第一归正会

《第一归正会》是由保罗·施拉德执导，伊桑·霍克、阿曼达·塞弗里德等联合主演的惊悚片。

这部电影的惊悚主要来自人物的内心。

而片中所宣传的环保理念也是发人深思。

伊桑·霍克饰演一位神秘的牧师托勒。

他曾在军中服役，他的儿子也是死在战场上，他的妻子因为承受不了打击和他离婚了。

他想用牧师工作来麻痹自己，淡忘丧子之痛。

阿曼达·塞弗演一位虔诚的教友玛丽。

她的丈夫因为“环保议题”而走火入魔，这让已经怀孕的玛丽痛苦万分。

她恳求托勒帮她，说服执拗的丈夫，否则他拒绝妻子生下孩子。

菲利普·艾廷格饰演玛丽的丈夫迈克尔。

他的执拗让人感到不可思议。

托勒和迈克尔的那段谈话，是电影中经典的桥段。

托勒用自身经历来规劝迈克尔的那句“相信我，失去孩子的痛苦，将远远大于孩子来到这个糟糕世界的痛苦。

”值得我们反复“咀嚼”和推敲。

最终，忧心忡忡的迈克尔还是自杀了。

让人感到惊悚的，除了迈克尔可怕的自杀方式，更有那，不知道是不是，会传染的执拗！

因为迈克尔死后，托勒也变得走火入魔起来，他竟然也“迷恋”起环保议题，比起迈克尔，有过之而无不及。

牧师托勒从道貌岸然的斯文败类，到有了觉醒意识的边缘人士，他一边自相矛盾着，一边自我救赎着。

这部电影的画面构图，有时很美，比如拍教堂的景色时。

但更多时候很压抑，让人有一种喘不过气来的感觉。

个人对片中的惊悚倒是没太大感触，只是对那个困住主人公们的“环保问题”有很多感触

文：原创， 图：网络侵删。

最近《第一归正会》得了几个奖项，才让我注意到保罗·施拉德的这部新作。

这是一部奇怪的片子，有神秘主义，有现实主义，主题非常晦涩、复杂，但看起来又特别简单、干净。

全片采用1.33:1的画幅，就是老式电视机显示器的“全屏”画幅，给人一种抱残守缺的陈旧感，也暗示了男主角伊桑霍克借助教堂固步自封的内心。

电影的节奏迟缓克制，通过对话推动情节，情感是故意疏离的，但同时剧情又是曲折突变的，在平静的表面之下有着强烈的矛盾波动。

而这一切都和宗教信仰有关。

男主角对基督教的怀疑、动摇、放弃是这部电影的主题。

面对至亲的死亡，恶疾的折磨，宗教与政商挂钩变得唯利是图，以及信徒的稀疏、将教堂当做旅游景点等现实问题，单靠信仰已经救不了男主角的灵魂了，因为圣经解决不了任何实际问题。

这种挫败感让他怀疑人生，怀疑社会，怀疑上帝。

期间他遇到了一对疯狂的环保组织夫妇，丈夫做人肉炸弹前被其妻子发现，妻子寻求男主角的帮助，但结果适得其反。

丈夫的自杀，把反社会的种子种在了男主角心中。

这个妻子由阿曼达·塞弗里德扮演，她那双超大的眼睛有一种带着迷惑的神秘感。

其实她比她丈夫更像是撒旦的化身，她看似无辜软弱，实际上却潜移默化带着男主角走上了绝路。

影片的结尾非常极端，男主角突然发狂，通过自残完成了生命的最后献祭。

他在弥留之际产生了幻觉，在最神圣的时刻和撒旦的化身拥吻在了一起，用自己的死亡对这个所谓的“第一归正会”进行了最终的亵渎。

决绝、暴力、黑暗，施拉德的男主角始终如一地走向毁灭。

这部电影刚看完觉得so so，过几天一回味才后劲十足。

施拉德老当益壮，编导合一，希望他再拍出几部佳作，再次问鼎奥斯卡、三大电影节。

这位编剧兼导演在他几十年来最好的电影中处理了自我毁灭的美国。

40多年来，编剧和电影制片人保罗·施拉德一直是美国噩梦的守护者。

他是《出租车司机》(1976)的编剧，他创作和/或导演了《美国舞男》、《红色八爪女》、《迷幻人生》。

当我们想把石头翻过来看看下面的虫子时，我们会去找施拉德。

当我们想要一块石头滚到一边，作为某种神秘的弥赛亚或赤裸裸的、黑暗的修正主义复活的暗示(《基督最后的诱惑》)时，又是施拉德。

《第一归正会》是他几十年来最好的电影。

它融合了他的两种模式，激进哥特式和激进基督教式，它对自我毁灭的美国的警告是如此及时，你几乎可以听到钟声的敲响。

这就是主人公的名字:托勒牧师。

他是一个戴着牧师领的焦虑的中年男子，由施拉德构思，伊桑·霍克扮演，就好像他是从布列松国家(《乡村牧师日记》)乘船来到这里的，尽管这个横渡海洋的人戴的十字架是伊拉克战争的记录。

他是一名退伍军人，做过中等程度的噩梦，后来参军了。

我们在他的新英格兰教区见到了他，他正为他那座闪闪发光的白色教堂的250周年庆典做准备。

所以他们都在这里。

神，山姆大叔，很快魔鬼就来了。

托勒遇到了一位年轻女子，她的丈夫对世界有偏执的想象，想要打掉他们的孩子。

偏执还是开明?我不知道施拉德是否确信他的国家将很快成为发达国家中气候变化问题最严重的国家。

但是，如果说《第一归正会》中有一个反派的话——在精神和地球末日的痛苦的长袍下，它的经典惊悚的轮廓是可以分辨出来的——那就是石油丰富的教堂捐赠者，他的肮脏的慈善行为，连同托勒的教区居民和婴儿危机，催化了高潮。

《第一归正会》可能是可怕的:一个环保主义者的激情剧。

男主角身患癌症，甚至濒临死亡。

相反，这部电影是一种刺激，霍克给了托勒一个饥饿的、注定要失败的格雷厄姆·格林英雄的信念。

(我喜欢这个自制的圣餐者每晚的威士忌和大餐。

)有一个惊人的场景，他和塞弗里德之间一种仪式化的、延伸的、舒适的拥抱——一半是瑜伽练习，一半是情色热身——变成了幻想，我们和他们一起漂浮在夜空中，飞过最初田园诗般的土地，很快就变得灰白、凌乱和地狱。

奥斯卡·科科什卡，这位是马克·夏加尔。

你们都认识希罗尼穆斯·博斯吗?这个场景将影片提升到天堂，又将其降至地狱，将其动态扩展到自《出租车司机》以来我们从未见过的施拉德的梦幻远景。

结局是另一个障眼法，如果这个词适合一个如此大胆，如此扩大感知，以至于让你倒吸一口冷气的政变的话。

导演今年71岁了。

对于一个特立独行的电影天才来说，这是人生的开始，还是重走老路?By：Nigel Andrews

（嚴重劇透）《牧師的最後誘惑》(第一歸正會；First Reformed)之導演及編劇保羅舒里達（Paul Schrader）就是三十年前曾引起爭議的《基督的最後誘惑》之編劇。

這齣戲的「神僕經歷屬靈黑夜」的主題，在西方電影中由來以久。

《牧》令人想起英瑪褒曼的《冬日之光》、塔可夫斯基的《犠牲》、泰倫斯馬力克的《生命樹》和《愛是神奇》，而影響此片最深的似乎是羅拔布烈松於 1951 年的《鄉村牧師日記》；甚至可以說《牧》是《鄉》的「21 世紀荷里活環保版」。

屬靈的黑夜，是失去信、望、與愛的經歷：失去信心《牧師的最後誘惑》一開始，牧師 Toller 便已經在靈魂的黑夜當中。

他試圖用寫靈修日記的操練方法幫助自己渡過這艱難的時期。

因為職責，他仍然要主持聖禮，但他已沒法祈禱。

當信徒要求他一起禱告時，他可以憑藉「職業技能」去完成，但心底裡己無法和上帝結連。

苦難是令人陷入屬靈黑夜的原因之一。

Toller 秉承家族傳統送兒子上戰場，自己也是軍隊的牧師，結果兒子戰死，妻子離去。

Toller 離開軍隊，在一家叫「豐盛生命」的 Mega Church 的牧師安排下，在一個歷史悠久的小教堂「第一歸正會」中工作。

一對夫婦的出現攪動了 Toller 的心靈。

懷孕不久的 Mary 向 Toller 求助，她的丈夫 Michael 因為爭取環保的行動遭遇挫敗而陷入絕望之中。

Toller 和 Michael 的一次對談，其實是一個委身基督的人和一個委身環保的信徒之交流， Michael 認為人類對環境造成的影響已邁向一個不能逆轉的終局，人們卻不願改變。

作為牧師， Toller 當然要表達出盼望的信息，並希望 Michael 珍惜自己和胎兒的生命。

後來 Michael 自殺了。

但這才是一個開始。

為 Michael 處理喪事和遺物的 Toller 也漸漸陷入絕望之中。

他看到那些有關全球暖化和污染的資訊、政界和商界與教會的勾結；他自己有病但遲遲不去檢查，酒喝得越來越兇。

寫日記似乎也無法幫助 Toller 聽到上帝的聲音。

但世界的不公義卻歷歷在目。

上帝在哪裡呢？

失去希望Toller 的工作之一是為「第一歸正會」250 周年堂慶作準備，但他漸漸發現這只是從屬於「豐盛生命」教會與政客和商家的慶典。

Michael 的遺物中包括了一件自殺式炸彈背心，是被 Mary 發現而讓 Toller 取走的。

Michael雖死，Toller卻 漸漸活在他的影子中，因為公義不彰、環保無望，絕望與憤怒結合起來，成為一股黑色的火。

Toller 決定自已穿上那件背心，計劃在堂慶「潔淨聖殿」——這似乎只是相對於小布殊攻打伊拉克的「另類聖戰」。

自殺式炸彈襲擊和盼望有甚麼關連呢？

絕望是甚麼？

就是肯定事情只會壞不會好。

絕望和自殺及殺人有甚麼關係？

自殺就是認為自己的境況一定不會有轉機，殺人就是肯定這些人心裡剛硬、「無得救」。

失去愛信望愛中最重要的就是愛，而 Toller 的屬靈困境之核心就是失去愛。

他首先是失去妻兒的愛，陷入孤獨之中。

然後他也拒絕別人的愛，甚至辱罵一個追求他的女信徒。

這些當然都是源於他無法感受到上帝的愛。

一個人感受不到神的愛，不必然是因為他埋怨神，而純粹就是感覺不到。

雖然戲裡沒有提及，但我們可以想像 Toller 這個牧師必然知道信徒面對考驗須有耐性。

只是耐性不是一種知識。

Michael 就像一個先知，宣告末日近了，是人類親手破壞這本來美好的天父世界。

耐性和末世形成了一個悖論：應當等候，還是等不及了？

作為荷里活電影，取向始終比較大眾化，創作者也不像歐洲的大師那般狠心、黑暗到底。

Mary 成了使 Toller 回頭的救命草，因為她出現在堂慶聚會中，使 Toller 不得不脫下那件炸彈背心，也使他從自殺邊緣拯救過來。

她同樣是環保份子、經歷苦難，但仍然保持著信、望與愛。

導演沒有解釋為甚麼 Mary 是這樣的人，只是呈現她就是這樣的人，就像 Toller 在屬靈幽谷中看見的一粒螢火蟲。

她讓 Toller 模仿以前 Micheal 與他一起的親密時刻，讓在黑夜已久的 Toller 看到異象——那不就是上帝與人的結連嗎？

愛就是珍惜另一個生命，因此你選擇去相信：世界不一定腐壞到底。

這種選擇就是盼望。

原載於《時代論壇》1621 期，2018 年 9 月 23 日

摄影和台词很棒“The desire to pray itself is a type of prayer. How often we ask for genuine experience when all we really want is emotion (or a motion).”电影对传统议题的切入角度可谓是相当尖锐，环境、宗教、cult等主题交织在一起，对disenchantment和后现代主义信仰的poignant讨论，甚至是一种苍白、fragile、但是无比坚定的非传统的爱。

而且怀孕的女主角名字叫Mary，preceding the birth of a baby boy 是极端者的自杀。

男主的somatic symptoms（呕吐、腹泻等）其实可以被解读成一种manifestation of spiritual purging，同时伴随着喝酒、血液，他的意识中聚集了许多符号，尤其是最后三分半。

对于环境变化的讨论顾虑有点多，或许毕竟open to interpretation可能点到即可。

What does nausea accomplish?结尾的无fade out直接黑屏的剪辑是我没见过的，momentary confusion之后觉得wow cool。

看完了这部《第一归正会》，还可以，值三颗星，电影节奏比较慢，也很压抑，为了伊桑霍克我给五星！

目前只有两个人能够让我做到不顾电影剧情好坏，冲这个演员直接给五星，一个是汤姆克鲁斯，另一个就是伊桑霍克！

伊桑霍克是少有的越老越让人觉得演技越舒服的演员，岁月在他的身上增添了无尽的魅力！

该片讲述了一位在战争中失去儿子的前军队牧师，同一个痛苦挣扎的怀孕女人玛丽之间的故事！

在城市化工业化快速发展的今天，人们普遍存在道德缺失和信仰危机，我们总是会不可避免地思考人生的价值和意义，探讨人和人的关系，人和自然，人和社会的关系！

人的一生有太多措手不及的灾难和困境，走出过去，获得重生，自我救赎终归是一条痛苦而又漫长的路，两个受伤的人儿，两颗脆弱的心儿，两条迷茫的灵魂，在急躁冰冷的尘世相互扶持，相互抚慰，共同面对人生的希望与绝望！

真的好难受啊好难受，音乐太惊悚，基调太灰暗。

导演是一个长于用影像渲染情绪的人。

也许有很牛的地方，但个人喜欢不起来，满满负能量……为什么要这样子生活呢？

阳光一点简单点不好吗？

上帝不是说，这世间常存的有三样：信，望，爱。

而最大的是爱。

比较认同里面那个虽然有点世故的黑人说的：你总在花园里，这样不好，满身血汗……你看，上帝也不总在花园里啊，他也在山顶，也在市场，也在神殿……这句话意味深长。

我们始终是世间普通的一个生物，纵然有万般理想，也应当站在土地上，活在真实的生活中。

那些虚无缥缈的东西，不管是美好还是灰暗，都不应当被当真！

否则就是自己跟自己过不去，跟上帝过不去。

里面还有个人物说得好：你知道上帝的计划是什么？

他告诉你了？

很讽刺对不对……很多自以为奉了神意的人，只不过是被内心的妄念迷障了双眼罢了这个牧师，自己都拯救不了，还妄图拯救别人拯救世界。

自己都没有真正理解上帝，却没有向别人布道。

他其实只是一个普通的懦弱的狭隘的可怜男人。

不管什么职业 角色，我们不能一直在奉献 在消耗自己，我们也需要吸取滋养，时而俯瞰大地，站在宏观的高处看整个世界 人类时空，时而与民同乐，时而心怀梦想 亲近神明……你看，上帝都知道劳逸结合呢什么钻入牛角尖，非得如何如何如何，都是执着。

过于执着的，都不是神的本意。

神要让世上的所有按它本来的规律进行，既然生 就自然活着 等待自然消亡 或下一个轮回。

啊……以后不想再看这类作品花好大劲才缓过来再见，不 再也不见。

我第一次听到“长镜头”这个概念还是高三的时候，那个时候我们的班主任也是语文老师突然在一堂课的结尾提及他最喜欢的五部电影。

好像有一部是贾樟柯，我仍记得他在提到那部电影时对其中“长镜头”之美的迷恋。

那个时候，我虽然也看电影，但怕是没有一部能帮助我体会什么是“长镜头”的，所以听罢也就萌生了几分好奇而已，并没有太多共鸣。

很多年以后，对文艺片的涉猎让我逐渐感知到长镜头和“慢电影”的力量。

虽然历经过基耶洛夫斯基和安哲罗普洛斯（这些“逼格”大师）的熏陶，但真正让我触动深刻的其实是后来的《山之外》。

蒙吉在这部电影中把时间“拉伸”到极致，尽可能将我们还原到电影的情境中。

我至今依然记得黑夜里Voichita的背影，镜头静静地“注视”着她，分享着这张背影的思绪，孤独与沉默，一呼一吸间，我们仿佛就是她身旁急剧凝结的空气。

保罗·施拉德2017年的新作《第一归正会》让我再一次体验到这般“空气凝结”感觉。

慢电影可以有许多种，而《第一归正会》就是类似于《山之外》的这一种。

它不是塔可夫斯基的壮美，安东尼奥尼的色彩，或侯孝贤的细腻，而是类似于蒙吉镜头下的那般冷峻与锐利。

因此，此类电影的“慢”，不在于传递塔氏的悲悯，安氏的浪漫，或侯导的温情，而是从小格局出发，去解析个体在社会与环境重压之下的挣扎与“逃离”。

伊桑·霍克饰演的神父Toller和修女Voichita一样，都是脆弱无助，自我封闭，想要挣脱，却又恰恰因为善良而畏缩胆怯的。

教堂这一情景设置，抽离了人的社会关系（亲情与爱情无从谈起），现实与精神世界之间的分歧对抗进一步加剧，影片冷静背后的张力也由此而来。

让我印象深刻的是施拉德在本片中通过拍摄对整体故事氛围的渲染。

虽然手法本身并无新颖，但放在当今美国电影的大环境下已属十分难得。

我想，也就是这样一位已经走过人生巅峰的七旬老者才有如此的底气吧。

影片开场，镜头舒缓地移向First Reformed教堂，仰视而非平视的角度似乎有意在逃避教堂原本的庄严，推镜的过程中流露的几分不安，为接下来故事的展开定下基调。

随即切到室内，这里则是俯视角度，从教堂二楼的位置观察“芸芸众生”，定格有数秒，教堂的全部座席尽收眼底，而所谓“芸芸众生”其实也就是零星的几个访客。

他们错落有致地分布在眼前的画幅上，个体与个体位置之间搭建起的微妙平衡，像极了《去年在马里昂巴德》里那经典的花园定格场景，某种暧昧不明的情感关联叠加在表面的稀疏与孤独之上，虽然没有任何一句台词和声音，但镜头本身传递出的情绪已经足够丰富饱满。

接着，伊桑·霍克从一侧的大门走出，登上讲台，开始布道。

阿曼达·塞弗里德饰演的少妇Mary，她的出场也经历了类似这样的情绪铺陈。

一个中景镜头对向神父Toller和另一位中年男子，他们交流着些我们现在早已记不清的话题，Mary就站在一旁静静地等待。

作为观众的我们也一同在经历这样的等待，施拉德似乎并不急于让两位主角的“对戏”早一分一秒开始。

这段在情节推动上毫无意义的“等待”，实际上恰恰帮助我们在最短时间内了解了Mary这一人物形象。

身材瘦弱的她在高大的门前更显得单薄，虽然中景镜头里我们看不清楚她脸上的表情，但正是这样一个非特写镜头将我们代入人物的内心，从环境的视角去更加立体地揣度Mary当时的心情和背后可能的故事。

《第一归正会》采用了当代剧情片极其少见的1.37:1画幅规格，相信是借鉴《Ida》而来，施拉德在采访中也坦承这部电影的灵感源泉就是《Ida》。

这样的画幅几近正方形，对准人物时会使主体更突出，描绘空间场景时则更加拘谨逼仄。

作为有意选取的形式，施拉德在本片中将此与布景上的“从简”，背景音乐的克制，和色调上的单一结合起来，为我们呈现了神父Toller苍白而又敏感的现实与精神世界。

就是在这样的画幅里，我们窥探了Toller的生活空间，一张桌子四条腿，一把椅子一杯酒，画面两端被画幅本身截去，似乎告诉我们除此之外也没有其他别的什么。

在这样的画幅里，我们目睹Toller与极端环保主义者Michael之间全程的对话，两个大男人靠在画面的边缘，“挤在”这样一个无形“框架”下，交锋着迥然不同的价值观。

这段长达十多分钟的对话也是影片里我最喜欢的段落之一，它也是这部关注人物内心“极端情感”的电影里为数不多真正在相互坦诚与倾听的段落，严肃和尖锐背后，透着十足的冷静和对角色与话题本身的尊重。

伊桑·霍克自己曾说，“The older you get, the humbler you get, the more life kind of rips you open and the more responsible you feel.” 我想用这句话来形容《第一归正会》背后的施拉德再合适不过。

这部电影为我们呈现的就是这样一位“长者”的视角。

在我眼中，长者并不等同于智者，因为智者在捏合人物和故事的过程中会有更宏观的视野，企图站在更高的维度去评点一二。

老塔是智者，安东尼奥尼亦是，但施拉德的这部《第一归正会》却并没有这样的野心，它其实非常私人化，因为信仰和spirituality本身就是一件非常私人化的东西。

渺小的个人远不如上帝那样“全知”，往往很多时候，个人境遇的不幸，社会关系与情感的缺失，信仰的建立与崩塌就在一念之间。

影片的结尾是扣人心弦却又无比安详的，教堂终于迎来250周年庆典，Victoria Hill饰演的Esther代替神父走向台前，一曲慢板的教会圣歌“Leaning on the Everlasting Arms”缓缓诉说着人世间的不幸，和每个人为此做出的牺牲，挣扎与妥协。

一墙之隔的则是“世界”的另一面，我们的神父Toller慌张，惊恐，手足无措，在信仰和人生的夹角中不知是进是退。

对悲剧本能的恐惧让我们感到时间在这一刻变得好慢好慢，因为我们太想知道最终的结局。

好在Mary适时的出现，拯救了Toller也拯救了银幕前的我们。

电影在他们二人的紧紧相拥中戛然而止，温柔的圣歌被这极具爆破力的“hard stop”打断，似乎，是那位“不在场”的上帝按下了遥控器开关，把我们强行拖回黑暗与现实。

有人说这是施拉德十几二十年来拍的最好的一部电影，这位影评人出身，《出租车司机》《基督最后的诱惑》背后的编剧，在神父Toller这个角色上倾注的不仅是个人经历和阅历上的思考，更包涵了对电影这门艺术语言本身的认知与体悟。

《第一归正会》远谈不上是施拉德从影四十年的总结，他只是一位七旬老人“越过山丘”之后的又一次“喋喋不休”，是一位布列松和德莱叶崇拜者交给“老师”的一份迟到的作业。

以施拉德本人对这部电影的评价作结：“There are many kinds of slow cinema. I’ve been writing about this. There is the ultraslow cinema — making time a participant in the narrative. How long you watch these people becomes part of what you think about them. What do you think about when nothing happens? You think about something when nothing happens.”

首先普及一下什么是归正会。

归正会是基督教最古老的支派之一，是17世纪荷兰人到美国东海岸殖民的时候开创的，所以又叫荷兰归正会。

这个教会信奉古老的、原始的基督教教条，非常传统和节制，从这部片子也能看出，他们的生活很低调、很朴素，教堂的管风琴坏了长时间没人来修，以至于人们都忘了它坏了。

这个教会发展到今天，主要活动范围还是局限在美国和加拿大的小部分地区，差不多也就是原荷兰殖民的地区，可见300年来没怎么对外扩展。

目前教众30万人，我们这一个镇拉出来都比它人多，势力也比它大，我们这是金钱教。

归正会的教众也主要分布在上述地区，总部在纽约，是受美国和世界基督教联合会认可的一个官方组织。

关于归正会差不多就是这么个情况。

我们的老帅哥伊桑霍克在一个荒郊野外的归正会教堂担任牧师。

霍克这个牧师当得就很有归正会的味道。

他衣着朴素，用笔记录，不说多余的话，即使是面对需要他开导的教徒，他话也不多，主要是从自己的经历出发，和人掏心窝子，但言辞很克制，因为他的经历很痛苦，是一根根荆条，每一次谈心都是把荆条往身上披，谈得越多，刺扎的越深。

如果你看完这个片子，会发现我这个比喻别有用心。

和霍克的脾性一样，影片的基调也是灰暗的、克制的，缓慢而细腻，但在中后段，导演开始放飞自我，一对年轻夫妇介入霍克如死水一般的生活后，改变了他对这个古老教会的看法，至少对几个长老的看法，有了真实和愤怒的改变。

一直以来霍克都是穿着深色的衣服坐在阴暗的角落里絮絮叨叨，面对长老的斥责不敢顶撞，到后面他绷不住了，打算让自己发出的光照亮这帮道貌岸然的乌鸦。

霍克面相阴郁，一看就是个感受敏锐、少言多思的人。

虽然对他没有太关注，仅就我看过的片子而言，我感觉他身上一直流躺着文艺和忧郁的气质，从《死亡诗社》就开始了，到《千钧一发》，到《前目的地》，缠绕在他身上的一直是宿命般的忧郁气息，挥之不去。

只有在理查德林特莱克的『爱情三部曲』和《少年时代》里，他才是开心的。

可能他喜欢在商业电影里展现自己忧郁的一面，而在文艺片里挥洒自己阳光的一面。

不知道真实生活中是怎样的人。

没什么新闻。

霍克一直很节制，首先是他的为人节制，他少年成才，年轻时那样一个英俊小生，完全可以在聚光灯下活成一个大明星，然而并没有，一直在文艺片领域活跃，被称为文艺男神，不过他本人应该不知道这个称呼。

就算《千钧一发》那样广受好评的商业片，也只是在影迷范围内口耳相传，因为其黑暗的设定不符合主流观影群体的价值观。

其次，他的角色也很节制，基本看不到那种私生活糜烂、不修边幅的角色，一直给人由内而外都很干净的感觉。

可能就因为一生的节制，48岁的伊桑霍克在《第一归正会》这个片子里依然散发着魅力和帅气，同时又不可避免的让人感到绝望。

看这样的片子，就像酒精滑过龇牙裂嘴的口腔溃疡，缓慢、疼痛、麻痹。

非常独特的体验。

发表于公众号 多巴胺餐厅 0无意搜到的资源，看到主演是伊桑·霍克就下载来看了。

看完才发现该片的导演是保罗·施拉德。

他作为导演的名气和成绩远不及他做编剧的时候，马丁·斯科塞斯大名鼎鼎的《出租车司机》、《愤怒的公牛》以及《基督最后的诱惑》都是保罗的编剧作品。

全片几乎没有配乐，音乐只出现在男主几个独处思考以及最后的时刻，风声、鸟声、木质地板声、笔触声、风琴声和唱诗班的歌声在某种程度上构成了本片的基调—安静、寂寥、深邃。

1.37:1的画幅、人脸特写以及这种逼仄的空间感不得不让人想起《修女艾达》。

修女艾达，波兰，2013男主的日记体旁白几乎充斥全片，身为一名牧师的男主在那场“不必要的战争”（伊拉克战争）中痛失独子，并因此与前妻离婚。

为了抵御痛苦，他开始手写日记，忠实记录每日所想，无论是积极的消极的，阳光的黑暗的，他说他要坚持写一年，然后再把日记毁掉。

故事也不复杂，牧师与教区一对夫妻接触，对于自身和其服务的教会以及上帝产生怀疑，自己的生活也发生了转变。

1牧师第一次与Mary见面是在一次布道结束之后，当时正在讨论教堂卫生间维修问题的牧师被Mary打断，Mary的丈夫Michael就在门外，但是Mary说他马上要去家得宝上班了没时间，她说Michael想请牧师到自己家去谈谈。

因为Mary怀孕，激进组织Green Planet movement成员Michael被从加拿大保释回来，但是回家后的他足不出户，完全是抑郁的状态，他认为生孩子是错的。

而Mary来找牧师除了担心丈夫的精神状态其实更多的是担心“失常”的丈夫会伤害到她或她的孩子。

Michael的极端思想是我前几年想过的，即你自己还不相信世界的美好或笃信世界的毫无希望，那么如何去赋予另一个生命意义。

当然他的极端远不止于此。

作为激进环保组织，他们的活动自然会触怒某些大公司，他们的示威被阻断，他们被捕。

Mary说她自己虽然也曾是这个组织的成员，但是她没有那么极端。

2片子的另一个主线是，牧师服务的教堂是一座具有250年历史的归正会教堂，上上下下的人都在为庆典做准备。

而牧师发现，听布道的人越来越少，旅游参观买纪念品的游客越来越多。

美国归正会（Reformed Church in America，RCA) 是美国的一个基督教教派，属于归正宗（Calvinist），起源于荷兰，曾经称为荷兰归正会（Dutch Reformed Church）。

在美国和加拿大拥有30万教徒。

虽然该片充满了旁白和对白，很说教，但这种阅读小说式的感觉很奇妙，你甚至可以听到演员嗓子发出的细微声响，而伊桑·霍克的大段台词功底也是可以的（“爱在”三部曲里他一直是话痨）。

这种感觉最近也出现在李沧东《燃烧》的观影过程中，但韩语听起来肯定没有英语熟悉。

《第一归正会》给我的总体感觉是兼具视觉（虽然刻意为之，但很多场景和物件具有中规中矩的美感，而男主的房间和用品也是性冷淡风格的样板）和听觉效果的。

牧师查到教会与大公司的关系以及环保的呼声不被政府重视的原因；他去医院检查被告知可能得了癌症；他按照Michael的遗嘱为其操办了葬礼并帮着Mary搬家。

葬礼在一个被环保组织认为会污染环境的有毒废品站举行，按照Michael的遗愿，唱诗班唱了Neil Young的歌，而他的骨灰也按照其生前愿望被撒到了旁边的河里。

整个葬礼被定义为政治活动，牧师也因此被批评。

他忽然怅然若失。

3

在与教会上层最后一次谈话后，牧师的心态彻底变化，他决定做一些改变。

他说来教堂参加庆典的都是些有钱人，而整个仪式也很虚伪，以此拒绝Mary想留下参加庆典的提议。

庆典当天，做好准备的牧师从窗户看到Mary，一直很隐忍克制的牧师咆哮着，他用铁丝“惩罚”自己，再穿上白色长袍，让血不断渗出来。

某种程度上，牧师和Michael是一样的，他们内心纯净而性格极端，在龌龊的世界，他们脱掉鞋子，站在那片Holy Ground上。