告白

不寒而栗、令人颤抖这是我看这部片时最常出现的感觉。

这部片整体来说，是真人化推理小说中，我觉得最棒的一部，甚至有超越原著的感觉，一个部份是演员(女主角)在片中的表现，另一个我觉得导演的拍摄手法、画面所产生的感觉，明明是个残酷的故事，拍摄的方式却相当唯美浪漫，都让人在观影时，感受到一种战栗感。

特别是当中有一幕，每次回想起来都让人觉得，真正的不寒而栗。

是其中一名学生，将女主角的女儿抛进泳池的那一幕。

特别是小女孩一度醒过来，但凶手还是将她抛进泳池的那一刻，不知道为什么，我觉得打从心里打了个寒颤。

后来分析了下自己的心理状态，推测可能是凶手的形象(学生、弱不经风、不起眼、年轻)跟他当下的反应(看到小女孩眼睛睁开还是将她抛下去)，让人感觉到一种「杀人」的轻易感，原来，杀人的那个瞬间来得如此轻易。

原来，杀人是如此轻易地，让人害怕的。

我觉得，《告白》原作者应该感谢中岛，很少有电影能把小说影像化得这么好的。

小说我只大概浏览了一下，信息量肯定更大，描写人物内心会更生动，但那是小说特有的优势，电影无权嫉妒。

有些无能的导演，大概会以此为理由，把小说改编成一个烂俗的全知视角少年犯罪题材吧？

以现下日本电影的水准，有这种结果简直是不用意外的。

幸好，这事儿交给了中岛！

电影首先把小说特有的多人称“告白”这个形式保留下来了，这种貌似旁若无人，其实是直指人心的形式相当符合电影“窥视癖”的本质。

有些走火入魔的本体论患者认为不要太多旁白，要用“电影语言”讲故事？

那其实是自废武功。

电影要造梦，当然是十八般武艺都用到尽才对！

《告白》里的“告白”，构成了叙事的主轴，不断给出新信息，营造新的悬念，既不是在图解画面，更没有侵占画面的表现力，而是每一句都和画面产生了奇妙的化学反应，与其构成了巨大的张力，观影时那种令人心跳的窒息感，多半由此而来。

电影的画面以冷色调的高速摄影镜头为主，这在中岛以往的作品中非常少见，以往他的影像的标志，是那种廉价的金灿灿的鲜艳，正好呼应着后现代物质社会的浅薄。

这次选择这种细腻风格来表现少年犯罪题材，同样相得益彰。

罪案电影往往夸大细节和确定性，冷色调高速摄影正好符合这种拍摄要求，简简单单的日常画面被拍得充满了一种变态的夸张感。

过多运用慢镜这种“时间的特写”，即使是在营造奇观时都会产生很“装”的感觉，所以就算最风格化的导演，也只是当调味品用，或者用在广告当中，可是中岛用它来完成了影片将近一半的叙事！

那自然是对剧情和讲故事的本事有绝对自信的缘故。

影像风格的主调子是这样，当然大叔也没有放弃他爱玩爱闹的跳脱习性。

例如他惯用的（故作）“廉价”的打光手段，压抑的色调中总能突出他想要强调的部分，例如闪闪发光的美月。

时不时，他也会蹦出爱玩爱闹的“少女之心”，用卡通化的音效和跳接来调剂一下气氛。

而在表现回忆时，又会选用暖色的，略微加快的画面来表达一种神经质的幸福感。

所以，这片子的画面就是在变态的主调子下用神经质来调剂……原作的风格就这样在影像中得到了浴火重生。

你想想，如若不然，单把这么一个故事讲给你听，也无非就是个老妈复仇的故事而已，“重口味”？

得了吧！

我们的传统戏曲《乌盆记》之类比这重多了！

高潮部分的大爆炸一幕拍得很好，小说里没正面写到，是属于中岛的自由发挥，火焰和灰烬重新幻化成大活人的一幕，实在是神来之笔。

既符合“悬念”的风格，也表达出生命的可贵终于触动了修哉的悔悟之心。

属于电脑特效奇观与剧情高度融合的范例。

最后一句“开玩笑的”，小说里没有，不过倒是也符合悠子的个性，横竖都说得通，当做是开放结局看好了。

这片子唯一的不足，在于同样的声画风格用得过多之后，偶尔会产生配乐诗朗诵的感觉，不过这都属于小节，能死死把人按在凳子上100分钟还能自圆其说的电影，去年能有几部呢？

我说这么多，不是因为中岛的这片子太好，相反，恰恰是因为略有瑕疵，我才敢放胆去谈，你看《惹人嫌的松子的一生》那样的，我说过一个字么？

很遗憾的发现大多数影评都是在感叹影片的阴暗，残酷和变态。

很庆幸这不是我看到的。

我对这影片的理解是：求之不得的爱是我们最大的弱点， 软弱的人选择麻痹这个弱点，但麻痹自己脆弱感情的同时，也使麻痹了幸福感和存在感。

于是生活中所有的事情都变的不重要。

包括人命！

渡边渴望妈妈的爱，妈妈的认同。

这是他最大的弱点，这也是为什么森口从美月口中知道这点时笑得是那么歇斯底里，这种感情对于失去心爱得女儿的她来说再熟悉不过。

渡边不断阅读母亲留下的书来麻痹自己，强装伟大来掩盖自己的脆弱。

但是麻木自己的同时，渐渐失去感知其他幸福的能力，杀死了唯一了解他的美月。

也只有在最后我们看到他失声大哭的时候，我们才看到他一点点的人性。

因为那是他第一次被迫面对自己的弱点。

从这一点来说，森口老师是复仇还是拯救还真不好说。

尤其是她最后那句开玩笑的。

到底是指让他重生，还是只前面所有的话包括带炸弹到他妈妈办公室。

直树希望得到认可这一点同样是他最大的弱点，所以轻而易举得被渡边利用。

同样，潜意识里渡边也许是理解直树这种不被认同得寂寞感的。

在自己的弱点被渡边揭发后，胆小的直树还是没有勇气正面面对它，而是选择杀死比自己更弱小的孩子来麻木自己，催眠自己。

我觉得直树是影片里反省最少的人，我想这也是为什么直树用冰冷的口气告诉妈妈他看到孩子活着仍然选择杀死她。

他是想知道如果妈妈知道他是这样的人后，还会爱他嘛？

这是最后的希望，可惜他的妈妈放弃了。

同样森口老师在失去心爱的女儿之后，用复仇来麻痹自己。

最后的仇有没有报我不关心，我只知道她并不快乐。

在走出咖啡店之后，拿着小孩给的糖她终于无法麻痹自己的感情，在街上像游魂一样痛哭。

看完之后你问问自己你想变成里面任何一个人嘛？

你想要随意剥夺别人的生命嘛？

你想要体验真正的地狱嘛？

如果答案是否定的，那么下次在失去爱的时候，无论多么心痛，请选择勇敢面对，不要让弱点吞噬你，包括你还拥有的爱。

《告白》画面美的残酷，冷艳。

音乐悠扬地令人伤心。

这种美，在片中的节奏这下，显示出邪恶的味道。

这不禁让我想起恶之花。

《告白》这部电影实在是一部令人赞叹和激赏的电影。

它诠释了一种‘恶’之为花的状态--其色艳而冷，其香浓而远，其态俏而诡，其格高而幽。

无论是叙事结构还是影片，都已经达到了一个很完美很精致的高度。

借鉴，不妥私信删。

主题：1、自杀2、霸凌3、世界末日4、热血5、孤僻6、法律7、青春8、单相思以上皆可归结为对社会不满。

人物：1、少男少女（14岁上下）2、偶像3、主角一定是内心阴暗的人物4、自以为是＝天才5、天真＝白痴6、家庭妇女以上可归结为内向不自信的日本人。

从细节处讲，这片比不上那部叫做《人间失格》的电视剧。

内容上却大同小异了。

没什么新意。

顶多算是浓缩版。

现在这位导演不过是换一个非常华丽的手法去演绎极其丑陋甚至更加变态的东西，居心何在？

结论，这类电影很抢人，而且人们倾向于给这类片以同情分，所以评分不低。

副作用和电影本身一样，小的方面，影响心情，大的方面，影响人生观。

一群没长大的学生和一样没长大的老师的SB故事。

如同2006年的《被嫌弃的松子的一生》，《告白》一推出就产生了火爆的话题效应。

影片在日本国内票房高收，周边市场也表现不俗。

然而跟获得压倒性好评的《被嫌弃的松子的一生》不同，《告白》在褒赞声音以外，批评言论同样来得相当刺耳，大有置于死地而后快的决绝。

专业刊物上，《告白》位列2010年《电影旬报》年度十佳的第二名，但在《映画艺术》上面，它排在了年度十差的第一名。

两极看法，水火不容，这并不是某些特殊外因造成的，它恰恰是因为《告白》的故事内核和形式手法。

或者再套用一个说法，在电影史上，一部完整的电影，它必然也要包含上映后的评价，而那些千奇百怪的声音，它们是导演们所无法主导的事情。

这不是告白，这是实话。

推理小说影像化与中韩等国家地区不同，日本电影市场的影片类型非常明晰。

像吉卜力和其他系列动画片、电视剧集的剧场版。

这些类型电影的存在，已经培养了足够牢固的观众群。

真正意义上的真人电影，其实未必能占据上风。

同时，由于文化产业的高度发达，大量由文学著作改编的电影不断涌现，十几年间，从铃木光司的《午夜凶铃》一直到村上春树的《挪威的森林》，从未停歇。

就现在来看，推理小说处于绝佳的机遇时刻。

以日本恐怖电影（J-Horror）的兴衰为鉴，这个类型片异军突起，在上世纪末新世纪初达到了顶峰，2005年前后逐渐步入低谷（但有望凭借眼下火热的3D技术卷土重来）。

与此同时，纯爱片正大行其道，遍地开花。

几乎是在同一个阶段，由推理小说改编的影视作品不断出现，其中东野圭吾、伊坂幸太郎等人的作品被一一翻拍。

这跟讲解底层武士的藤泽周平不同，时代剧终究是被套在了幕末时代，一枝独秀并不代表真正繁荣，其他时代剧还是要从经典旧作中寻找灵感。

到2010年，《金色梦乡》和《告白》先后出现，2011年，《白夜行》在本土被电影化，推理小说好像迎来了最黄金的时期。

回看现在日本的推理小说及其影像化作品，接近早期古典、重推理的作品已经较少出现，近年首推《如月疑云》等片。

同时大概是照顾观者情绪，江户川乱步式的重口味和诡异也已经少见。

有人总结说，现在的推理题材电影是重意义、轻推理，重社会话题、轻严密逻辑，不无道理。

像《嫌疑人X的献身》和《金色梦乡》之类，讲的内容已经不太计较智力上的快感，进而希望给观众带来更加真实的触动。

许多推理小说的时代背景往往会被加以模糊，便于讲解故事，然而它们也有可能与现下同步，共同呼吸，《告白》就是一枚案例。

少年犯罪和成长题材《告白》的主要人物有三人：女老师、少年A和少年B。

从故事本身来看，电影更像一个精心安排的复仇计划。

女老师报以复仇者的怜悯，对学生进行了一堂关于生命的教育课。

整个过程可谓摧残人性，变态至极。

影片没有追求层层递进、环环相扣的推理，重在描述不同当事人的心理状况，尤其是那些撕心裂肺的瞬间还有一念之差。

有部电影曾说，杀掉一百个人后，你心中还能去爱别人么？

要么爱人，要么杀人。

这长大成人，有时候怎么就那么难了。

尽管最近几年，日本没有像美国那样校园枪击血案频发，然而校园暴力和青少年犯罪问题一直令人头疼。

近十年的日本电影里，青少年犯罪多次被提及，最具代表性的莫过于岩井俊二的《关于莉莉周的一切》和深作欣二的《大逃杀》，它们恰好对照了新兴起的网络和受争议的少年法。

《读卖新闻》最近一篇报道指出，内阁府进行了一项舆论调查，问及“为何少年走上犯罪道路”，有6成以上成年人表示是因为“当今社会手机、网络的普及”。

对照这点来看，《告白》里的情节设置简直是不谋而合。

学生人手一机，散播消息，互相告发和进行霸凌；女老师苦于少年法无法制裁犯罪者，所以只能自行复仇；路娜希事件后，网络上出现了崇拜者和专门网站，片中女孩就是其中之一。

回顾日本近二十年的大案，宫崎勤事件和秋叶原杀人事件都对御宅族文化造成了冲击，然而由于凶手是成年人，所以他们可以被公开讨论。

但是青少年犯罪则不同，由于少年法的存在，少年A或少女A被保护得极好。

对于收审、判决等具体进展，外界往往信息无多，只能捕风捉影，夸张附会的事情时有发生。

《告白》至少受到了酒鬼蔷薇圣斗事件等重大案件的影响，这起案件发生于1997年，少年A年仅14岁，却接连杀死比自己还弱小的孩子。

他甚至故意留下了犯罪自白，像警方及公众挑衅，毫无愧疚之心，这些都令日本社会大为震惊。

事件也引发了不良的影响，由于凶手长相俊美，网上开始出现了膜拜的粉丝团。

而最后的结果是这样的，少年A在感化院中关押治疗完毕，便重新回到了社会上。

好在少年法之类的只是匆匆带过，中岛哲也并没有想去挑战法律、拷问世人，那是周防正行做过的事情。

《告白》出现了三对母子，他们全部以悲剧和失败告终。

被冷落的少年A，被溺爱的少年B，他们的成长教育完全失败。

没有温暖，没有幸福，只有重要东西消失了的声音。

从《下妻物语》的暴走族到《被嫌弃的松子的一生》的姊妹情，乃至于是童话故事《帕高与魔法绘本》里的小姑娘，中岛哲也的作品出现了太多的成长阴影，不断影响着主人公。

长辈们要么缺席，要么无法给予足够的爱，而这些孩子和年轻人，她们只能用奇装异服和嬉笑鬼脸，接受随波逐流的命运，用自己的身体去对抗这个世界。

不可否认，《被嫌弃的松子的一生》有很大的受众群，因为中岛哲也击中了女人的心。

至于《告白》，它的影响更多是针对日本社会的问题，为人父母的，恐怕应该好好考虑下怎么对待子女。

彩戏师中岛哲也如果回看1997年的《夏天的大人们》，你很难相信那是2000年后以后的中岛哲也。

没有爆炸开来的斑斓色彩，没有天马行空的搞笑人物，没有工于技巧的摄影和喧宾夺主的音乐。

而这些特征，刚好是人们对《告白》以前的中岛哲也印象。

他就像个彩戏师，一边拍电影，一边变魔术，是武功还是杂耍，别人也都搞不清了，反正就是时而闹腾欢乐，时而五味杂陈。

日本电影大师不少，高山仰止，也许中岛哲也永远成为不了一代宗师，但是，当个出色的彩戏师不也挺好的？

在《告白》里，中岛哲也不再是过去的样子，他变了。

许多人批评《告白》的讨厌手法，通篇都是高速摄影和升格慢镜，讲述一个令人生厌的“人性恶”主题，背景音乐还反复放着Radiohead，简直是故意吸引眼球，集烂俗之大成。

问题在于，如果中岛哲也一向如此，那么他早就被踢入到垃圾自恋导演的行列，然而事实并不是这样。

中岛哲也的种种改变，完全是为了服务《告白》这部电影。

或许到了下一部，他又会让主人公蹦蹦跳跳地出来，开开心心讲起悲伤的故事。

对比《帕高与魔法绘本》，中岛哲也没有了肆意胡来。

对比《被嫌弃的松子的一生》，《告白》压抑得令人不舒服。

尽管依然有插入学生群舞等东西，但从实用角度来说，它们的功劳还比不上后视的凸面镜，也不再起到《被嫌弃的松子的一生》时的点缀作用。

到了中段以及后半程，歌舞的东西基本不再出现。

以往电影节奏偏快，甚至伴随着跳跃感，而在《告白》里，中岛哲也几乎放弃了速度感，故意放慢脚步，去听人物的一一告白。

为了配合复仇以及犯罪主题，《告白》营造了冰冷的氛围。

色调上灰色、黑色占据了很大篇幅，人物经常出现在黑暗或者封闭的空间里。

与之相对应的是一些空镜头，花朵、水滴还有天空。

它们看上去很美，却让人很难进入欣赏美的心境。

这好似在说明《告白》的主题，少年貌似弱不禁风，岂知身上的恶竟然令人发指。

善恶美丑，它们基于一体。

而对一个“恶”的主题，大费周章用上了花哨技艺，这似乎是负面评价的来源，人们会追求冷酷、希望写实，却不见得会接受这种漫长的、被修饰美化的恶人告白。

如果说《告白》的形式感很强，那又是一笔糊涂账。

中岛哲也从来就强调形式感，这无疑跟他拍摄广告、MV出身有关。

如何在有限时间内让观众印象深刻并且接收到关键信息，这是一则好广告的基本要求。

所以用上慢镜不算什么大毛病，动画、音乐、台词，把这些轮番上阵、大打组合群都是允许的。

相比原著，中岛哲也保留了主线故事，对人物没有作出大的调整。

像开场单刀直入，凶手直接曝光，这些都是抓住观众的绝妙办法。

比较明显的改动是加入了结尾大爆炸的夸张效果，慢镜倒放，时光倒流，假想覆水能收，这算是一处精彩亮点。

视觉效果上的优化追求，确实让主题添彩不少。

台词上面，加入一句“开玩笑的”，余音未了，它同样起到了画龙点睛的作用。

有人说，这句话是暧昧的掩饰，然而它更像是女老师对少年A的致命一击。

没有这句话，这出苦心经营的复仇大计实在不算完美。

大女优松隆子《被嫌弃的松子的一生》让中谷美纪绽放了一把，大小影后拿了不少，而凭借《告白》，松隆子继续独当一面，演绎了一个充满深度的复杂角色。

女老师就像一朵黑暗之花，散发着阴郁的死亡气息，没人可以靠近。

结尾处，她落下泪水还挤出笑容的崩溃表情尤为精彩。

可惜受限于戏份安排，从中段开始，女老师的角色就暂时离场，导致松隆子缺少了发挥的舞台空间。

这在奖项上有了直观反应，她受到的肯定还不及饰演少年B母亲的木村佳乃，而在女主角的各种争夺上面，《恶人》的深津绘里始终遥遥领先。

好在去年时候的《维荣之妻：樱桃与蒲公英》，松隆子已经广获肯定。

应该说，相比较于大制片厂时代，这一代的日本年轻女星，鲜有出现大女优级别的人物。

大女优者，就是一代女星，好比现在的吉永小百合，曾经的田中绢代等人。

今敏《千年女优》的主人公千代子，她就是诸多大女优合体的形象化身。

由于电视媒体无处不在的影响力，造星工程也是流水线作业，现在的日本女星更新换代很快，曾经的弄潮儿转眼就给淹没了。

她们多从拍广告写真、接演电视剧集开始涉足表演。

一来二去，电影上的发展受到限制，往往有所欠缺。

而像松隆子这种生在表演世家的，其实也不算多见。

松隆子接演的电影并不算多，从《四月物语》、《隐剑鬼爪》到《维荣之妻：樱桃与蒲公英》，大概也就这么三部。

至于《律政英雄》那样的，她其实还是日剧女王时代的影子，不过能拥有票房保证，也是可喜可贺。

毫无疑问，这一代女星中在通往大女优的路上，松隆子已经占得先机。

即便相比宫泽理惠、中谷美纪、深津绘里，她也没有劣势可言。

【城市画报 278期】

为什么那些问题学生的责任都在母亲？

为什么死的都是女性？

为什么遭到控诉的全部是女人？

这部电影里面那些孩子的父亲在成长中的缺席却被认为是理所当然。

丝毫没有遭到任何的非议。

为了追求事业疏于管教孩子的母亲被炸死了，过度宠溺孩子的母亲被孩子亲手杀死了。

爱上坏男孩的女孩被男孩杀死了，老师的女儿被俩男孩杀死了。

我想到了《水果硬糖》。

恋童癖的人总是责怪小孩：是她主动勾引我的；她实在太可爱了，我实在克制不住。。。

因为小孩太容易被责备了。

把责任推卸给小孩太容易了。

这部电影也是这样，把所有的责任推卸给女性，推卸给母亲。

在孩子的成长中，那些缺席的父亲丝毫不受到任何责难。

没有任何舆论压力。

又让我想到韩寒对他女儿的爱，“我也不负责她睡觉，也不给她换尿布，什么都不管，每天就负责让她滚过来，但她就很听我话，也特别喜欢我。

”看到某豆友的评论：2012-09-27 09:45:43 蛾 谁都知道洗的干净吃的饱饱的胖婴儿很可爱。

象洋娃娃或小猫小狗。

但是陪伴他，给她洗澡哺乳，跟他的脾气斗争，一点一滴的观察教养纠正，这才是爱一个孩子的父母。

看到那些不参与育儿只在孩子洗干净时抱抱然后标榜自己多爱孩子的人都深深厌恶深以为然。

母亲在孩子的成长中付出了那么多的无形劳动，能轻易被否定。

而当甩手君子的父亲，却有权利来批判，来指指点点。

那个为了自己的事业追求，在孩子的成长中缺席的母亲在这部电影里面被炸死了（也可能没有），而那个缺席的父亲呢？

连背景都不曾出现。

只是妈妈在照顾孩子，在孩子发疯的时候、在孩子脏乱的时候、在孩子崩溃的时候。

这个妈妈被孩子亲手杀死了，被很多观看电影的人谴责，而那位缺席的父亲呢？

养不教，谁之过？

这部电影看完我非常生气。

懒于用文青们惯用的清新句法来叙述他们对一部电影日记般的感触，于是我决定来说说我在《告白》中撞见的虚无。

我们常说，后现代消解了崇高与价值。

要谈到“活着为了什么？

”“你还有理想吗？

”“你还相信道德吗？

”这样的问题时，答案总是淹没在刺耳的嘲笑里，容不得我们用严肃的反思去对待。

只有一样东西获得了被后现代的句法尖锐讽刺的豁免权，那就是“感觉”。

在如今的社会里，似乎奔向某个特定目标的人生轨迹成为了一种廉价的古董装饰，而大多数人选择寻求各种不同的感官或情绪体验来充实自己如泡沫般会随时“啪叽”一声的人生。

若是有一天，这些体验不再符合他们的预期了，他们也没有理由指望一切会变得更好了，似乎放弃生命的时候就到了。

换句话说，在这个时候，真正被珍视的是快感，而非生命本身。

这种情况从什么时候开始流行的？

当启蒙思想家们踩灭洞穴中的火堆，尼采张口喊出“上帝已死”，儒家的“家国天下”被视为封建余孽时，人就开始臣服于卡吉娅的魔咒而日夜纵酒不歇。

碎片般的感官堆出一个摇摇欲坠的生命之柱，一切都要经过人的感官的审视才得以合法，于是感官只选择与它亲近的朋党，去构筑那个压制神的使徒的耻辱政权。

最终都大踏步进化为顾影自怜的物种，只盼投水自尽。

而在这样的情境下，《告白》中的森口在黑板上写下的“命”字方才具有了特殊的意义。

尽管还是要被一群只想着和杰尼斯结婚的代表性人格们打断和不屑，但终究还是被“尖锐”地提了出来——“究竟何为生命？

生命为何重要？

”以下有剧透。

渡边所代表一方很明显，即是那些工具理性高强的家伙们。

受“母亲”一脉相承的影响，追求科技高度与荣誉。

工具理性的高度膨胀本身并无好坏之分，但若成为其思考问题的惯用方式，其他生命在此生命的视野中的在场就很尴尬了。

一切都被当成了工具，去追寻他要的感觉与情绪，人命没有什么大不了，都是工具而已，因而可以随意被牺牲，只为了他重回母亲怀抱的温暖感觉。

泡沫般的感觉袭向他，其“重要的东西”亦是感觉罢了，消失时只是“啪叽”一声。

而答案究非如此。

森口用一声“咚呛”的爆炸让他明白，其所爱的终究应是母亲这个生命本身，直接以其为目的，而非被她关注时的满足感。

无奈为时已晚，重生沦为一场玩笑。

而我们又何时没有活在这种四处寻求感官刺激、情绪刺激，而漠视他人活生生的生命体验的地狱里？

直树则是因为过度被保护而完全迷失的一方。

亦是完全找不到生命价值何在的一方。

比如他告白的第一句“我没有活着的感觉”就揭示了这一点。

关于他的角色形象，有一个经典的范本，就是《香水》的男主角。

与渡边一样，为了寻求关注的“感觉”，而杀害爱美；同时，当错误地认为自己时日无多的日子里，便靠堕落与臭味来确认自己仍然生存。

《香水》的男主角发现自己身上无味时的恐慌，片中也有一个相似的描绘。

关注自己死前“还是处男”之类的事（这应该也是被传媒毒害了吧？

），活脱脱感官奴隶，后现代范本。

生命在此，亦无尊严可言。

其母亲亦如是。

除了自家人的感觉，不知尊重其他生命。

美月在此实则是一个觉醒者/殉教者的身份。

至少在对渡边的爱上，她表现出了与其他人的不同。

作为一位少年杀人魔，她显然撞见过深深的虚无。

一次毒死全家的试验，足够让其身处地狱。

我们可以设想她突然没了所有至亲，其感觉是否如渡边失去了母亲一般呢？

而她更足以在孤独中去体会生命只应为目的本身。

于是她爱上渡边之后，决心拯救渡边。

她看透了渡边的行为意图，因为那和她过去为了追求网络关注的行为如出一辙。

但这种看透亦无法让渡边觉醒，如前所述，渡边只把人当作工具，美月亦只是一个玩偶罢了，同时，渡边的标准亦以其发达的工具理性为标准，用点毒药对他而言算不上聪明的壮举。

于是美月最终被渡边残忍杀害。

中途美月伸出带血的手，希望渡边将其拉起。

渡边拉了，但拉起后又是一击。

（有指出美月非luna sea本人。

这样的话以上关于其身世情况和心理状况的推理就不能成立，那她的心理就要解释为单纯地爱上了渡边了。

这种爱导致了她的牺牲。

）倒是大家可以留意一下樱宫这个角色。

电影中提到了他的上帝信仰。

森口说他“临死前还在说教”。

但注意他的设置——出很多书，有狂热崇拜者追随，但读其书的却未必深通他对爱的理念，反而会做一些恶事。

其孩子死于与之相对立又是其想拯救的“后现代人类”之手。

想起什么没？

最后再说说森口。

她其实是以奖善罚恶的高姿态出现的，身份类似神职人员。

她的“告白”中暗示了她将在法律管不到的地方来惩罚恶人，这种手段在渡边和直树身上都有体现。

她是本片最有血有肉的角色并不为过。

一方面冷酷地在法律无力之处惩罚恶人，一方面又因为一颗糖的温暖而哭泣不已。

如果观众对神职人员没有偏见的话，她其实是其代表。

还有，她未必真的炸了渡边他妈。

至此，片中的角色分垒已经明显了：代表理想、以人为目的的一方：森口、樱宫、美月。

类似教会？

美月属于后来投诚，但悲剧结尾的殉教者。

狂热崇拜者：寺田搞不清状况的现代人：渡边、直树、直树母等等。

森口和樱宫被谋害的孩子，不仅仅是爱美一个人，而是全体现代人一方。

在启蒙自以为照亮了一切以后，人类开始为感官而欢欣鼓舞，把自己摆上了神龛而以他人为工具。

不平等以自私的形态比以往更浓烈在每个人的内心世界中显现。

生命本身的失落，促成了所谓“真正的地狱”的最终发生。

而每个人的“告白”，把这种境遇赤裸裸地展现出来。

森口的行为，无异于一场世界大洪水。

中岛哲也特意选用了一种浮夸和精致过度的腔调，把这样一部立意本身反对以感官与情绪刺激为追求的片子拍得节奏紧凑、美轮美奂，这种反差本身又构成了一场在现代社会匠心独运的“传教活动”。

从这个角度看，结尾的“なんで”又具有了别样的意味。

以上是我的告白。

第一次听《告白》这部电影因为它获奥斯卡最佳外语片提名，“告白”二字既熟悉又陌生，曾误作类《情书》等纯爱题材而被我忽略。

如果每一部电影都有色彩印象，毫无疑问《告白》几乎是灰暗的，这是一部披着惊悚外衣隐晦地讲述人性阴暗、探讨生命的影片，心智未熟者是无法理解作品至极。

然而，它是我迄今为止反复观看次数最多、最令我震撼的一部，已是我心中认定的神作；既然深刻就当留下作为旁观者的解读。

故事开篇以一首卡哇伊的《Milk》带入片场，课桌歪歪斜斜，椅脚吱吱作响，一群喧闹的初中一年级学生在本学期最后一课的教室内随意打闹，表面看上去都是天真无邪的，只是情致与色调极不相衬；此情无动于衷的森口悠子老师在下课前轻轻整立教材宣布自己辞职一事，学生们先愕然片刻又瞬间欢呼雀跃，或许是对森口“善良”回应？

她随后在黑板上刺耳地写出“命”字，告诫“生命很重要”，但她知道也太了解自己的学生，他们不懂，所以她决下心。

森口不动声色地向全班宣告一段鲜为人知的告白：她的4岁女儿爱美被班内两名少年害死了……淡淡几句，学生悚然沉寂，教室的气氛不着痕迹地改变，每次变化都充满情感张力让学生不得不专注听诉。

森口向所有人讲述女儿被害经过，引用少年A和B作为代号。

原以为是悬疑片，竟开始便推出犯人是谁。

这是一群年仅13岁的受《少年法》保护的初中生“你们就算是杀了人也不会被问罪”，当罪行无法通过法律获得制裁，她选择了以独特的方式回响。

纵使新学期开始，森口老师已经辞职，但她的告白让整个班级笼罩于万劫黑暗中，她的幽魂仍在回荡，这是复仇的开端。

看到这里，我已经倒吸一口气，这种黑暗风格的题材“不太正常”。

事实上，导演中岛哲也运用特别的展现手法，营造了一个绝佳的压抑氛围。

他采用了蒙太奇式剪辑和风格化的叙述，围绕几个角色以篇章式的内心独白将故事推进，从每一段告白中还原真相，随着人物的内心世界被不断挖掘、放大，掰开表象后的东西便露出来了……在独白难以说明的部分以夸张的慢镜头，特写与远景的角度落差，明亮与灰暗色调交错鲜明比照，扭曲的凸透镜投射景象呈现，再加上恰到好处的配乐简直无与伦比。

尤其有几个桥段的配乐让我念念不忘。

少年A渡边修哉，虽然成绩优异且才华横溢，却一直孤独透明地存活着“我没有妈妈，总是独自一人。

”长期的被无视使他更渴望被人们关注，然而他居然希望通过制造骇人听闻的命案吸引世人目光。

少年B下村直树，平庸怯弱没有朋友，无论运动还是学业成绩都是个笨蛋，他一直“没有活着的感觉”。

正是被修哉看中这一点，极端地与直树共同谋害了森口的女儿。

在透镜的投影回忆下，寻常的放学路口上，伴随着AKB48《River》强而有力的快拍节奏，修哉主动遇上了直树。

激荡的旋律居然找到切入嵌套于剧情中，直树家的大电视不时晃过美少女身姿，混沌又充满吸引力。

那是我第一次认识AKB48组合，后继还成为粉丝的起源呢！

回到主题，少年A和少年B的心理畸变看似疯狂，背后折射了必然的因果。

面对内心的拷问，角色们叙说着所思所想，尽管他们不是在评价，但言语间足以引起我们的深刻思考。

也从中可端倪这是一个由母爱引发故事，三位母亲有着截然不同的特征，她们的所为不经意把孩子推向了地狱。

遗弃之哀——少年A修哉之母 “我的母亲是前途无量的电机学者，她和最糟糕的凡人结婚，生下了我这个孩子，我母亲为了当好妈妈，牺牲了学者的灿烂未来……” “母亲从不说梦幻童话，而是给我念欧姆法则、牛顿定律或电机等学问，她拆开可爱的玩偶，教我物体的构造，可是我总学不会……” “受不了的父亲决定离婚，母亲重披研究学者的大衣，同时把我丢掉，临走前母亲只给我留下一堆书和一句话” 看着母亲远去的背影“我那时听到了，重要的东西消失的声音——啪嚓，我周遭的世界会消失不见。

” 修哉悔恨自己童年的无能使母亲离去，但他确信母亲伟大的基因成就他的才华，在修哉眼中，母亲是超脱凡人的存在，“在妈妈的保护下，更好地发挥妈妈给我的才能。

”所以他要追赶母亲的足迹。

尽管修哉渴望被母亲认可，却从未敢于正面联系，害怕被再次遗弃，继而选择要赢得世人的瞩目引起母亲的关注。

“逆转时钟”的发明是修哉对母亲追忆的图腾，让时间逆流回到母亲离开之刻祈求复位。

可惜这些神奇的发明无法被凡人理解及关心，不管是“露娜希”事件，还是虐杀动物的“处刑器”意外地让他觉得这才是大人们关心的，对生命视为无物，复杂的恋母情结，是因为缺失爱，造就了悲哀的结局。

溺爱之痛——少年B直树之母 他母亲是温文尔雅雪白漂亮的家庭主妇，平时独自在家悉心照料家人，自己眼中“直树是个乖巧的孩子”并一直给予他假想的安慰，而直树始终无法达成期望，她的溺爱不明已深至根“（直树）好可怜的孩子”所以“只有我能保护他”。

面对发疯了的直树，心知眷顾的美好生活不再复归，她是泪湿满面“都是那个女人的错，我乖巧的小直变了，那女人……讲得像你女儿死掉是直树害的，他只是被坏朋友骗去帮忙而已。

”歇斯底里寄托日记缓解压抑，可自此至终也不愿承认是心爱的儿子犯下滔天罪行，这份袒护让她终于崩溃。

直树从疯狂到冷静，他渐渐觉醒了“只是想要证明自己并非失败者”，那段让人不寒而栗的对白由衷而发： “不行，你死的话，妈妈怎么办？

” “我是杀人凶手” “不是，你只是掩护朋友，把尸体处理掉” “那不是尸体，他昏过去而已，被我丢进泳池才死的” “那也没有办法，谁知道她还没死” “妈妈，你错了（微笑）……我看到她醒过来了……然后我把她……” 音乐渐渐回响，泯灭一幕重放，直树母亲至此崩溃“对不起，妈妈没有把你教好” “他已经不是直树了，善良的直树不见了。

” 一份沉痛的代价伴随直树挥刀那刻，血溅壁上，唯美又残酷地终结了。

复仇之伤——森林悠子（爱美之母） 无论多么善良的人都有阴暗的一面，她因为失去爱女而内心扭曲“我再也不能握住她的小手，她柔软的脸颊和发丝，我也永远摸不到了，爱美的死，可说是我身为家长的过失，但是……我不能就此罢休。

” “教师有责任将学生导入正途，我希望他们认清自己的罪过，认识生命的宝贵，了解自己犯下重罪，然后背负罪恶活下去。

”然而善良的一面，她时刻教导“认清生命之重，反省所犯之罪”在复仇决心和内心痛苦间，几度忏悔的落泪并没有完全丧失人性，善与恶相互排斥产生了混乱人格，她的确疯了，但她是疯得很清醒，同时她也是受害者，甚至是伤得最深的。

这个班级不正常 森口老师辞职后，由年轻热血男老师维特接替，他崇拜樱宫正义的教育理念，盲目实行了“爱的教育”，“第一次见面就装熟”，想和每位学生做朋友，与学生昵称招呼，天真以为只要和学生打成一片就能懂他们的心。

然而，一无所知的他彻底成为学生心中的大笨蛋，既可爱也可笑。

他阳光完全被利用了，而他本人更成为森口复仇的一只棋子，被引导坚持每周到直树家的“激励”间接逼疯了直树。

北原美月我最喜爱的角色，由年仅14岁的极具黑暗气质的桥本爱饰演，影片中的表现堪称惊艳，也是她的成名作。

美月的独白占了相当分量，身为班长的她从正常者角度察觉“这个班级不正常”。

当维特拿出樱宫正义的书籍，仿佛又让教室回归到阴影中“可能大家都很胆小，想逃离悠子老师所说的真相，宁愿装傻装个彻底。

”唯有若狂顺应。

班级同学给她起了“美呆”的昵称，“呆”名也符合她的静观态度，清醒地目视着这班疯了的同学而不为所动。

相比维特对异常完全缺乏洞察，仍满腔热情要为直树家访，陪同他的美月从心底里厌恶这种愚昧，正是她与维特老师本质的区别。

然而，她的另一阴暗面是“露娜希”的崇拜者，一个极度轻视生命无数次企图自杀的人。

她心里一直质问森口老师一个问题，但是这个问题从没被回答过，也是影片想表达的“生命是什么？

” 当得知直树弑母的可怕消息，影片渐响绝妙的《虹が始まるとき》配乐，美月在教室仿佛看见直树的背影，维特还傻傻地担心她被吓坏了。

从教室通往教导处的这段漫长的走廊，伴随低沉嘶哑的摇滚曲风，美月跟随维特从容前行，窗外的天空依然氤氲，天台的浮躁未曾平静；她不断沉思“生命很珍贵吗？

每个人都一样吗？

”直至在一旁静候的修哉暗地与她会心合掌，她表露出的微笑散发着阴霾。

“他（维特）的生命不重要”她想杀维特，但因为森口老师的忠告，意识渐显混乱。

在教导处，当着校导和警察的面一五一十指出“是维特逼疯小直”的事实，维特才恍然失色。

同样是那条漫长的走道，同样默默迎送的修哉，同样从容微笑的美月，只有维特低头沮丧失地行走着，他已经失去了阳光！

充满黑暗凌厉之美的情景配搭绝望迷幻质感的摇滚，足以让我无数次重温，绝赞的桥段！

因为班级的霸凌行为，造就了美月与修哉的感情，虽然两人都轻视生命，美月是对自己，修哉是对他人，同样对生命的理解都是模糊的“我的生命不值钱，你的生命很宝贵”。

然而美月确实喜欢并懂得修哉的，在餐厅曾想劝阻森口的复仇行为，在她看来森口同样“不正常”的。

但她救不了修哉，所以她被修哉杀死的时候哭了。

死前一刻，日记永远停留在那段没打完的话“老师，生命是……” “老师，这个班疯了”同样出自北原美月的告白。

那教室也是一个集体疯狂的小社会，二年级开学，意料中少年B直树缺席了，意想不到是少年A修哉来了。

所有同学收到过匿名短信：“谁泄露的森口的秘密，谁就会变成C”。

谁都不愿意提及也不打算敞开心扉仿佛死寂般沉默着，一切直到维特来了，难以压制的情绪瞬间倾圯。

三吉彩花虽然与桥本爱是同龄演员却是另一份娇美与傲慢的气质，她饰演的土田绫香属于“班花”级别的人物，同时领导着班内对修哉进行“天谴制裁”让人印象深刻。

导演特以慢镜展现各种对修哉霸凌留下的轨迹，运用快镜对焦涂鸦在修哉课本的“杀人凶手”字眼，他们在享受着惩罚带来的乐趣与快感。

在维特老师愚蠢的提议下，给直树送上班内“爱的鼓励”也极具冲击。

二年B班不断展现集体鲜亮的笑脸，与少年B窝在家中备受折磨的苦况交替切换成鲜明反差。

更甚他们共同编写送上的励志语，实际则是写着“杀人犯去死”的藏头文字直接刺痛直树母亲的心继而逼向毁灭。

13岁的孩子的阴暗心理如此膨胀，每一幕欢快场景无不让我毛骨悚然，难怪影片类型定义为惊悚。

关于结局 “老师你听不到，重要的东西消失的声音，啪唧”。

是修哉被母亲舍弃别离之际的残影。

“我听见重要的东西消失的声音，不是啪唧，是咚锵！

”是森口失去爱女悲痛回忆的巨响，她以铿锵的声调愤怒地击垮修哉，是在回答生命是掷地有声的分量！

“这就是我的复仇，这才是活生生的地狱，从今开始是你重生的第一步”此时修哉已展露完败的表情，尾声一刻不料竟然绽放森口的最后一句“开玩笑的”。

结局变得深沉，寓意更要推敲。

我观影的心情一直跟随电影节奏起伏，久久难以平息。

虽然不是所有人都喜欢黑暗的题材，一旦能读懂可是能深深沉醉其中的。

拍MV出身的中岛哲也给我们带来了一部超长的MV作品，可以说MV式的拍摄风格很大程度上成就了《告白》的日本年度十佳，纵观整片基调阴暗、残酷、压抑，弥漫着令人不安的绝望和复仇，而这种独特的乖戾或者说是残酷的气质，正是日本电影所擅长的，但告白给我们带来的不仅仅是这种直观的气质，电影本身题材的深刻和思考才是整部电影最值得去考量的东西。

此类题材多见于日本电影，日本人似乎很擅长于营造“残酷的青春”，而日本此类电影中佳作、名作也颇多，如《梦旅人》、《关于莉莉周的一切》、《大逃杀》、《害虫》、《金丝雀》、《月吟》、《燕尾蝶》、《人生》等等，很多人把其归为日本人的“变态”，与其鲁莽的冠之予“变态”，不如浅浅剖析一下日本人的民族性，岛国寡民、资源匮乏，战败阴影，大和民族本身就是一个强烈缺乏安全感的民族，各种因素使得大和民族民族性格中颇具危机感，而这种危机感和安全感的缺失深刻的影响到日本的文学、艺术、思想之中，一个民族如果颇具危机感，它会关注到什么呢？

站在全局的角度来说，它应该会关注到民族的下一代，关注到整个民族的未来的希望，所以，对于大和民族新一代成长与发展的危机意识，实为日本人危机感的一个变种，一种深层次危机感的体现。

当然这种民族危机感的变种必然会深刻影响到日本的电影与文学，所以我们作为旁观者会发现日本电影倾向于描写“残酷的青春”的作品颇多，其实归根结底是日本人的民族性决定了此类电影的多产。

回到《告白》，电影通过大量的慢镜头和慢节奏的配乐来营造电影的视觉风格和整体气质，这种MV式的拍摄手法完美的给电影气质贴上一个乖戾的标签，而乖戾渐渐演化出残酷时，《告白》开始把它血腥的一面展现给我们，当深刻的母爱一丝一丝扭曲垒砌成复仇欲时，压抑已久的强烈复仇欲使森口变成了恶魔，伦理逐渐扭曲，强烈的复仇欲让森口变得冷静而残酷，她需要一步一步有条不紊的把她的学生们推向残酷的深渊。

年轻的孩子们总是无畏无惧，青春期旺盛的荷尔蒙让他们的头脑变得简单，他们容易被人扭曲的利用，他们容易被人左右，他们渴望同龄群体的接纳，也害怕同龄群体的排斥，森口利用了她的学生们，作为一个老师，她深知学生的心理，而这种职业的优势成为了她复仇最为有利的武器。

关于年轻人的群体性无意识，近年来最好的电影莫过于德国的《浪潮》，但是《浪潮》所表达的是极权的形成，而《告白》所表现的是伦理与复仇，群体性的无意识是可怕的恶魔，当它沦为个人或集团的工具时，其破坏力是巨大的。

森口老师给学生们上了深刻的一堂课，她在给学生以巨大心理阴影的同时，也利用学生们的群体性无意识展开她的复仇计划。

修哉显然是个异类，他有比同龄人更为强大的心理力量，但是却是扭曲的。

渴望得到母亲关注使他的行为、心理变得扭曲，母爱的缺失让修哉的人格变得残缺不全，他也有他可怕的计划，拥有比同龄人更为强大的心理让他可以更肆无忌惮，但是他毕竟还是个孩子，在被复仇欲沾满内心的森口老师面前，他还是不堪一击的，他注定将成为一个悲剧性的人物。

主线看似平淡，实则复杂交错，另外一条线是直树，直树是个缺失友情的普通孩子，他得不到同龄群体的接纳，同为被群体所排斥的孤独者，他却远没有修哉所拥有的强大心理，当被朋友抛弃的痛苦转化为扭曲的自我表现心理时，他却没有足够强大的心理接受能力去面对后果，于是他只能在痛苦中挣扎，自我屠戮，成为可悲的牺牲品，但当我们去挖掘这个人物时，不禁可以发现，这个人物在整片中所起的作用是巨大的，而他的悲剧是电影整体中极其重要的内核，他是伦理系统中一个不大不小的悖论。

而电影中的伦理体系已经超越了正常的范畴，如果以正常的伦理系统去评论，我们将得到很多悖论。

电影中另外一个重要的角色是美月，她一直作为旁观者存在，但是当她开始进入修哉的世界以后，她逐渐沦为殉道者。

她是楔入修哉内心的钉子，也是森口复仇计划的工具，当电影开始时客观者的外衣开始剥落时，我们发现，美月也是个异类，她的存在是合理的，但也是伦理上的一个悖论，但我们越走入她的内心世界，我们就愈发陷入这个万劫不复的悖论陷阱之中，一方面，在我们现实的伦理系统中，我们在内心上是不承认其的，但是在电影之中，当我们逐渐产生对她的道德认同感之后，我们却也陷入了整部电影的绝望之中。

《告白》的配乐和摄影非常精致，配乐以趋向于慢节奏电子后摇和迷幻，镜头显然是MV式的摄影风格，通过慢镜头的处理结合配乐给人予很强烈的迷幻感，很接近电影的气质。

电影中角色的表演也十分的突出，松隆子自然是正常发挥，而电影中其他几个小演员的表现可谓惊人，表演极具爆发力、冲击力，在角色的表现上入木三分，让人惊叹。

本片看似简单，其实要传达的内容是极其丰富的，一方面从伦理上表达其深刻的内核，一方面也揭露批判了社会上存在的问题，电影也立足于人，乖戾的表现了一种群体与个人的互动关系，当然这种关系是畸形而残酷的，人格的缺失、群体性的无意识行为，夹杂作者对当代道德、教育上的强烈申述，使得整部电影饱满而深沉，中岛哲也的MV式拍摄风格使得电影极具表现力，省去了许多无关紧要的铺垫，直入电影气质的内核，除了感观上的刺激，也传递给我们足够多的内涵去深思。