十年，再见杨德昌

纪录片的制作上还是水平有限，但是题材、立意、内容上满分看了三天，前天晚上看完了。

感觉是上了一学期杨德昌导演的电影课从制片、剧本写作、表演、音效、剪辑各个方面更加详细地了解了电影的制作过程陈希圣真的蛮有意思，平时可能一口脏话吊儿郎当，当他说出“我会用我的方式纪念杨德昌”的时候，看到了他身上纯粹的地方。

“小明”“红鱼”“小四”这几个采访真的很有意思，每个人和杨导的故事都很有画面感大家都不是很沉重的去接受采访，已经过去十年了，那些欢乐的时光因为悲伤被冲淡变得很生动，听着这十五个人口中与杨导生动的故事，杨德昌导演就像坐在我旁边，先是对这个采访破口大骂，然后一起和我听这些他的老朋友讲过去的故事，有时候和我一起发出呵呵呵的笑声。

跟着陈博文和杜笃之老师上了声音和剪辑课，杜笃之老师提到塔可夫斯基的声音使用时，踢倒的扫把的例子让人很受启发。

杨导对我启发最大的是结构，那段建筑工作者的言语。

当你的结构打牢后，你的内容会自然长出来。

杨导对人物小传的深入，对人物关系的清楚，让我学到很多，特别是使用巨大白板呈现出来。

（最早应该是王维明说的这个结构的故事）但是拍戏的过程我还是更喜欢侯导那样（不过我只知道早期和中期是那样，后期还不确定，不久后看了就知道了）

《十年再见，杨德昌》：为什么他没有变？

刘强爱电影《十年再见，杨德昌》摄制于去年杨德昌逝世十周年之际，采访了与杨德昌有过深度合作的十五名电影人，横跨老中青三个代际，通过他们的记忆，让我们得以了解杨德昌这位电影大师的创作之路。

在我二十多年的观影生涯中，看杨德昌的电影算是比较晚近的事情，直至大学毕业前夕才看了《一一》，当时就觉得这是华语电影罕有的佳作，便记住了杨德昌的名字。

后来不久，《牯岭街少年杀人事件》终于碟片化，第一时间就看了这部传说中的神作，果然名不虚传，让我激动不已，如此制作精良、结构严谨、气势宏大的史诗级巨作，别说在华语电影，就是在世界影坛也凤毛麟角。

又过了不久，便传来杨德昌导演辞世的噩耗，听到消息时感到很惋惜，后面陆陆续续收齐他的其他作品，便舍不得再看，当作绝世“陈酿”，隔几年开一“瓶”，十一年来，只看了《指望》（《光阴的故事》中的一段）《恐怖分子》和《青梅竹马》。

虽然《海滩的一天》《独立时代》和《麻将》还未看，但从各种文献、访谈中也已大致了解这三部影片的内容和风格，绝没有“滑铁卢”式的作品。

前一阵，杨德昌遗作《追风》片段流出，哪怕是萌感十足的动画，依旧能够看出不同一般的大师气象。

与直至离世仍一以贯之地保持着高水准创作的杨德昌相反，越来越多的华语影坛电影人，尤其是那些已经功成名就的大导演们，却在本应创作力最为旺盛的壮年一个又一个走向“殊途同归”的下坡路，一次又一次击穿社会期望的底线，拿出让人愈发失望的作品，眼看着他们身上曾经的灵气、才气、豪气、英气消失殆尽。

为什么杨德昌没有走下坡路？

《十年再见，杨德昌》终于回答了这个萦绕在我心头多年的问题。

第一个关键词，敏锐。

这个特质是从事艺术创作的前提，对世界（包含自身）不敏锐，就不会被刺激，于是很难产生有价值的看法，更不会有通过创作实现表达的冲动。

所以，什么时候丧失敏锐，什么时候丧失创作力。

多位受访电影人提到，杨德昌不断提醒他们，要注意观察生活，保持对世界的敏锐度。

杨德昌口中的观察，不仅仅是对生活小细节的明察，更是对时代大变化的洞察。

上世纪八九十年代，台湾社会正值经济腾飞和快速现代化，作为一名海归，杨德昌对新旧时代的更替与巨变要比一直身处台湾的当地人敏感得多，他通过台湾社会这个切面，感受到了人被时代裹挟这一宿命的无奈与荒诞，透过讲述一个个台湾故事，在反映人类有限的历史经验无法解决层出不穷的新生问题这个永恒困局的同时，也提出了自己对人与时代、人与社会关系的看法，使自己的电影作品一直保持着主题的深刻与意义的深邃。

第二个关键词，扎实。

想法再好，没有扎实的创作功力也是白搭。

电影是一门综合艺术，对创作者艺术底蕴要求很高，仅仅将视野聚焦在电影本身，不可能拍出大开大合气象万千的一流电影。

单看《牯岭街少年杀人事件》就能发现杨德昌在文学、音乐、建筑、美术等领域拥有极深的艺术造诣，受访者们也从多个侧面印证了这一点，可以想见杨德昌在夯实自己艺术底蕴方面付出了多大的努力。

在剧本阶段，杨德昌一步一个脚印，不偷懒，不走所谓捷径，从建构人物关系、撰写人物详志等入手，认认真真踏踏实实地做好案头工作，一草一木一砖一瓦地建造自己的电影世界，直至它具有真实世界一般的质感，不仅人物个个都能栩栩如生跃然纸上，剧作结构也如真实时空般环环相扣无懈可击。

电影拍摄时，杨德昌更是化身片场暴君，为求得想要的效果，不惜得罪任何人，绝不妥协，确保自己的电影对得住自己的署名。

第三个关键词，纯粹。

这是最不易被常人理解，也是最不易做到的一点。

曾经给杨德昌做过外联工作的鸿鸿讲到杨德昌与张曼玉的一件事。

当时杨德昌邀请张曼玉来台湾商谈合作《暗杀》事宜，张曼玉方面提出可否在抵台第二天上午出席成龙举办的一场公益活动，这触怒了杨德昌，在他看来，既然是我掏机票钱和住宿钱让你来，你就应该老老实实跟我工作，不应该心有旁骛，于是直接决定取消见面，不与张曼玉合作。

鸿鸿觉得杨德昌在这件事上简直不可理喻不近情理，类似这样的事情妨碍了杨德昌去拍更大的制作。

是的，表面看来杨德昌确实没有做到外圆内方，不懂变通，是个死脑筋。

但，我们认为的“外圆内方”、“变通”就真的是待人接物做事的真理吗？

多少人拿捏不住外内的界限、圆方的平衡和变通的底线，从小事开始，不加条件地用老祖宗的各种“道理”自我催眠，最终滑向“外圆内圆”“全变皆通”的深渊，成了缺少风骨气节油腻感十足的凡夫俗子。

杨德昌深谙以不变应万变之道，不顾一切地确保自身原则和周遭环境的绝对纯粹，根本不给自己得过且过的机会，也就不必在琐事上费精力思忖与拿捏，得以专心于创作，在艺术上勇猛精进。

万法归宗，触类旁通。

《十年再见，杨德昌》不仅仅对杨德昌的拥趸或影迷深具启发，对所有人的工作与生活都有十分现实的指导意义，起码能够提醒你，永远不要忘记，自己为什么出发，并为这个答案奋斗终身。

谢谢你，杨德昌！

说来也巧合，在我好几次被生活的琐碎绊倒在地的时候，就会想起《一一》的一段台词。

于是那天，放了一遍，先是听听，后面不自觉又看进去了。

开始好奇，怎样的一个人能创造这么丰满的人物？

看了纪录片，听到所有人形容的杨德昌，就像从一个人的外在表现来碰出他的形状，有崇拜、有不解、也有理解。

每个人和杨的相遇都不一样，而在做同一件事时，受到启发的点也不一样。

却又发展成不一样优秀的人。

有个闪念想说：寻找的状态说明时候未到，不该找，该遇，遇到了便做就好，就像他们因为机缘有的被动地参与了电影，哪怕是整理对话文字，也能从片刻里面领悟到氛围的重要性。

在一些描述他工作的状态和做事方法的时候，很受启发。

也开始释怀某一次别人说我太紧绷了，太想控制了。

原来这种状况，在同一种现实类型创作里面，是必然的冲突，我不是一个人。

因为既要真实，文本要足够多。

又要概括 ，才能足够准确。

如果说提炼过的东西，在呈现中不够到位。

那么前期的文本调查就是巨大的浪费。

所有的苛刻都来自于描述的准确。

我能共情很多创作与别人协作的矛盾，（太聪明的能同步事情的，很快会离开。

因为自己更重要，不太聪明的因为解决问题的差距太大以及被动性，让人抓狂）。

我看到他生活中是非常不完美的人：控制狂、暴脾气，龟毛怪。

又看到他所呈现的世界一直完美地运行着（每当我重播一遍电影的时候），意识到他的精神力全部注入在了创作里面。

（留下了哀怨的蔡琴。

）直到魏德圣描述他普通的墓碑。

即使一张白纸，剪吧啦剪吧啦，能叠成一个盒子，或者什么了不起的东西。

最后也是烧成了灰。

牛蛙也有牛蛙的好，牛蛙也会有牛蛙的遗憾，牛蛙也是一种选择。

总之我也不会再刻意追求某种平静或者后退，听从重要的事和人的指引，将纸捏成我认为重要的形状。

非常感动，接受采访的每个人都深深的懂得他，并成就他。

尤其是杜笃之说我们都是平凡人，和他这样不凡的人合作就是会有冲突，还有从从讲到在片场余为彦会摸杨导的头安抚他说放心啦我会搞定的。

小孩子心性、单纯、执着，在懂他的人看来，爱发脾气的缺点都变得可爱。

虽然他的生命短暂，却也精彩，并以永远不褪色的电影艺术被别人记住。

以及纪录片的配乐很棒，不抢戏也很温柔。

缅怀杨德昌导演逝世10周年而创作的访谈式纪录片，采访和杨导合作过的圈内好友，全方面回忆解读和杨德昌导演共事时候的感想。

1，柯一正。

柯导对杨德昌评价很高，回忆起两人初识于11个女人，合作于光阴故事。

对于杨导电影中的人物塑造材料直呼比电影剧本都厚，个人觉得柯导对于杨德昌的评价是中肯的。

大量的走访调查，目的是让人物的行为举止以及正在进行的事件呈现真实状态。

举例说明了青梅竹马里面的男主发小开计程车时候，右手一直带着白手套，因为右手离空调出风口近，早年的棒球国手投球时候落下的病根。

2，余为彦。

制片人余为彦谈起和杨德昌的初识因为自己哥哥和杨德昌是同学，通过哥哥才认识杨德昌，在聊杨德昌的时候，余老还是很维护的，字里含间能够听的出来，杨德昌开始接触电影确实是有想过拜哪个山头。

拍十一女人是余老介绍给张艾嘉，之后聊的最多的是牯岭街，几乎没人敢接牯岭街道具的活，自己是制片兼道具组。

对于好友杨德昌的火爆脾气，余为彦直言杨导不骂人时候自己反而觉得不自在。

3，小野。

和杨德昌相识主要在前期，最后因为性格原因，确实不敢再和杨德昌合作。

作为中影公司的接洽代表，在公司和才华导演之间周旋。

回忆起当年折中斡旋《海滩的一天》，因为拍《光阴故事》的时候，杨德昌对于中影集团的团队有意见，所以在拍海滩时候明确表示不要中影的摄影，最后折中方案是小野想出来的，用合作拍摄形式让张艾嘉幕后的新艺城进来，合拍海滩的一天。

对于杨德昌的个性，小野在其逝世后，重温其全部作品时候，慢慢能够理解他的极端偏执。

两人最后一次合作是《恐怖分子》虽然拿了许多奖项，但是杨德昌对于这部电影作品是没有达到十分满意的。

4，王维明，以杨德昌徒弟身份出场。

从自述中得知，王维明大概在大学二年级时候和杨德昌见的面，然后经历牯岭街，独立时代，一起工作10年时间，一直到一一时候分开。

应该讲从杨德昌身上学到了许多东西，而且按照其讲的，几乎每年都能梦见杨导三四次，这种杨式迷雾或许要伴随其一生时间。

王伟明谈到了利用价值问题，一场大吵之后分道扬镳，或许是翅膀硬了，或许是被逼迫离开。

5，陈希圣，很搞笑的一段采访，直言做杨德昌的制片就是在伺候皇上，还要揣摩圣意。

从大学老师杨德昌到参与一一制作，与观众分析了许多与导师杨德昌的趣事。

杨德昌片场暴君名不虚传，拍的好也要说几句脏话，拍的不顺利更要说脏话，换演员，换工作人员那是家常便饭，更有胜者开工第一天就喊人走路。

陈希圣能够长时间留在杨德昌身边也确实是心态好，情商高。

6，虞戡平，同为导演的圈中好友，因为当年新艺城和中影共同投资的海滩而相识。

27岁出道，相当于前辈身份，又是新艺城董事，因为工作身份使得在和杨德昌交往过程中经量避免了探班接触，用他的话说是保持友谊的纯洁性。

对于杨德昌暴怒性格，虞表示看过杨暴怒发火，表示可以理解，因为自己也是导演，也会在片场发火，和杨德昌喝咖啡的间隙，杨德昌怒扇过自己耳光。

同为导演的虞戡平看待导演发火这件事，觉得发火骂人，更多的是在责备自己。

7，陈俊霖。

关系户陈俊霖跟杨德昌时间比较晚，到一一结束之后，杨德昌成立追风动画公司时候，陈俊霖才加入。

回忆起杨德昌第一件事就是让其不要报考影视学校。

对于杨德昌的评价可以概括为特立独行，包括做动画时候的按自己想法创作。

8，姜秀琼。

从牯岭街二姐角色和杨德昌有交集，之后给杨导工作，随后参与独立时代和一一的拍摄工作。

回忆起自己做演员时候，印象最深的一场戏是牯岭街最后，二姐得知小四杀了人，哭着跑到警察局说警察局弄错了的长镜头戏。

和杨德昌相处，从像上帝一样崇拜，到敢于挑战上帝，片场和杨德昌发生过争吵。

这集是从女性视角来缅怀杨导，聊着聊着就哭了。

9，鸿鸿。

初识做《恐怖分子》助导，主要负责道具组以及拍摄协调，可以看出来成事之人还是要和在校学生接触，比如鸿鸿。

讲述中说到做布置把家里的东西都贡献了出来当道具，例如自己的所有藏书，母亲的地毯。

之后是做牯岭街的编剧，做剧本研讨，拥有一票否决权的杨德昌，几乎是在推翻中度过。

杨导想构建出一幅完整的电影事件，而故事只是顺理成章的事，不求用故事去拍电影，而是用电影讲故事。

最后一次合作是独立时代，在口述中，还是因为性格不合导致的散伙。

字里行间是觉得杨德昌具有小孩子脾气的反复，和他最好的相处方式就是看他的电影，而不是一起共事。

10，唐从圣。

作为演员接受采访，第一次接触杨德昌是作为牯岭街的群众演员，和观众分析了做牯岭街群演时候的故事。

那场戏是小公园开演唱会，化妆换衣服，一直拍到凌晨2点才结束，但是唐从圣说他当时很兴奋。

第二次合作机会是麻将男主角红鱼，演的也很有特色。

和我们分享了两场戏，一个是在餐厅骂后母，一个是一镜到底的开枪杀人。

虽说演的很敬业，但按照小唐说的，当时是不太认同电影剧本设定的，直到多年之后才发现杨导作品有很强的前瞻性，举例说了一下麻将里面对于为什么要独自来到台湾的原因。

11，杜笃之。

知音好友的身份出场，不仅仅和观众讲述了和杨德昌的缘分友谊，还介绍了台湾电影声音历史。

他和杨德昌的关系像二王并进，各自在自己的领域做到了极致，两个人合作更是天下无敌。

这段采访的含金量最高，其中的专业素养值得电影人认真学习，虽然时代进步了，科技发达了，但是匠心精神依旧轻易超越不了。

两人从光阴故事开始合作，一直合作到杨德昌未完成的作品追风。

分享了不少录音趣事，以及和杨德昌相处时光。

对于杜笃之而言，最遗憾的是没有见到好友的最后一面。

12，陈湘琪。

是电影《独立时代》的女主角，从牯岭街时候被杨德昌看中，从此带在身边工作，慢慢有了电影感觉之后，到独立时代升为女主角。

从幕后转向前台，好像杨导的其他工作人员都有演戏经历，只不过男女主角在每部戏里只有那么一两个。

在陈湘琪的回忆中，拍完独立时代之后，片约不断，但是她选择的是去美国读书，开拓视野，在面临这种人生抉择的时候，杨德昌对其是抱着支持的态度。

对于自己前期的影视表演经历，陈湘琪一直表示当时是懵懂状态，好似独立时代中琪琪给人的感觉一样。

13，陈博文。

杨德昌御用剪辑师。

回忆起第一次初识，还是在中影时候，杨德昌作为05年的冬天编剧，在中影看过陈博文剪片子，当时陈博文对于杨德昌没有什么印象。

后来受邀剪牯岭街，虽然获得十二项金马提名，没有剪辑，但是获得了来自导演的肯定。

回忆起两人的合作，陈博文说在自己剪辑的时候，几乎没有要杨德昌烦神，记忆中只记得一次两人有过意见不同，就是独立时代里面的一条长镜头儒家思想讲道。

最后是听从杨德昌的保留。

14，张震。

张震其实挺搞笑，采访时候知无不言，而且没有任何架子，表现十分不错，让观众看见了长大之后的小四。

对于杨德昌的记忆，还是从牯岭街开始，也可以说是杨德昌真正把张震带进了演绎之路。

回忆起牯岭街，更多是聊杨德昌用了哪些方法激发演员的表演。

比如说找另外一个演员和主演演同一场戏，是不是压迫感十足，演不好我随时帮你换掉。

还有小公园复仇那场戏，提前让张震进小黑屋面壁，什么都不讲，张震说当时有被吓到，以为自己做错了什么。

牯岭街之后，第二次合作是麻将，张震说当年是去杨德昌公司打工的，负责搞道具，顺便演了一下配角。

15，魏德圣。

大佬出场，按照最后魏德圣引用杨德昌的话术说的，小魏在跟过他的人里面虽然不是最出色的，但是却是说到做到的人。

初次相识是去杨德昌公司打工，职位是开车兼助理，在独立时代时候跟着杨德昌默默干活，最后被杨导看中，留了下来。

到麻将时候，升为副导演，虽然在现场拍摄是被骂的最惨的一个，但是却是学到了不少东西。

麻将拍完，魏德圣就离开了杨德昌做自己的作品创作了。

个人认为，魏德圣在杨德昌身上学到最多的是坚持，包括没钱拍摄时候的坚持。

魏德圣举例说了自己的赛德克巴莱拍摄时候，资金撑到三个月就出问题了，最后自己心里默念杨德昌的牯岭街撑了八个月，于是乎让赛德克巴莱撑到拍十个月。

总结：这部带有祭奠性质的访谈纪录片，能够让影迷更好的了解大师级导演杨德昌的电影创作故事。

以及对于导演整个人的性格特点，有了一个全方面大概的了解。

如果按照杨德昌的标准，观众中百分之九十九点九九是受不了的，作为普通人静静的欣赏导演拍的作品会更适合一点。

全集终

去年五月，看完这套访谈，传到B站上，建了这个条目，写了一篇文发在我们IMBd的公号上，起了个题目叫《这套关于杨德昌的访谈，看得我三度泪目》，也是想为公号拉点流量，当然没成功。

时隔一年，发现这篇写的算有点内容，所以留在这里。

再过一个月出头，就是杨德昌十周年祭了。

昨天早晨，桃园电影节终于放出了“十年，再见杨德昌”系列访谈的最后一集，魏德圣导演谈杨导。

可能很多人还不知道，魏德圣是《麻将》的副导，而且是杨德昌本人把他从司机调到导演组。

关于这套访谈，贴一段官网的介绍：“吳乙峰導演專訪了柯一正、小野、余為彥、杜篤之、虞戡平、張震、陳湘琪、魏德聖、唐從聖、陳希聖、鴻鴻、姜秀瓊、王維明、陳駿霖等人，請他們談及和楊德昌當年的互動細節。

以此紀念離開我們十年的楊德昌導演。

”这是为今年桃园电影节“十年再见杨德昌”单元制作的。

身在北京虽无缘影片展映，但通过他们的讲述，常常仿佛能置身在那个杨导还在的时空，也是很满足了。

无论是标题还是内容，这套访谈都会让人想起王昀燕几年前做的《再见杨德昌》，那本书我很喜欢，记得当时看完后还觉得这么多访谈达成的立体感，简直可以和《公民凯恩》相媲美。

两者的不同在于，那本书在我印象中，很深入地关照了杨导和台湾新电影运动的关系，所谈很多是关于那个“时代”的记忆，关于中影的改革，关于那时的台湾电影环境；而这套访谈更多地关照杨德昌这个人。

每个访谈都是从他和杨导第一次见面的印象开始，然后谈到和杨导在一起的时光，常常会谈到某场具体的戏的拍摄过程，进而谈到杨导对他们的影响，最后总是会收在和杨导最后一次见面的情景。

可能也是由于这种关注“时代”与关注“其人”的不同，这次访谈采访了很多可以算是杨导学生的人。

印象中的杨导是个“独行侠”，因此我们常常会忽视杨导作为一代宗师的贡献，因为不在体制内工作，杨导实际上独立地建立了自己的团队，杨导拍片，技术组除外，很多工作人员都是第一次拍电影的人，也有很多人是在杨导的影响下走上了电影的道路。

每段访谈之前会有一张受访者的简介，看得多了会发现，杨导真的为台湾电影培养了一大批人才。

陈博文谈到，拍完《麻将》之后，杨导自己掏腰包花了一百多万台币拉了十几个工作人员去参加柏林影展，他们很多都是第一次拍电影的人，陈博文不解，杨导就说，这是为了让他们看到电影人在国外是受到尊崇的，让他们看到电影是值得做的。

陈博文因此很敬佩杨导。

陈希圣，姜秀瓊，唐从圣，很熟悉杨德昌电影的人怕是也不知道这几个名字是谁。

当时放出这几集的时候，我就老大不情愿，心想又是拉来了哪个边缘小弟，能有什么内容。

没想到，这几集是最惊喜的。

像小野、余为彦他们，能说的段子翻来覆去就那么些，都很熟悉了。

但这几个人，说的全是新鲜事，而且他们是杨导很身边的人。

是谁呢？

他们是阿弟（《一一》）、二姐（《牯岭街》）、红鱼（《麻将》）。

他们也都是杨导的学生，几乎都是从《牯岭街》的时候第一次见到杨导。

后来，陈希圣是《一一》的副导，姜秀瓊是《麻将》的助导，《一一》的表演指导。

很有趣的是，你看他们的访谈，会觉得他们在现实生活中说话就跟他们那几个角色一样的。

陈希圣就是阿弟那个样，特别油滑（人很热诚，就是比较能侃），看他讲自己怎么搞定杨导的坏脾气，都能笑出声来。

这组访谈，最搞笑的就是陈希圣和张震的两集。

张震不知道咋回事，这次接受采访就很自在的状态，很活跃，就很不“小四”，然后他这次谈杨导的角度和其他人都不太一样的。

“杨导就很帅啊。

”“杨导就是一个很有种的人啊。

”“我就是很崇拜杨导啊。

”老一辈的访谈中，我最喜欢的是杜笃之的访谈，印象中看他出来说话很少的。

看他访谈才觉得他真人的感觉和照片不太一样，照片就有点阴郁严肃，实际上他声音特别明亮，常常会发出浑厚的笑声，虽然年龄很大了，但是给人很年轻的感觉。

他和魏德圣的两集是时间最长的，他讲了很多干货，包括和杨导试验更真实的后期配音，和侯导拍《悲情城市》同期录音的困难，还有从老塔那学了一招声音技巧用在《牯岭街》里等等。

我说三次泪目，就有一次是杜笃之最后讲到，杨导最后一次给他打电话，说自己在上海，说“杜杜来看我啊”，杜笃之听到杨导声音就很开心，就说好啊好啊。

可是后来因为忙别的事就没去。

杨导过世之后，杜笃之听余为彦说，那次是杨导最后一次离开美国。

杜笃之就用台语讲“我如果知道我一定去的”，然后哈哈笑了两声。

好几个人在谈到最后的时候都哽咽了，最让我感动的却是杜笃之的笑声。

杜笃之是很少的从头到尾都和杨导一起的人，他说他和杨导就是“很合”，而其他很多人都因为各种原因在中途离开了，部分是为了开创自己的事业，像陈湘琪、魏德圣，更多地可能是因为和杨导不和。

这也是这套访谈一个很突出的主题，关于杨导的为人。

听多个人讲了之后，慢慢对这个事儿有了较全面的看法，杨导脾气大，不讲人情，有时甚至是无理取闹。

有时候是他追求太急，太敏感，有时候是因为他真的小孩子气，还有一些特殊情况，像魏德圣在《麻将》片场“被骂得像狗一样”，但是听他自己讲述会莫名觉得杨导真的是在故意训练他诶。

不管怎么说，多年以后，回想起杨导，会发现杨导给他们的影响都是正面的，有些当年他们觉得不合理的东西，他们慢慢理解了杨导，有些杨导确实做得不对的，好像也变成了一些“又痛又好笑”的故事，说到底，杨导毕竟没有任何阴损的地方，他都是以直待人。

所以到最后，回想起杨导，最初和最后的印象都是那个笑眯眯地拍着他们肩膀的样子。

传到b站的访谈我没有按照原本的分集排序，基本是按我心中值得看的程度排序的，并把三位杨导一直的伙伴杜笃之、余为彦和陈博文放在最前面。

呼应一下题目，另外两位把我看哭的是陈湘琪和魏德圣。

魏德圣放在最后。

“小魏在跟我合作过的工作人员里面，不是最出色的一个，但是，他说要做到的东西都有做到。

希望你们，也可以一样，把该做的事情做到。

”

他只有七又四分之一部电影完成，只看了其中六部的时候，在我心中他就是华语电影第一人了。

他的镜头和语言使人生延长了三倍。

对于时代的观察和解读准确而富有才华，兼具思考性和美。

许多电影里的设计非常前瞻，几乎在三十年后还可以被验证。

如果拿大陆第五代和台湾新电影比较，很难不产生一种感觉，大陆那几位也很重要，也各有才华，但是在国际上享有声誉的那些电影，大多还是沾了题材和国内政治因素本身很大的光，而且大多数题材和土地紧密相连，很少有城市电影，杨德昌正好补充了这个空缺，他的作品几乎都在描写城市的疾病，在关注每一个困在格子间和新道德、新家庭模式里的人。

最近有许多声音在说，中文的凋敝。

那边不甚了解，但是我们正在失去我们最擅长且最了解的与土地的连接，这很可惜，新的几代人渐渐离土地越来越远，以后恐怕会更远。

而如今二三十年，大陆“农村”的整个概念在消失，城镇化城市化的浪潮下，在当代的文学和电影作品里，我还是几乎想不到可以让人印象深刻的城市作品（也许是读的太少，电影偶有佳作）。

能想到把目光关注在变迁，关于县城、小镇、城乡结合部的也只有贾樟柯较为有风格化的样子。

我常常觉得，电影和文学作品的表达，要有根可寻，才觉得扎实，才会有扑面的“真”，也只有这样他们才是在表达自己。

我们应该有配的上这个时代的城市记录者，我相信真正的生命力的种子不会被水泥块压死，有才华的从业者也不会被龙标压死。

同时要说的是，把目光投向城市并不是像光一样投向建筑的表面，而是要像水一样渗透在缝隙里，太过于标签和粗化的描写是没有才华的。

描写一个时代，这个概念的尺度和边界太大，越是大到需要用远景，越是要拿显微镜去照，唯有一块块细节的真，才能记录时代的真。

要有人物，要有故事，我们已经看了太多数据，我们看够了新闻式的垂直逻辑，而讲故事的笔，最好握在知识分子的手里，媒体是不会讲故事的，他们只会描述“事件”，我们需要故事，我们太需要讲故事的人。

所以我们怀念杨德昌。

——至此看完了他的电影。

1.柯一正

《十一个女人》——浮萍，杨导把一个半小时拍成三个小时。

“这个家伙选的画面都和我们不一样，讲故事的方式都和我们不一样。

” “杨德昌给我的感觉，他永远是个小孩，有时候是个愤怒青年。

” “他只有画面，他没有办法直接告诉你他要干什么。

所以他讲故事很长，因为都是一个一个的画面。

” 「感觉类似王家卫拍电影没有剧本」“他每天就约一个女生谈，然后谈一谈就问：你第一次来是什么时候。

”“他其实在剧本之前，会有一本人物刻画，比剧本还厚。

” “所以他对每一个人物，特别深入。

”“侯孝贤是告诉大家一个情景以后，进去，你们自己就活在里面，自己去搞，根据根据每一个人的个性会有变化。

可是，杨德昌的东西，应该是所有人在那里面，已经被他设定好了。

”「文科生和理科生拍电影的不同」“工作人员跟不上他，因为他走在太前面了。

”“贝沙洛——一个全市民都喜欢看电影的小城” 2.余为彦

“他好像不那么善于言辞”“我觉得张艾嘉也非常奇怪，非常爽朗。

当时一看就说，ok啊，就你啊。

她不认识他的，他就是因为这样子拍了《十一个女人》” 「 原来张艾嘉也可以算杨导的一位贵人了」“武林的秘笈，它绝对不必走遍千山万水，它根本就在你脚底下。

”“他（张震）刚刚到杨导就把他拖到一个角落，叫他面壁。

一面壁就是快一个钟头” “张震出来，我们两个人单挑吧” 「你有神经病啊哈哈哈」“他其实对建筑是最有兴趣的，他有很多朋友都是建筑师。

” “其实建筑，大部分的人常常会想一个外观，不应该是这个。

根本就是最底子里面的，最原始的那个东西，他最后一路一路推，他的外观会很自然的呈现。

”3.小野

拍摄《光阴的故事》，有已经完成的四个故事。

“结果当下杨德昌就表达说，我当然不要这个故事啊，我当然重新来过”“从头到尾他的电影里出现一个小杨德昌”“影评人就开始对这四个人打分数...结果杨德昌全部第一名。

”光阴的童话故事，「杨德昌真是个幼稚鬼」“这个导演一定要抓住，再难搞也要抓住” “那我就告诉明骥说不能换，因为这个导演真的非常有才气” 「小野真的是杨导的伯乐了，感谢、感动」去咖啡店都要不停换位置“我就写了一封信给他痛骂他，杨德昌，你有一种病，叫小飞侠并发症。

想的很多，要出手的时候各种犹豫，找各种借口退缩。

” “不要寄了，你又不是不知道他是谁，他不会有错，都是你错，你寄给他他只会更恨你。

”灰灰和黑黑“观众不在乎我在乎啊”「很喜欢这一集，感觉小野不仅是杨导的伯乐，也是挚友。

他真性情，具有慧眼，懂得忍耐，是一个好的合作伙伴，才能和杨导这样一个偏执难搞，甚至有些“自私”的天才共事」4.王维明

用拆烟盒给学生讲结构，“那个拆解之间，那个重新组合之间，再去描述减低掉最少浪费的时候”印象深刻的两场戏，「看到这里我才反应过来他是《独立时代》里面的那个演员」smoke gets in your eyes每年都会梦到杨导三四次，「王维明应该对杨导有着复杂的情感」5.陈希圣

面临被退学的处境，给杨导打电话求情。

“‘唉，高空高空，你不要马戏’，就是从那一天开始，我就进入杨德昌黑话的世界”“卡，cnmgb，cnmgb，1996年全世界最屌的一个镜头” 「这段模仿太有意思了，可见杨导是有多沉浸在自己的状态中」制片——钱、权、期、人导演——人、时、事、地、物杨导发飙不拍戏，给他买来点心 “糖尿病不能吃糖啊，血糖低就发脾气么，那你就给他吃吃糖，吃饱了他就很开心么”“他挑个眉我就知道骂谁了”“杨导对于工作上的细节，跟对人的要求其实非常高，高到其实不合理。

”《一一》不找临时演员，都是剧组找来的朋友之类的，频繁换演员。

“变不出魔术了”一百多个桌的办公室没人敢坐找不到好的景无法交代，买回来一个巨大的原子小金刚公仔，这样就哄了杨导了。。

“我会用我自己的方式去纪念杨德昌，我没有办法用别人的方式去纪念杨德昌”6.虞戡平

咖啡店的聚会，对新电影来讲很重要的一个据点去探班，和杨导出来喝咖啡，杨自己打了自己一巴掌，因为找的演员达不到他的要求。

7.陈俊霖

“你有任何的自己的想法，你有任何的自己的一些创意的这些精神，都会被电影学院完全的毁灭掉。

”所有人都告诉他不能那样做动画（追风），但杨导还是坚持做了出来。

去修电脑屏幕在洛杉矶偶遇杨导，事后知道那是杨导最后一次出门了。

“他的观察力很厉害..一直在消化他观察到的一些东西。

”8.姜秀琼

拍戏烧稻草去模仿清晨的烟 “电影的学习是来自生活，不是来自所谓的教科书，就是你对生活很多的观察，其实是你电影的养分。

”最难的一场戏 “原来你演对了一次，就电影来说，它就抓到，它永远就在那里，并且可以跨越时空，跟不同国家的人分享。

”变心 “我要做电影，我不管它有多难多高”“他很在乎那个理想性，所以他为了保有这个理想的完整性，所以他其实不会有任何的退让。

大家说他很难搞，但其实可以说他是最热情的”“我很心疼他是因为...我没有看到他真的好好享受生活的时候，他的所有的烦恼跟快乐真的都是创作，都是电影。

”“如果他现在可以控制的话，他一定不让我们这样访问的” “不是大家不愿意，而是他没有给机会让大家亲近他，或是让大家了解他。

”9.鸿鸿

“他永远会把我们前一天觉得很好的东西推翻”“他会把整个背景脉络全部都编织完成，再去思考怎么讲这个故事”“一个剧本应该像一个机器，环环相扣，你从这边按一个按钮然后到那边出来的一定是那个东西，不可能是别的。

”“《独立时代》写的是一群他很讨厌的人，因为他很讨厌这些人所以他不正眼去看他们，去研究他们。

所以人物描写会失真”杨导做事会反复无常 “跟他最好的距离就是当他的观众”请张曼玉拍《暗杀》，“我请你来你就是我的”，最终没有谈成。

杨导会意气用事“他至少还有三四部重要的电影要拍...电影或者艺术就是他的命”「张曼玉和杨德昌，这组合实在太吸引了，遗憾」“时代慢慢追上了杨导，他真的是一个预言家吧”10.唐从圣

上电影课的杨德昌比较慈祥温暖“抢到杨导前面骂，演演戏，杨导就不会骂人了”《麻将》红鱼杀人一镜到底的take拍了三天。

“我那个take过关我是躲到旁边哭” 「演戏拍戏都不易」 “杨导是一个社会观察家，人性观察家。

”杨导在《麻将》中拍外国人来台湾淘金，一如现在的上海北京。

台湾后来也发生过一件幼稚园诈骗，数额之庞大和电影里如出一辙。

11.杜笃之

“他会跟你讲很多关于技术细节的这些想法，那这些想法又是我想要做的东西，所以我们很快就很合。

”“很多人觉得他老骂人、老发脾气，我都跟他们讲，‘是因为他其实很敏感，你其实没看到等一下会发生什么事，他已经知道了他就开始发脾气了，为什么你们都没看到。

’”半夜去阳明山录一辆车pass的声效《恐怖分子》全是事后手工做的配音《悲情城市》尝试同步录音，电影出来后得奖，侯导分红（一百七十万）给杜笃之买设备，这是台湾第一套标准的同步录音设备。

事后知道侯导并没有分到红，那套钱是他借来的。

这套设备回来的时候是牯岭街开拍的第一天。

「凭这个我就要把侯孝贤的电影看完」 杨导喜欢塔可夫斯基，牯岭街有一处从中取经。

“他是一个数位化的人...他想东西就是很多东西拆解，拆解以后再重组，在重组的过程里面他把他不要的东西丢掉，变成他的电影。

”控制气球爆炸，自己造一场雨。

“他拿着拐杖在路上打的，我如果知道我一定去的，然后就没碰到他，这个事情蛮遗憾的”12.陈湘琪

“湘琪，你在成长过程中，大概没有看过花是会凋的。

”“我就真的是有点二愣子吧，我就抬起头来跟导演说：‘你为什么要这么生气啊’，他气到站起来就走掉”“收工！

” 把没演好的陈湘琪留下“惩罚”。

“我就告诉自己有一天一定要出去看一看，因为我发现我自己看的太少了，我的世界必须要打开”《独立时代》拍完后片约不断，即使学校老师都建议她把握机会。

杨导建议是“follow your heart”，陈选择出国深造。

“他给了我这个机会进入影像的世界，也教会我创作的态度，面对人生的执着和不容易妥协。

教会我很多事情把它做好，不用那么急，坚持到底。

”13.陈博文

“他有一个壁橱，两片门是白板，很大很宽，他在白板上面密密麻麻写的都是文字。

写什么呢，人物结构”“在杨德昌的戏剧里面，你很难去变动到他的一个戏剧结构。

他的所有铺出去的线，到最后圆回来一定会有一个结果。

”“你不要在意有没有入围，只要我认为你是最好的，那你就是最好的。

”“最难剪的是文戏”“他其实是很狂妄的”“我看到他听的音乐，从重金属从前卫的到古典的”“你看他很冷漠，好像他很批判，他其实是很感性的”朱延平与金城武 曾有机会与杨导合作「又一大遗憾，杨导你要是妥协一点点多好呀」《麻将》是在很拮据的状态下拍摄，入围柏林影展后，杨导自费一百多万让工作人员（许多后辈）去参展。

解释原因：“在台湾电影已经没有尊严了，我叫他们到国外去，是要让他们看一看国外电影人的一个状态，是被推崇的，被尊重的。

走红地毯的一刹那，你就会觉得你花那么多时间做电影是值得的。

”14.张震

张震一开始不愿意拍牯岭街，因为学业落很多，想先顾好学业。

「乖孩子」杨导会带橄榄球与张震他们这群孩子玩。

“我在杀小明的那场戏的时候，我真的以为她死了，我真的已经觉得我和小四是同一个人。

”张震十几年后重看牯岭街，“每一个台词不是我的我都会背，就是每一个场景接下来讲什么我都可以背出来”“靠他这样的导演才能把大家的心都揪到一起，一个电影来看《牯岭街》真的是不可能的任务，现在拿来拍，不可能的。

”“他不断地教育我们的是，你一定要知道自己要的是什么”“在拍照是没有声音的嘛，但他是会笑出声音来的...这个我到现在去拍大合照的时候，我都会故意模仿他的样子，‘呵呵呵呵’”「杨导太可爱了」15.魏德圣

“你会写剧本，这样的剧本也会得奖，但是你真的要拍电影的话，你不要写这样的剧本。

你这样子写只是方便评审看，因为评审没有想象力，你用这个东西建构他的头脑是ok的。

可是你真正写剧本的时候，很多的场景很多的东西是无法确定的，你要留空间给你现场做决定，写死了以后你会被文字框住。

”老将军的日记。

融入电影中的环境、时代、氛围。

环境创造人物创作剧本（《麻将》）时让学生们即兴表演，然后闭关一个月完成剧本。

剧组半夜收音，杨导发现有人开溜后暴怒打断。

第二天有跟魏德圣表达歉意。

“杨导哪一个案子不是下很大的赌注在做呢，人没有浪漫的话，怎么做事情”“在拍《赛德克巴莱》的时候精神上一直在和他（杨德昌）竞争”《赛德克巴莱》有一场发表会，魏德圣有邀请杨导，杨导因为要出国不能前来，亲自致电和魏说明原因并致歉。

杨德昌导演拍摄的每一部电影都获了奖，他是怎么做到的呢？

听听他的朋友和学生们是怎么说的。

杜笃之：帮助杨导在所有电影里面做道具做配音，合作很愉快，比如需要及时爆炸的气球，嘈杂的环境却又显示出安静，公园里模仿下雨等等。

经常发火是因为杨导预先看到了别人看不到的许多问题。

余为彦：杨导做事认真严谨，对于到来的机会能很好的把握住。

柯一正：片场经常发怒，摔东西，主要是别人跟不上杨德昌的节奏和思维。

小野：周旋在杨德昌与老板之间，协调他们的紧张关系，主要是杨德昌要争取话语权决定权。

王维明：是杨德昌的学生，杨导要求是很严格的，但电影拍出来有很好的效果，就理解了，说明细节就是智慧。

之后离开去了广告界发展获奖无数。

陈博文：杨导是令人钦佩的狂妄，有实力的强人是全才，他的批判是感性的，对后辈很照顾，自掏腰包花100多万带领众多新生演员，为《麻将》入围柏林影展感受荣耀的电影人氛围。

陈希圣：杨导血糖低容易发脾气，《一一》拍了九个半月，换了很多演员，很多工作人员，不要会演戏的刻意演员，而是要自然的非演员出演。

姜秀琼：杨导没有享受太多的生活上的乐趣，除了拍电影就是在创作很辛苦的人。

陈湘琪：杨导学理工的要求特别精准，从他身上学到了坚持、不妥协的精神。

做事情不用急，就是要把它做好。

唐从圣：大一做了的《牯岭街》临时演员，大五当了《麻将》的主角。

惊奇地发现杨导《麻将》里的剧情提前20年被拍了出来了，参加柏林影展打开眼界。

张震：杨导会带美式橄榄球来片场教他们玩，他遇到不合理的现象就会大声说出来，在拍照时会刻意发出呵呵的笑声。

鸿鸿：有时候杨导与别人的合作上犹豫和不妥协，也令他失去了一些很好的机会。

虞戡平：杨导平时是温和的，但拍戏的时候是很暴躁的，不符合要求还会气得打自己耳光。

魏德圣：从当杨导的司机开始做到副导，在鞭策下飞速成长，全程跟着做《麻将》学到很多，在后来自己拍的影片《海角七号》和《赛德克·巴莱》当中学以致用。

陈骏霖：当杨导的助理1年半，当时杨德昌在拍摄动画片《追风》，对各种要求都很高，对自己设定的目标很执着。

众人回（吐）忆（槽）杨德昌（陈希圣黑得最欢），一点记录：1.杨德昌本来想拍一部智慧犯罪的电影，后来去美国看了[体热]回台湾之后，就放弃了这个想法2.小野讲往事超激情。

中影：“开玩笑，大导演来我们中影拍戏，都要用我们中影的摄影师，我们哪点不行啊？

那小伙子拍了四分之一电影，就这么屌，不要我们的摄影，他会什么？！

”“我们先弄牯岭街好了，牯岭街比较简单，你相信我，30天拍给你看”3.王维明：“你好厉害，你怎么可以用另外一种方式活着？

”4.生煎包+红豆汤+柳橙汁——让杨导消气5.“操你妈X，操你妈X，变不出魔术了”6.姜秀琼：“他太孤绝了，不是大家不愿意，而是他没有给机会让大家亲近他，了解他，这是我很心疼他的部分”7.鸿鸿：“跟他最好的距离，就是当他的观众”8.唐从圣：“那时候，杨导脾气确实是真不好，以为都是传说。

各位，都是真的。

”9.杜笃之满满的干货！

以及最后十分动容的那句（用闽南话讲的）：“如果我知道我一定会去的”10.杨德昌对陈湘琪说：“湘琪，你在成长过程中，你大概没有看过花是会凋的”11.张震平均三句话眯一次眼睛。

“每次拍合照他都会笑出声音来，‘呵呵呵呵呵呵’，一直到现在每次我去拍合照的时候我都会模仿他发出这个声音，然后我就会很乐，因为那是我对他的一个记忆”12.魏德圣那一集，落泪。