野兽

#26th SIFF野兽是“情感的淡漠”：随着科技进步，生活的一切都在极限简化，没有情感波动的人类才有更高的工作效率，才有资格和人工智能竞技。

所以主角要接受“净化”，相当于一种情感脱敏训练，一遍遍经历前世最深刻的亲密关系，经历爱而不得的试探、克制、渴求、分离的痛苦、拉锯、背叛等一系列强烈情感。

习得情感淡漠，丢弃爱和共情，也接受别人不爱自己，与无聊和孤单作伴——从前世到今生，这都是她最恐惧的“野兽”。

巴黎水浸、incel男入侵，每一次回溯都充斥着对被爱的幻想、对触碰和分离的犹豫，幸福而痛苦，甜蜜而惊悚。

影片通过音效、特写镜头、台词call back等手法向观众强调了主角的一系列感受，再与2044人与人之间形同孤岛的状况相对比，更显“人类情感”的珍贵。

当对“野兽”不期而至的恐惧笼罩着我们，我们还敢迈出那一步去爱吗？

“为爱疯狂”这个主题还得是法国人拍，但即便如此癫如爱河的浪漫之国最近也陷入内耗，在消灭野兽（消灭感性，为情绪稳定宁可失去爱的能力）还是迎接野兽（接受感性，在毁灭里疯批相爱）之间做起了选择。

由此可见，现在这阵憎恶人性，崇拜科技的世界风吹得该有多猛。

故事不难分析，男主在古典时期过于保守，没能和女主比翼双飞，男主在2014年又太过激进，憎恨女性杀死了女主。

女主呢，三生三世里一直等啊等，想等到那个能成长到中间值，不保守也不激进的成熟状态的男主，来和自己相知相遇。

最后到了未来时空，女主等来了那个既不保守也不激进的成熟的男主了吗？

是的，她真的等到了，还欣慰地与男主抱在一起慢舞，但最后才发现男主的成熟不是三生三世的成长带来的，而是他自愿进行手术，改装了重要脑部组织带来的，男主已经变异成了一个内心没有野兽，情感稳定但再无人性的科技怪物。

（影片里无论预言家也好，鸽子也罢一直强调的那个最终的恐惧大Boss就在这里）每个人都有对科技的恐惧，有的害怕AI统治世界，有的害怕机器人杀死地球人，但随着先进技术离我们越来越近，我们对它的了解越来越多，恐惧它的点也渐渐在变化，似乎人们已经觉察到，AI是不至于杀死人类的，科技也无法统治我们，但是，它们会同化人类啊，它们用自身的优点催眠人类，不断向我们输出：我们是多么的精确、冷静、理性，你们是多么的混乱、迷茫、痛苦。

有一个声音在对我们说：不要再做人了，做人那么艰难，那么痛苦，来吧！

都来变成机器吧，变成机器了，各种折磨、困惑和痛苦就没有了，你会活得无比轻松、无比快乐。

扪心自问，在这种诱惑下你还会坚定地选择做人吗？

我经常假想，如果世界末日，僵尸屠城，做前10个被僵尸吃掉脑袋的受害者是不是更好？

因为这样就不必看到亲人死去、朋友背叛，不必面对为争夺匮乏的资源，尔虞我诈的人性黑暗面，也不必提心吊胆、恐惧担心的过日子，担心自己被抓住吃掉了。

爱恨情仇是野兽，也是为人的根本，换你，你会选择继续做野兽还是做机器呢？

我爱上你，这是几百年来不断重复的惯性，在我的前世，一次又一次，我无可救药的爱上你。

我疯狂的沉沦的爱，变成无法抹去的记忆，我要保留我的情感、我的爱，即使这是痛苦、恐惧和灾难。

我不在乎巴黎被塞纳河淹没，如果巴黎变成威尼斯，我也很愿意和你一起溺死在这里。

我知道爱上你是一场命中注定的 美丽的 活生生的灾难，即使我会死去你出现在我的面前，可怕的事情就会“降临”，我知道它会把我彻底毁掉，像是潜伏在内心的野兽我害怕自己再也感觉不到——那些被称作“人性”的、不理智的情感。

我不想变成没有情感的娃娃。

他们“宗教、巫师、人工智能”都不断的在提醒我，摆脱那些不切实际的强烈的感情，他们说我会变的平静 我会得到净化，我的潜意识已经被几百年的创伤所污染，我的DNA需要被“净化”。

他们想把我的记忆像绿幕一样扣除、抹去。

你说情感是幻觉，情感是自我满足的幻觉，你说情感已经不再重要了，它以更原始的方式出现。

原来你就是我心里的野兽，你引诱我，预知未来，走出剧院，我就预见到自己成为了蝴蝶夫人——我爱你，我也恐惧自己对你的爱最终会摧毁一切，但我无能为力，我无法选择，这是命中注定的蚕食我坚信我们的爱就像常春藤，当我决定再次走到你面前，我愿意为你冒险，原来你已经选择了遗忘原来你一直有退路，当我第一次对你说出那些预言，你什么都没说就跑开了，你说被我吓坏了。

现在的你也选择了遗忘，你对我的爱，或者说我们的爱已经消亡，我失去了我记忆里的爱人。

你真的存在吗，你只在我的梦里做爱。

你是我甜蜜的幻想，疯狂的爱，伟大的小说，心底的野兽

不管是真实的存在过，亦或只是绿色背景下的一场独角戏，爱的憧憬与恐惧如影随形。

在不同的年代，不同的背景，总有一个人、一个声音在提醒着自己——一定会有什么将会发生。

那是对现状的不满与恐慌...不管是在梦里、巫术或是在科技里，都是因为那份不安，那份不满足，那所谓的真爱...孤独 无处不在。

那些音符变得冰冷，旧的音乐再也回不来，新的音乐不痛不痒，赛跑的是技术，与音乐本身无关。

清醒的人常带有执念，不管是在哪个轮回里，都对未知充满了想象，尤其对爱，可每一个轮回都注定留有遗憾。

勇敢的人独自前行，大部分人都在想方设法抹去伤痛，就像从来没发生过一样。

边缘人任其发展，伤痛也是生命的一部分啊！

至少还能感知，与之共鸣。

真实的存在，真实的爱着。

大家都喜欢那样的美丽，那样的五官，那样的身材，甚至那样稳定的情绪。

所有的比例都刚刚好，像机器一样生产，没有哀愁，没有愤怒，没有任何的威胁与犹豫。

一切看似平和，像是完成了一场洗礼，大家都去了极乐世界。

看似美好，实则麻木，毫无波澜——手中的猫，中性的娃娃，空荡的街头,常去的那个年代... 万能的机器，精准的测量，一切近乎完美，可当你牵起我的手，无需多言，热切的心那样近，那样真实。

Evergreen...终于勇敢说出我的爱。

你清澈的眼眸风平浪静，诉说着你对我的爱与憧憬... 歇斯底里的尖叫，眼泪瞬间泛滥，就像巴黎的那场水灾。

我心底的野兽 彻底清醒了。

我们终究没能抵过现实的“清洗”，无尽的孤独与无助汹涌而来。

我还在原地独自坚守，可你 再也回不来了...

北影节片单一经曝露，《野兽》即已成为我今年抢票之绝对首选。

令我极意外的是，超高期待之下，《野兽》仍给予了我久违的绝佳体验，甚至新晋为截至目前2020年代电影中我的私影top1之选。

我其实一直不怎么写长影评，最近则刚好在因自我怀疑而跃跃欲试，那不如趁着记忆还有些新鲜，就从《野兽》而始。

（长文+强剧透预警）1、“三生三世”设定下的爱情，没有想象中那么简单很多人在看《野兽》之前，就应该听过人调侃，说本片其实是法国版的《三生三世十里桃花》，或者说其实就是讲了一个《仙剑奇侠传三》中紫萱和徐长卿的浪漫故事。

这样的高度形象概括倒是不无道理，但未免容易形成本片是一个套着科幻壳子的法式浪漫爱情小品的错误预期，因而北影节首场一散，豆瓣新评中一片二星、三星的低分差评，多的是想看浪漫爱情结果反被惊吓到了的可怜观众。

如果概括一下《野兽》的故事，大抵就是：蕾雅·赛杜饰演的女主角加布里埃尔在两个前世中都未能成功与乔治·麦凯饰演的男主角真正在一起，要么因为意外，要么因为误解，两个人的关系都以悲剧收场。

而在第三世AI技术已高度发达，代替了人类大多数岗位，以至于绝大多数人不得不选择“净化”前世记忆以祛除人性弱点，从而更好地适应社会新发展阶段，神经敏感、情感丰富的加布里埃尔在接受“净化”的过程中回忆起了前两世与男主角之间的悲剧遭遇，她的“净化”罕见地失败了之后下定决心去寻找这一世的男主角并和他在一起。

乍一看这确实是一个有些烂俗的“三生三世”爱情故事，但其实远没有看上去抑或是想象中的那么简单。

影片中三个时空并非简单地并置或顺承，而是立足于第三时空（也即当前时空），以AI面试及“净化”的形式，来对前两个时空发生过的故事进行回溯。

这里导演发挥出了相当纯熟的叙事功力，拒绝平铺直叙的、乏味老套的讲述方式，而是将视角在第一时空与第三时空、第二时空与第三时空间不断跳跃，更在部分地方进行了一些倒置和拼贴，将全片的叙事节奏把握得灵气十足，同时又不显混乱。

所谓倒置和拼贴，例如，先给出AI面试中加布里埃尔看到图片忍不住流泪的结果，再去讲完第二时空故事的真正结尾，再回来重现加布里埃尔看到这一死亡图片而难以自持的“净化”失败结果；再比如，在第三时空，加布里埃尔提到“娃娃”令人生厌之时，剪辑进来了第一时空中加布里埃尔形容丈夫工厂生产的娃娃时模仿表情的镜头等等。

虽然导演在叙事时本身还是非常注重戏剧逻辑性的，但对于时空间的跳跃切换与蒙太奇技法的自由运用也确无鲜明的、文字性的提示，观众需要更多地依赖于对影片总体逻辑及视听语言的充分理解来跟上节奏，因而也稍微加高了一点点理解门槛。

说回“三世”，虽然电影是从第一时空中男女主宴会上相遇的场景讲起的，但其实无论是第一时空还是第二时空，其实都是第三时空中女主在进行AI面试及“净化”过程中出现的回忆，而且是一正、一反的两段回忆——第一时空是“正”，相对完整地呈现了女主角遇到男主角、爱上男主角、为男主角出逃再到二人因意外共赴黄泉的过程；第二时空是“反”，大多数时间内男女主角之间并无直接对手戏，也无情感基础，直到最后女主角试图用爱感化男主角失败被枪杀。

既然是回忆结构，这也就解答了很多人关于第二时空女主角爱上男主角合理性的疑问。

我们不论第二时空的女主角是否记得第一时空发生过的事情，但当女主角在地震发生后第一次见到男主角时，她其实并不了解这一世男主角的屌丝气质，而是出于身体本能地对其有渴望（前一夜加布里埃尔还在自怨自艾地感慨：“我是洛杉矶周六晚上唯一一个没有与人滚床单的女模特。

”）。

而当男主角决定枪杀女主角、二人迎来门内外的“对峙”后，女主角用语言宽慰他，再到打开门去爱抚他，俨然已近乎是爱上了这个男人，但导演在这里效仿了哈内克的《趣味游戏》，按下“倒带键”，将时空追回到女主成功感化男主之前，直到给出故事真正的结尾，一个《日落大道》式的悲剧——男主角将女主角一枪打死了泳池中。

所以，前面的故事并非完全真实发生的，更应理解为此刻躺在AI“净化”池中的女主在全力与前世记忆挣扎扭打，试图篡改这令人绝望的遭遇，只可惜冰冷的AI不可能容许这一情况出现。

真相大概率是那天晚上加布里埃尔还没有来得及和男主角产生对话，就已经横死在了泳池之中。

分析到这里，其实本片“三生三世·爱情片”的外装经已脱落。

准确来说，爱情只发生于第一时空，还未来得及发生于第三时空，而在充当硬币反面的第二时空，爱情从来都没有来过，来过的只有情欲和痛苦。

而这部《野兽》的真正内核，也根本不在于爱情，而是在于真正深刻的，关乎人性层面的探讨。

2、技术陷阱与人的异化英国牛津大学研究员卡尔·弗雷博士在同名书籍中首次提出了“技术陷阱（Technology Trap）”的概念，即技术革命引发规模失业、阶层巨变、社会动荡等现象。

多年以来，关乎科学技术进步带来的负面结果甚至灾难的文学、电影等艺术作品并不少见（如《沙丘》《黑客帝国》《瓦力》），但我觉得《野兽》应是将其推演诠释得最为深刻的之一，波尼洛将科技进步直接与人性的退化紧密勾连在了一起。

影片开篇不久的第三时空叙事就已写明了AI科技大发展带来了社会形态巨大变化，女主角作为没有被“净化”的人类，仍拥有许许多多人性自带的情绪不稳定、不可被预测等“缺陷”，从而被认定为不适宜从事大多数体面的工作，而所谓“净化”其实就是看似祛除了人性中的弱点，但其实是将人向AI的方向进行改造，也即人被异化成了工具本身。

那些执拗选择“个性”、拒绝被“净化”的人在AI时代的社会总体运转逻辑下被迫走向边缘、挣扎于生活、被贴上某种“劣等”标签。

从AI的逻辑视角看，这些人的人性阻碍了妥善履职，不利于生产效率及风险规避；但从人的逻辑视角看，这其实是一种劣币驱逐良币。

到最后，绝大多数人只得选择放弃人性，一如《黑客帝国》中那些安心选择蓝色药丸的芸芸众生，所谓众生，往往不愿选择，故而要选择蓝色药丸，那就不必再度选择了。

如果你已经读到了这里，那有些话我倒也敢说了，想必在现实生活中，也当见过无数为了一些“正确”目标而自我“净化”、主动服下蓝色药丸的人。

他们中有些只求安稳度日，不作“无用”思索；有些则因“净化”而沾沾自喜，自觉理性、自觉现实、自觉成熟、自觉自己已洞悉了生活真谛了，还要反过来攻讦另一群人，笑他们一身“书生气”，道他们尽说“孩子话”。

实际上，“人性退化”的主题并不仅仅呈现于第三时空的AI社会之中，而是全片的整体脉络，贯穿于三个时代之内，各有各的不同表现形式，而人性的退化也是一步接着一步，愈演愈烈。

在第一时空的工业化时代，科技进步具体就表现在了女主角丈夫的娃娃工厂之中。

第一场重要的戏即是前文已经提到过的，加布里埃尔给男主角形容丈夫工厂生产的娃娃都是神态中性且类似的产品，因为这样便于扩大销量，随后加布里埃尔自己模仿了娃娃的木然神情，镜头在她的脸上停留了十秒之久。

一方面，这场戏揭示了第一时空女主角婚后无趣平庸的生活状态，好像她自己也是资本家丈夫塑造出来的一个娃娃一样，潜意识中已构成了对自我人性丧失的隐忧，因而她才要选择逃离以自救。

另一方面，这场戏更是充当了第一时空中人性丧失主题的直接表征。

失去了表情的娃娃，就好比人丧失了个性，而资本家们正在为了追求利益至上、效率至上，而亲手促成这一切的发生。

第二场重要的戏自然就是男女主角参观娃娃生产工厂，车间经理特意提到最新采用了树脂材质，使得娃娃的外观更像真人的皮肤，只是有易燃的危险。

而恰恰是这一缺陷，最终送了男女主角的性命，这就是具象的，技术进步带来的灾祸。

不妨仔细想一想，这场大火多么恐怖啊——一个个刚生产出来的娃娃在无情的火焰中摇曳、灼烧，正如人类诞下的新一代婴儿，将死于自设的技术陷阱中，无一幸免。

这些娃娃的外观愈像人，它们的内在就愈不像人；而到了第三时空，我们发现了一个恐怖的事实，这些娃娃原来已被生产成了一个个活生生的、却丧失了灵魂的人，那真正的人又到了哪里去呢？

“恐怖谷”之恐怖，已被波尼洛借由娃娃和人的对位隐喻，诠释得淋漓尽致。

在第二时空的互联网时代，女主角由此前保守矜持的钢琴家转变成了解放天性的女模特，由依附于资本家丈夫的贵妇人变成了替富豪看屋守院的兼职工。

第二时空中的人似乎都更强调身体触碰、感官刺激，而非情感需要，无论是加州夜店嗑药狂舞的人群，还是均多次表达对做爱渴望的男女主角，我们看到这个时空下人们观念更开放了，却也同步察觉到了人与人之间此前未见的距离感。

一字排开的女模特、自拍Vlog下的屌丝男，实则都处于一个被凝视乃至于被物化的状态，正在凝视他们的摄影机、潜在观众以及无处不在的互联网对他们的人性及个性毫不关心介怀，反正他们逃不离无处不在的监视——雇主给加布里埃尔不断地打电话，监控并遥控其行为；而每一处摄像头、监控屏、互联网痕迹，更早已画地为牢，将人不知不觉地锁住手脚，渐渐让人变得千人一面。

于是在这互联网时代下，当面直接沟通与自由情感表达的缺失，渐渐引发了心理扭曲，并激起潜藏的社会矛盾。

第二时空的男主是一个自我感觉良好，但年近30岁却从未谈过恋爱的处男。

他缺乏对外沟通的能力，只得沉醉于拍摄Vlog来满足自我欣赏及进行自我宽慰的需求。

当地震后女主角主动邀请他陪她回家时，他却反应地像一个道学家，或许他本心是正直良善的，但长期以来的性格扭曲让他不断自我演绎，最终将女主角的话解读成了戏弄之意，从而决定枪杀女主角以报复社会。

互联网及个人社交媒介降低了人与人之间沟通的成本，却也孕生了一个个因缺乏真正有效的沟通交流而生出的极端个例。

3、从导演到演员的全员炸裂《野兽》不仅是一部在表达及剧作上令人印象深刻的电影，它在导演对于视听语言的运用及演员的表现等“技术”维度同样出色。

>> 开篇绿幕戏 <<电影开场的第一场戏，在一个空荡荡的绿幕场景下，导演简单指导过后，蕾雅·赛杜仅在摄影机的运动和音效的配合下，便将加布里埃尔在全片反复强调的对“野兽来袭”的恐惧具象化地呈现出来，最后的那一声尖叫极富穿透力，观影人尽管尚不知晓前因后果，但这一场戏就足以调动起人的基础感官反应，那犹如《惊魂记》回魂般的尖叫，令人不禁毛骨悚然。

这场开幕戏的安排是颇有趣的。

从结构上来看，它有点像《爱乐之城》开幕的桥上长镜头歌舞戏，和电影后续的叙事本身并无必然联系，却为整体风格奠定了基础。

而它其实还远比《爱乐之城》更巧妙，后者近乎炫技而略嫌浮夸，但《野兽》的绿幕开场在内容上与后面的主体故事及表达均紧密相关。

绿幕可以理解成女主角的内心世界，这场戏便在剥落现实不同生活场景的影响，帮助我们直达加布里埃尔的内心，去感受她所谓“野兽来袭”之恐惧到底是什么，这样我们才能在后续每个时空当女主角描述自己感受之时，产生具象化联想，从而体验女主角的内心状态，促生共情。

而当第二时空后程男主角潜入豪宅即将展开对女主角的猎杀之际，我们终于看到了这场开篇绿幕戏的完整复现，不但从观感上产生了一种悬念被揭开、形式上形成呼应的快感，更将一前一后的两段“野兽来袭”蕴含的紧张与惊悚氛围相叠加，让表现效果达到峰值。

跳出故事本身，这场还带点“元电影”元素的戏其实更体现了导演对自身功力以及蕾雅·赛杜发挥水准的强大信心——大可去除场景及铺垫，单靠调度及表演就可感染观众（反之如果不能，电影从一开始就要垮了），显然导演及主演均做到了。

>> 符号系统 << 波尼洛导演技法的另一处突出展现在于符号系统的构建。

《野兽》本身是一部高概念、强情节电影，多个时空的穿梭及人性相关的主题表达需要构建一套有效的符号系统，但与《你想活出怎样的人生》那类以符号隐喻为第一要义的电影不同，《野兽》的符号绝不能喧宾夺主，更不能故弄玄虚，因而就需要保证高效、契合。

首先就是前文已提到过“娃娃”，作为对人的直接隐喻贯穿始终，至关重要。

在第一时空，娃娃就只是娃娃而已，是女主丈夫批量生产的流水线产品；在第二时空，一个智能娃娃常伴女主案头，在惊悚时刻说话、拍手来为恐怖气氛推波助澜，它作为孤单的加布里埃尔的陪伴，更是对第二时空女主角个人的投射；在第三时空，“娃娃”已经变成了人，人已经变成了“娃娃”，女主角可以与她说话、蹦迪、做爱，却无法从那张面目可憎的脸颊上嗅到一丝可贵的人性残留。

另一个重要的符号是鸽子，我们更为熟悉的鸽子意象为和平，但黑鸽子却也常被认为是不祥之兆，正如《麦克白》中女巫的谶言，“麦克白将征服一切，直到极乐鸟（即黑鸽子）的嘎嘎声，将他带到毁灭之门”，《野兽》显然采取了这一象征概念，让鸽子成了厄运信使，其翅膀扑腾之声往往为恐怖氛围拉开序幕。

在第一时空，鸽子第一次出现，从窗户缝隙飞入女主宅邸，向女主角展开攻击，这里波尼洛再次展现了对自身视听技巧的高度自信，向希区柯克致敬的同时，仿佛也在宣称，我仅需一只鸽子，就足以拍出《群鸟》中鸟群在阁楼袭击女主角的惊悚感。

而在第二时空，在鸽子的注目下，所有试图改变悲惨结局的努力终成徒劳，所谓不幸，不仅仅在于不幸本身，更在于宿命般的结局无法抗争。

关于符号最后要说的，自然就是“野兽”本身也是电影符号系统的关键组分。

波尼洛巧妙地将“野兽”赋予了多重感情色彩及内涵，其首先作为负面信息出现，象征着女主内心的恐惧与不安，预示着危险即将到来；随着表达的深入，我们发现“野兽”其实恰恰是人性的表征，真正的人性就该像“野兽”一般，难以预测、狂野可又透着生命力；而最后来看，“野兽”更有了一层新的内涵，女主角最害怕的是“野兽”，也是人性的丧失，那“野兽”实则又隐喻了导致人性丧失的一切陷阱，包括资本家的逐利、互联网浪潮下人性的扭曲、工作对人的异化、AI净化对人性的剥离……>> 复合类型的高完成度 <<《野兽》还是一部复合类型片，科幻、爱情、惊悚等类型要素被导演巧妙地糅合在了一起。

本片科幻与爱情的结合令人不得不想起《坏血》，但《坏血》的科幻设定更多是一个高概念背景，对于整部电影的表达影响并没有那么大，或许这也是为什么很多受到我推荐去看《坏血》的朋友纷纷表示“太闷，看不下去”。

《野兽》的科幻设定则牵引出了关乎人性主题表达的全部内核，并让形式上的高度自由（穿越时空、净化设定等等）成为可能，从而得以进一步实现表达意图。

《野兽》的惊悚/恐怖元素集中爆发在了第二时空的后半段。

当电脑中毒的提示在屏幕中不可抑制地蔓延开来，当Airdrop收到男主角宣称要猎杀女主角的视频，当灯火通明的豪宅拉起警报、娃娃叫嚷、鸽子飞腾，当灵媒在屏幕另一端充满忧虑地说女主并非独自在家，电影的恐怖氛围被充分渲染，紧接着就是那场经典的“野兽来袭”段落，再到最后的努力见到希望、直到希望被反复蹂躏击碎……波尼洛对这一段惊悚片类型段落的把握炉火纯青，我个人认为其技法之高超比之《闪灵》中的经典段落也不遑多让。

特别值得一提的是，本片的配乐及音效设计极为出色，每一处都在和情绪形成完美共振，若没有音乐的加持，惊悚的表现效果也要打折扣。

4、浪潮不可拒，为了自由，且去拥抱孤独加布里埃尔之所以能够成为女主角，就是她的人性特征极为突出且丰沛，与众人不同。

第一时空她可以为了爱情而抛弃丈夫、与情人私奔；第二时空她主动地去接纳、宽慰男主，也为受到富豪的监控而故意砸烂明代花瓶予以发泄反抗；第三时空她面对“净化”时将要插入耳朵的针头犹豫不定，独处之时也会通过肢体扭动确保自己仍可体验到快感。

她一直对于科学技术有所警惕，在迷茫时都选择了科学的阴影背面——向灵媒寻求帮助。

然而，即使是加布里埃尔这样的人，在第三时空中仍选择了“净化”，只不过她本人是那最最特殊0.07%的无法被“净化”的人之一。

这背后隐匿了一个可悲的事实，即在时代发展的浪潮之下，我们其实并无选择。

就像她试图从第一时空失败的婚姻逃离，试图改编第二时空痛苦的结局，但一切终究是徒劳。

所谓，浪潮不可拒。

作为女主角的加布里埃尔一直都在追寻自由，也一直都在恐惧孤独，不仅是第一时空提到的表面化的追求爱情和自由生活、为了避免孤独而草率投入婚姻，而更多是内在的自由与孤独，即拥有丰富个性之自由，即忧虑举世皆丧我独存之孤独。

有想法的人、不为世俗观念拘束的人、不以功利主义为唯一判准的人，在时代发展进步的浪潮中，常难寻到知己，亦常获非议，被指“理想主义”“不切实际”“不懂得适者生存”，于是面对越来越多的人沉沦、被异化，也只得继续苦苦追寻、艰难求索。

第一时空的女主角加布里埃尔或许找到了那个能够理解自己的男主角，只可惜意外（或是丈夫蓄意为之）及相对保守的观念让一切终成了梦幻泡影。

在第三时空女主角“净化”失败之后，她也终于别无纠结，所能做的就是再去找到那个与自己相似的男主角。

可她未曾意识到的是，加布里埃尔始终未曾改变，可每一世的男主角却各自不同。

于是最后的最后，在宛如《闪灵》宴会厅的空无一人的舞厅中，那个与《闪灵》中的酒保别无二致的酒保出现又消失，满足了她见到心心念念的男主角的愿望，两个人相拥共舞，就好像金庸小说《连城诀》的结尾一般，历经折磨终可有那个人陪你一起，彼此慰藉，抚平心绪，了此余生。

两个人浪漫忘我的共舞之下，似乎此前所有的绝望均被消解，就算举世之人皆变作了AI和娃娃，那又如何呢？

可故事并未如此结束，男主角终于告诉加布里埃尔，自己刚刚完成了“净化”并获得了在司法部的职务，他那木然的神情下似乎流动着一些对未来“美好生活”的憧憬，可那是一种AI式的欢愉，他已全然笃信了这一套逻辑，变作那众多娃娃中的一员。

加布里埃尔绝望地跪坐在地上，歇斯底里地发出最后一声野兽的惊叫。

这一刻我的灵魂仿佛遭受到了一记重击，和银幕中的加布里埃尔近乎同步地，泪水从眼眶滚了下来。

终究是，浪潮不可拒。

为了自由，且去拥抱孤独吧！

（全文完）

#电影《野兽》 因为在死亡搁浅里面很爱蕾雅所以还是看了这部电影。

它的剧情有些老套，有一部分特别像是在中国已经拍烂了的三生三世，三生缘分纠缠的爱情纠缠虐恋大戏。

还有一部分在于其中参杂了人类情感如同野兽，强烈的情感和无情的情感都是炸裂的。

可以明显的看出来在未来世界回到过去消除内心未知的恐惧（尽管我觉得这未知的恐惧并非只有灾难和基因的缺陷还有很多一部分是来自于男性占据在社会优先位置上面的对女性情感的无知）。

但可以看出来女性回到过去依旧是沉迷于各种情感之中，而且因为消灭情感会让她失去活着的意义，消灭情感也会让她觉得自己像赛璐璐木偶人，像那个最畅销的中性表情的赛璐璐。

她依然是挣扎且痛苦的，并且是舍不得放弃的。

而男主就不一样了，在古典时代刚开始他们俩还能讨论着内心的恐惧是什么，后来当灾难真的来临，我总觉得突然降智。

在现代时代的时候，这男主变成了一个普信男，一个反社会人格，把他还是处男的问题都归结到女性身上。

同样也是悲剧收场，第三次在未来世界相遇的时候，女主还在讨论着情感，而男主早就变成了“无情”的情况。

开头和结尾都是女性的尖叫，混合着混乱疯癫，不禁想到了无数个在亲密关系中付出自己情感的女性，她们都因为男性遍体鳞伤。

何尝不也是一种情感暴力的遭遇呢？

另外，跟上次看金发梦露时一样，发现他们现在更喜欢利用多种荧幕尺寸的变化，多种视觉风格的，多种场景风格的蒙太奇。

之前听网上有人说《野兽》是一部国外版的《三生三世十里桃花》，虽然没看过后者，但我觉得本片更偏向于类似《1984》的现实主义心理恐怖片。

片头的绿幕戏，虽与全篇剧情没有直接的关联，但是奠定了全篇的惊悚基调，也向观众抛出了一个希区柯克式预言，盒子里的炸弹会爆炸，看不见的野兽会出现。

片中的野兽即是人的本性，除了看不见却时刻虎视眈眈的野兽，还有看不见又无处不在的牢笼，牢笼则是社会规训。

片中刻画的男女主见的爱恨纠葛，展现了野兽和牢笼斗争博弈的过程。

从电气时代，到信息化时代，再到AI时代，男女主三世爱情均已悲剧收场，也代表着人性的野兽，从未能突破社会规训的牢笼，这也是人类的悲剧。

第二次工业革命时期，蕾雅姐饰演的女主与乔治麦凯饰演的情人男主阔别多年重见，爱欲一触即发，却又囿于世俗，只能通过“看看手”的方式触碰到爱的人，让自己的爱欲得到宣泄。

他们心里的野兽也随之出现，却只能被世俗牢牢禁锢。

两人在娃娃工厂幽会，工厂破损的电线头的火花引发了一场火灾，而生产流水线上面无表情的娃娃则让这场大火愈烧愈烈。

后知后觉的男女主被这大火逼入绝境中，最终双双溺死在地下室的水中。

这场死亡也是一个精妙的隐喻。

导火索电线是电气时代的先进科学技术水平的体现，流水线上的娃娃象征着被新时代的社会规训所塑造的社会大众，“面无表情的娃娃会受到更多买家的喜爱”，男女主则代表了突破了社会常规，不被主流社会认可的异类们。

连起来就是说，科学技术的进步推动了新的社会秩序的形成，而被相应社会规训所塑造的人们又不断巩固壮大了新的社会秩序，最终逼得遵循本性的异类们只能惨死在肮脏破烂的下水道，被时代和社会淘汰。

这个时代的预言家神婆依然有钱有地位，和贵族打交道，成功预言了女主的命运。

2014年，信息化时代，也是个人觉得三段里面刻画最精彩的一个时代。

资本主义的触角已然渗透社会的每个角落，阶级进一步固化。

这个时代对男女爱情的要求是，女士得容貌姣好保持身材，男士要谈吐得体适当锻炼，而这所隐含的社会规训则是，双方需拥有一定且相当的资本积累。

蕾雅姐暂住情夫（姑且是）的豪宅，每天开豪车来往酒吧夜店，过着酒肉池林的生活，也会在容貌焦虑下去找整容医院。

她的玩偶娃娃着装时髦，只能跟着周围环境发出类似的声音，搁蕾雅姐身边供她顾影自怜，当然后面还承担了惊悚气氛组的角色。

充满屌丝气质的男主承包了全片所有的笑点，他每一句为自己找不到对象而发的牢骚，都让影院充满了快活的气息。

他在网络平台上强调（甚至可能是编造）自己有车，住在富人区，却还一直是个处男。

并向想象中的看不上自己的女孩们发泄着不满，这种不满始终压抑着，扭曲着，最终导致男主杀了蕾雅姐。

当地震来临，蕾雅姐在人群中突然瞥见男主，并主动向他发出邀约，男主压抑下巨大的渴望，拒绝了。

为什么拒绝呢，可能是他想展现出not fucking around的绅士风度，可能是觉得蕾雅姐住豪宅又天天去夜店，不可能看上他，只是逗他玩，也可能害怕真正相处后暴露出自己的屌丝属性......总之，终归是资本对人的异化，社会规训对人的异化，让他做出了违背本性，违背爱欲的决定，由此，男主心中爱欲的野兽死了，取而代之的，是一头复仇杀戮的野兽。

蕾雅姐在最后拿起刀防备时，看到的野兽的影子，或许就源自男主心中的野兽。

这个时代也有预言家，不过已然和网络上的诈骗广告归为一类，成为了社会的“病毒”。

2044年，世界经历了新一轮的权力角逐与洗牌，新的社会秩序建立，这次，AI掌握了话语权，它提出的社会规训更加简洁明了：消灭情感，塑造完全理性新人类。

蕾雅姐为在这个社会谋得职位，参与了一场回溯前世的“净化”，以消灭心中的情感。

这无疑是一场人性的巨大灾难。

街道上所有人都头戴面罩（可能是疫情恶化，或者是战争遗留的生化武器导致的？

），互不沟通。

蕾雅姐通过去夜店，进行自由狂野的舞动来确认自己内心的情感还活着。

她也成为了经过“净化”手术仍未能扼杀情感的0.7%的少数群体，她内心充沛的情感，甚至感化了陪伴她的机器人娃娃。

并且通过前世回溯，她意识到，这个时代芸芸众生中，如果还有可以提供情绪价值的港湾，那只能是前世另一半，男主路易斯了。

她与男主在这个时代有过几回短暂的交流，便想约他出来再续前缘。

于是，当两人最终在evergreen的温暖旋律下，在舞池共舞时，男主笑着告诉蕾雅姐：我变秃了，也变强了。

（bushi。

“他们成功割除了我的情感，我现在在某某部任职。

”这也成为了压垮崩溃边缘的蕾雅姐的最后一根稻草，为第三世的悲剧画上了句号。

这一世已然没有预言家了，只有一个近乎全知全能的神，但是AI。

它冷静地控制、规划着一切，抹杀所有人心中的野兽，打造了一座巨大的超现代牢笼，冰冷而死寂。

每个人心中都有野兽，我们对他人的恐惧，或是爱意，都源于这头野兽。

同时，社会中的动荡与变革，也往往是这些野兽冲破牢笼所引起的。

当科学技术不断进步，历史车轮滚滚向前，看不见却又无处不在的社会规训一点一点蚕食着野兽的生命力，人性也随之退化。

当所有的野兽都被抹杀殆尽，社会不再有不稳定因素，所有人都被塑造成统一的，面无表情，目光空洞的娃娃，那才是人性的末日。

希望这一天永远不会来临，当然也希望野兽不会横行无阻。

《野兽》这部影片对未来的畅想是悲观的，他的惊悚性不止是对野兽的恐惧，更是对人性退化或成为不可逆的历史趋势的恐惧。

人性的屠宰场在我们身边也不少见，让我在看完电影后脊背发凉，不敢正视自己的职场生活。

不过我愿意相信后来人的智慧，相信未来人们在保持本性的同时，社会也能稳定发展，两者终取得美妙的平衡。

（本人观影少，文学素养低，影片中还有很多精彩的点没能力解读，只是上影节中匆匆看完一遍并大受震撼，在此贻笑大方了。

）

整体感觉偏实验性质，插叙也好，拍摄方式转变、转场的转变、蒙太奇拼接也好，虽然不符合常规的观影习惯，但是作为艺术表达是可以理解的。

有些不理解的地方在于：1.音乐有必要搞那么一惊一乍么？

没太理解一个想讲述爱情或者宿命的片影片为什么需要这么惊悚的音乐，对剧情也并没有太大推动作用；2.不理解为什么混了好几种语言，感觉对内容或者人物关系也没太大帮助；三世都是悲剧收场：第一世女主婚外情双双淹死第二世男主报社分子打死了女主第三世女主未被净化但男主被净化，即无感情了感觉双方都是被命运裹挟，不得不进入到悲剧的循环中。

可能是我没太看懂，感觉整体形式大于内容。

唯一的小惊喜是片尾出现的二维码，扫了之后真的有彩蛋，不过造化弄人女主没能听到占卜者的忠告。

一些小来小去的构思创新，一些精美的画面。

把故事故弄玄虚的拍。

演员优秀。

除了选用的那个zzzq的黑人保姆——恶心，恶心导演本意肯定不是为了表现恶心，所以更觉恶心。

其它高分长篇影评各种分析夸赞，说的比电影本身都好，都是为了显示自己高人一等的自以为是的品味和鉴赏能力。

是好电影看的少还是脑子短路不得而知。

或许是缺少独立思考能力，或许是觉得故弄玄虚装模作样的都是好，分不清西施和东施的区别。

近些年电影大势低谷，装逼傻逼当道。

没有好电影小朋友们可以回看过去的经典，别被一群弱智洗脑才好。

赛老师的演技确实，赛老师简直就是诠释神秘的最佳人选，这角色你换谁演都不行，现在我是懂了，就在赛老师那个永远淡淡的语气里面，就让人不禁遐想，她这话里话外到底是啥意思，悟了，这就是众人追求的神秘感。

看之前没了解过这片到底是讲啥的，看见AI，遂下单。

感坐在影院里面就看见古代和现代的交替，我心想不会是三生三世吧，这种烂梗其实在国内挺常见，但在国外电影里面我还挺少见的，内心有一点欣喜，直至我如坐针毡。

意识流电影向来不太会是我的菜，空镜和转场毫无流畅感，三世之间的切换和跳转，纯靠那个“恐惧”和重复的台词以及相似的场景撑着，ok 我能get到洋娃娃或者台词什么的都有它想传递的意义，但在全片的呈现对我来说就是硬cue，不知道导演是怕自己忘记了还是怕观众忘记了。

配乐让人印象深刻，但是对我来说not in the good way。

对不看恐怖片的我来说，每一个配乐都把我吓得要死，很像是希区柯克似的恐怖还有东南亚似的恐怖的配乐的集合，甚至像是赛尔达的游戏里面每次红月到来要刷新怪物时候的那个恐怖，如果知道他其实是个惊悚电影的话，我可能就不会去看了。

我明白导演想要传递的东西很多，我也能够get到对于AI、人性、和生命力等等的思考，我愿意去思考这个东西，但是当它又是以男女关系这种所谓的爱情以及两性关系所呈现出来的时候，我认为这个题材还是被局限了，这或许是一个安全的方法，但是无聊的、毫无新意的，缺乏深度的。

不是我的菜。