瞬息全宇宙

就为啥不找个tax agent呢？

也不是很贵吧，就几百块。

美帝税务局还挺难搞的，要搞一个小生意最好还是找个tax agent。

有些上班的，要是退税退的多的话，也最好找个tax agent。

可能是因为信息差吧。

然后生活都已经一团乱了为啥还要在意吃什么面条，面条煮多久呢。

有的吃就OK了吧。

生活都已经糟糕成这个样子了为啥还要花钱花精力搞什么party呢？

甚至为此买了一个卡拉ok机器。

就有点想到了《贫穷的本质》，穷人更在意这种莫名其妙的仪式，也会为这些东西花上更多的钱和精力，这也是导致他们贫穷的原因之一。

什么跟女孩子说，跟我走吧，我们可以自力更生啦之类的人，都应该腿打断。

狗屁玩意，自己都没个像样的工作，自力更生个鸡吧。

所有的悲剧都是从这里开始。

所以女儿有超能力最该做的事情就是找到每个时间线，找到她爸年轻的时候，然后把他腿打断。

就run a small business真的非常非常非常的辛苦，无论是洗衣店，咖啡店，奶茶店，还是小饭馆，工作时间，工作强度，远远超过在公司上班。

在大公司996和自己run a small business相比之下小菜一碟。

run a small business能把你的精力和心力全部榨干，要是还有孩子简直无法想象了。

而且还不一定能赚到什么钱。

所以遇到自己社区里面的各种小店的店主，就客气一点，能支持的话就多支持一下。

以及小白领真的不要脑门一抽自己去开个店，开不好的，只是在浪费父母的钱。

在家一边啃老坐吃山空，一边找工作都比去创业强。

女儿是那种典型的teenager bitch。

就没人考虑我的感受，没人在意我，没人接受我，家里人都是傻逼，家里人根本不了解我。

一边觉得自己翅膀长硬了，懂得多了，进步了，家里人根本不了解真正的自己，一边又靠着自己家里的钱在生活。

在缺乏父母关怀的环境下进入叛逆期也确实挺容易变成这样，再加上美国这个大环境，就造成teenager bitch特别多。

然而父母讨生活其实已经非常辛苦了，精力和心力都已经被榨干，确实很难分出精力再去给予孩子心理上的关怀。

就是悲剧的轮回。

东亚人家庭经常会有跟小孩说，你只要好好读书，其他都不用管，越这样进入叛逆期越容易成为teenager bitch。

我觉得应该让小孩尽可能的参与到家庭活动中来，比如洗衣店的时候，可以让小孩子适当的帮忙，并让小孩了解一下自己家庭的真是处境。

可能会好一些。

其实也挺理解女儿的心态，有时候在一些坎坷的时候，就会希望地球爆炸，这样就不用上学，不用写作业，不用上班，不用操心那些破事了。

抛开超能力部分，回到个体身上，其实也是一种调整心态的方法，就什么事情都是概率，人类的文明对整个宇宙来说也只是沧海一粟，我不用去在意这些渺小的事情，这也不是我的错。

把自己抽离出自己的日常生活，在情绪压力爆炸的时候是很好的调整心态的方式。

但是老这样的想法也不会让自己的生活有任何改善。

最后还是要去面对自己的生活。

前面的部分看的真的要窒息。

后面的部分就还行吧。

为啥搞一个香肠手的世界，就挺莫名其妙的，特别违和，可能是想学rick and morty吧，但是又和整部电影气场不符。

有些地方口味也挺重的，感觉挺刻意，又完全没必要，故意增加屎尿屁笑点。

中间有一段学马男波杰克的从三维世界突然变成二维那里挺好的。

不过比起马男波杰克还是差了一些的。

然后最后突然和解其实还是挺突兀的。

不过结局如果女儿和她的拉拉女朋友离开的话，那就真是悲剧的轮回，就和她母亲的当时和一个莫名其妙的男人离开自己的父母一样。

最后大概率会的很悲惨。

家庭有时也许让人不快，不过在你翅膀够硬之前，it’s your safest bet。

文｜梅雪风一这是近期看过的最为奇妙的电影。

它最厉害的地方， 在于它的设定和人类存在境遇之间的对位关系。

从某种程度，它和杨德昌的《一一》有点像。

《一一》通过一个家庭中的少年、青年、中年、老年的故事，来讲述生命的复杂又单纯的悖论。

而《瞬息全宇宙》，则是通过一个家庭在不同平行空间的故事，来讲述自由与限制之间的难缠的共生关系。

它们都相当形而上，但都有着将其日常化的能力，而在这种日常化当中，又都保持了相当清楚的脉络，以及因这种清晰而拥有的穿透力。

要能达到这种设定与表达之间的水乳交融是难的。

失败的例子比比皆是。

比如同样是平行宇宙，李连杰曾拍过一部《救世主》，它的设定就相当粗糙：只是说你杀死别的宇宙中的自己，你自己就会变得强大。

实则，这个概念是大有可为的。

如果我们把平行世界的每一个分身，比作你内在的某种禀赋，你杀死每一个分身，其实就是某种程度的自残，你一步步阉割掉自己的浪漫、温柔、正义感等等，为了虚妄的所谓的征服世界，最终成为一个怪物，其实也有着非常残忍而又动人的戏剧性。

一个好的设定，往往是一把更容易去开启我们认知之门的钥匙，但《救世主》完全没有去挖掘这一设定的心理学及社会学上的可能性，于是它也就只是一部简单粗暴卖弄李连杰身手的动作片。

正面的例子也有，比如《骇客帝国》，它的设定就是我们真的被囚禁在梦中。

它把我们偶然却又萦绕不去的感受，变成了现实。

是回到幽暗如老鼠洞般的真实，还是继续留在这个比真实还真实的虚拟世界里？

这是影片中人物所面临的最大选择，这一选择，与我们这些观众在离开影院后在真实世界的感受有着相当的共鸣：我们是应该直面惨淡的人生，还是做一只主动的舵鸟，将头深埋在体制与文化所强加给我们的某种空虚的意义里。

《骇客帝国》，就这样简洁却又深入地将我们对存在的不安以及某种无意识的愤怒，用这样一种设定具像地表现了出来，同时，又有着商业片的爽利与明快。

但《瞬息全宇宙》的独特之处在于，它像《一一》一样，有着相当繁复和庞大的结构，同时这种意涵上的丰富它又能用一种类似于《骇客帝国》似的动作片逻辑清晰地讲出来。

这是《瞬息全宇宙》主创的功力所在。

当然，也是这种意涵的丰富与微妙，让它的可看性要比《骇客帝国》要少不少。

因为微妙在某种程度上可以被视作重复，越微妙越是如此。

当你以一个奇幻片或者动作片的预期去观看时，你对微妙的容忍度也就越低。

二《瞬息全宇宙》可以说是一首有关自由的哀歌。

平行世界，在这部电影里，可以简单理解为人生的可能性。

我们生存在这个世界上，可能性是我们内心必须要禀持的基本信念之一。

如果没有这个信念，其实你也就陷入了决定论甚至是机械论，于是将自己的主动权拱手让出，放弃希望的同时也推卸掉了责任。

杨紫琼所饰演的中年妇女伊芙琳，就处在人性可能性匮乏的时间段：她的人生已经过半，她的事业岌岌可危，她的兴趣已被荒废，她与父亲以及女儿的关系，紧张而又扭曲，她与丈夫的关系琐碎而又无趣，而这一切，都看不出能够改善的可能。

这时平行宇宙的出现，让她有了新的生机。

这种可能性会带来新的问题。

她会有一种能够逃离的兴奋，但随之而来的，是她对现有生活更高强度的憎恶，于影片中最直接的后果，她对她现有世界的废柴老公越发难以忍受了。

而这种憎恶，会让她更加沉迷于逃离。

无限是能够让人上瘾的，但能让人瘾的事物都是有毒的。

它的毒性来自于，无限就意味着没有座标系，你从此丧失了人生长久以来的位置感方向感，你丧失了容忍平常的能力，你在疾速的逃遁与漂流中，开始体味一种与被约束截然不同的情绪——虚无感。

虚无对于那些热爱世俗生活的人来说， 是一种无形的毒素，他们会隐隐觉得不对头，所以阿尔法宇宙的丈夫夫威蒙德才说：你开始感到有什么不对头，吃的东西都没那么好吃了等等。

意义的丧失，来源于边界的消失。

而这个边界本来是不存在，所以对它的怀疑是致命的。

就如同伯格曼的《犹在镜中》姐姐所说的：意识到没有边界是恐怖的（大意）。

如同托尔斯泰曾说的：你一旦看过那个黑洞，就再也无法背过身去（大意）。

无论是伊芙琳，还是她的女儿乔伊，在无数次的多重宇宙的旅行当中，都会直观地认识到边界的不存在，于是她们也就会自然地领受生命的混沌与无序：你所谓的苦心孤诣，其实都是偶然在背后操弄。

你看到并体验了你的无数个人生，于是单一的人生就不重要了。

而这一人生的数量是无穷的，那单一的人生就真的轻如鸿毛。

这时你对单一的人生不会有真正的尊敬，而你又会对无限的人生又心生恐惧。

于是乔伊陷入了绝望，这种绝望也给了她力量。

因为，无论是亲情还是友情或者人类的任何情感，都不再能够约束她的行为，自然她有了更多的自由和行动力。

影片里的超能力就是力量的象征，也是她病态的象征：她在各个世界中无障碍的穿梭，其实也就是她丧失了在现实世界与幻想世界之间界限的感知力。

她手里的兵器随意变幻，说到底就是她把幻想当真了，所以无数个意念的变幻在她眼里是实体的变化。

没有了边界，所有的道德也就不存在了，你越过道德的藩篱，外面空茫一片，里面也同样空茫，站在界限之外，就会显得这个边界是多么刻意且多余。

而失去了对道德的敬仰，杀戮本身也变得无味，因为快感的重大来源就是对道德的反叛。

所以乔伊最后只有无聊和绝望，她真正想的事情只有一件，就是死。

三但乔伊一定要找到伊芙琳，她要让伊芙琳这个始作俑者也受这无尽的惩罚。

这说明她还没有绝望到底，因为真正的绝望是漠然。

她希望有人陪葬，因为她无法承受独自上路的孤独。

伊芙琳意识到这一切的始作俑者是自己，但核心问题并非自己缺乏爱，而是源于对自己的不满意， 她不爱自己，于是她像所有的父母一样，将这种不满投射到自己的子女身上。

片中的好几个宇宙，其实是她内心恐惧的象征。

比如那个料理浣熊的宇宙中那个靠头顶的浣熊操纵才能做出大餐的厨师，其实是她对自己无能的恐惧，她在现有世界中的事事强势，其实只是为了掩盖她对家人的依赖，证明自己是操控者。

而当在现有世界中软弱无用的丈夫用自己的方式说服了国税局的审计员时，她才意识到是自己造成了烂摊子，而这一切是靠这个看似无足轻重的丈夫来收拾的。

她意识到这点，才会有了对浣熊宇宙的厨师劝慰：我们每个人都希望别人的帮助，这并不是个可耻的事情。

才会在厨师绝望时，放弃主导权，让厨师骑在她身上，用全部的气力将厨师掷向他的挚爱—浣熊。

另一个是热狗宇宙。

在这个宇宙中，他们都长着无用而又丑陋的热狗手指，他们互相表达爱意的方式奇异也让人恶心。

这个宇宙中她与她的同性恋人的关系，其实就是她对现有世界中她与丈夫感情的评价，可笑、卑微。

但它们因为显得可笑，就不能存在么，就不值得拥抱和祝福么？

当她意识到她对自我的厌弃时，她才意识到自己爱人的深情，那种从常人看起来让人难堪的深情。

她不再抗拒热狗宇宙的同性爱人，如他们的习惯一样互相吮吸对方的热狗手指时，她才不再在爱上面加上她之前都没有意识到的苛刻条件。

也正是这一点，影片中那些黄暴屎尿屁的桥段不再只是一种恶趣味的发泄，而有如一种禅宗似的棒喝。

主创们将那些最恶心的东西与最动人的情感并置，就是为了提醒我们不要陷入庸众那种义正辞严实则冷血的状态里。

形式上看起来再廉价再变态的情感，与我们所谓的正常的尊贵的情感并无不同。

而这也是本片导演丹·关和丹尼尔·施因内特的一贯表达，在他们的上一部电影《瑞士军刀男》里， 屎尿屁比这一部更加浓烈，但这种内在的悲悯却一以贯之。

那种看似恶心猥琐的背后，其实只是一个可怜人为了寻求一点温暖的本能举动。

那种对下三路的直视，倒真有点“道在便溺”“不垢不净”的真义。

正是这种对自我的直视，以及最终的和解， 才让伊芙琳看到了所有人那凶神恶煞表象下的那些空虚。

她鞭打那个内心住着个sm小公主的男人的屁股，在那欲仙欲死的疼痛中，他的内心得到疗愈。

她将炸弹变成香水瓶，那熟悉的香水味，让那个色老头变得沉醉而憨厚，他不过是个鳏居太久想念亡妻的可怜人。

而也是这种因自我了解而生的洞察力，才让她与女儿的和解变得有了重量，而非一个大路货的故事，为了结局而生造的皆大欢喜大而化之的惯有结局，它是影片严密结构的必然结局：你当你见识到无限的浩淼时，你才会真正珍视局限所带来的稳定感。

你意识到我们对生活概念化的期待腐蚀了我们对幸福的感受力后，你才会重新体味那些琐碎的细小却又踏实的魅力。

当你意识到彻底的自由，其实就是真正的无家可归后，你就会重新珍惜日常生活里那些令人厌烦的人与人之间的联系。

整部影片的风格，也与影片的表达相得益彰。

它看似是个科幻片，但却在本质上是实打实的伦理片。

在家长里短的琐屑讨论中，其实又处处闪烁着看透世事的哲思。

影片充满着各种天马行空的想像力，其实内在又像一篇论文一样严丝合缝。

它讲到了存在、意义、爱等这个世界上最大的词汇，庄重而深沉，似乎是一个悲观派的哲学家附体，但与此同时，爆菊、性虐等重口味的场面也以一种极其兴高采烈的方式被大张旗鼓的展示着，这时又是一种彻底的孩童似的恶趣味。

就如同影片中乔伊之所以要毁灭世界，只不过是因为缺爱一样，表面与本质的错位是影片主创刻意去追求的风格，他们用这种方式去表现那种龌蹉中的单纯，荒诞中的严肃，愚蠢中的深情，无意义中的深藏的全部意义。

如果说我对这部影片有什么不满足？

用力过猛？

不是。

用力过猛和云淡风轻同样都只是一种风格，风格内部只要自洽都没有问题。

是过于说教，也不是。

正如我喜欢杨德昌一样，说教自然会带来干燥生硬，某些转换处硬梆梆缺少润滑，但也正是这种说教欲，才让它有了一种雄辩的缜密，以及要将窗户纸戳破的果敢。

要享受某种风格的好处，必然要接受它的缺陷。

真正让我觉得有问题的是，是那个黑洞甜甜圈。

别的地方可以充满了概念，唯一这个地方不可以。

作为黑洞的核心，它必然有它无法言喻的重量， 它必然是女儿乔伊情感的寄托的地方，它应该是理性不能到达的地方，它必然关联着她对生活的最大希望与失望，对母亲最大的恨与爱。

它必然关系到一段记忆，或者是画面，或者是感受。

而影片却在这儿放过了它，其实也就是放过了真正的源头，放过了影片中真正最感性的地方。

首发于《GQ报道》

作为伊斯坦布尔电影厅作为唯一一个能够完全听懂电影里面中英粤三种语言的人，不禁感到一点 privilege 的骄傲。

一开始想来看这部电影是因为杨紫琼在Jimmy tonight show里面讲很幸运可以看见一个亚裔女性超级英雄的电影，一个每天会被忽视的辛苦的antie突然可以成为世界主角的电影。

她被导演愿意把这个 under represented 的群体带到世界面前的故事给打动所以接受了这个剧本，我也因此买下了这张票，却没想到她说的“这是她等了一辈子终于证明自己的剧本”竟是一个如此磅礴的故事。

这部电影用初中毕业演出级别的浮夸服道化，五个人的特效团队用基本的FCP和绿幕，却展现出了香港电影黄金时代的无厘头叙事语言，讲出这样一个融合了 东方式原生家庭矛盾，荣格式的分析心理学还有虚无主义的几个命题的精彩故事。

其实这个故事和命题让我感觉和Rick & Morty 很像，只是多了很多东亚的标签，辛苦的虎妈、隐形的爸爸、痛苦等待被理解的孩子。

和Rick and Morty相似的都是缺少爱和认可的原生家庭，痛苦的穿越无数平行宇宙的虚无者，和单纯的善良的carpe diem式的单纯去迎战虚无，用爱尝试拯救虚无。

当你可以属于无限多的平行宇宙的时候，你其实不属于任何一个宇宙。

把自己扔进去一个确定性的宇宙当中，在历史的上下文中去冒险，去让自己生命能量产生波动，用自己的涟漪影响这个宇宙的每个人，再影响每个人的每个平行宇宙。

不要做一块痛苦而麻木的石头，不要做消解所有可能性的黑洞，不要做没有重点的松弛的网。

而是要在无穷的平行宇宙这张网络中，找到自己的特征模型，把无数可能性网络降维，最终变成变成一个锥，刺向时间，感受自我生命的涟漪。

在天马行空、各种极致恶趣味之下，有一条隐秘的线在串联着，这也是情感为什么一直在上升、升维的原因。

现在对身心灵各流派感兴趣的年轻人很多，但太多人执迷于去发现问题，于是对号入座，结果了解的越多，越觉得世界上病人太多了，好像身心健康的人没几个。

如果你这样去想，那只是在知识层面学习了，能量层面并没有升格。

电影开头第一阶段，所有的剧情围绕着“担忧、恐惧”而行进。

一个聒噪的停不下来的妈妈，她自认为是在为所有人牺牲付出，可她的孩子和丈夫，却都感受不到爱。

因为她永远都在用担忧链接。

担忧老公，于是只能看到老公的糊涂和怂。

担忧孩子，于是眼里只有孩子的胖、叛逆，以及性取向。

这是中国父母很传统的价值观，觉得他们需要时刻去发现孩子身上的问题，唯恐他们不知道自己不够好。

这个信念来自于——其他人才不会像我这样了解你的缺点，他们夸你都是敷衍你，只有我是真的爱你，永远希望你更好。

而这是低能量的人的共性，永远都在担心出问题，于是不断吸引更多问题。

一边认为解决问题才是价值，一边又被问题困在里面，动弹不得，自建牢笼。

不管身边人提出任何建议，都会被挡回去，因为她们只能看到眼前的麻烦，她们没有选择。

这种状态，普遍选择的应对模式是抱怨、不相信。

拯救世界，哪有眼前的税务问题要紧。

什么时候开始转化？

当她第一次链接到武打女明星的那个维度，她被自己惊艳到了。

原来，当初如果我没有跟他走，我会活得这么精彩，这成了她突破自己的第一道光。

力量重新回到了这个女人身上，她开始真的相信“我是有选择的”。

当人成长了之后，摆脱恐惧，觉得自己开始有一部分能力被证明以后，通常会进入到另一个能量层面——控制。

控制往往会被人合理化，因为人会觉得，这是为了负责任，这是在达成目标。

在这个阶段的妈妈，确实开始主动去解决问题，想尽一切办法去扫除阻碍，于是开始挖掘给个维度的自己。

这也是导演天马行空的点集中爆发的阶段。

她见识到了各个不同纬度的自己，除了功夫明星，还有做厨师的自己、推销披萨的自己、长着香肠手的自己，每一个人有自己解决问题的方法。

解决问题的勇气，能快速拓展人的技巧，她迸发出了身为母亲的保护欲，决定拯救女儿和老公。

但这个动心起念，其实跟恐惧层面的妈妈，动机是一样的。

那就是老公很怂、女儿被恶魔控制，都靠不上，只能靠自己。

能力层面提升了，能量层面依旧是匮乏的，所以信息暴增之后，开始失控。

只要想控制，就必然会失控。

失控后的结果就是破罐子破摔，拿棒球棒杂碎了束缚自己的洗衣店窗户，一切都变成了无所谓。

你们爱折腾就怎么折腾吧。

女儿此时面对失控的混乱，一心想要回到0的空间里，把一切都吸走，求得平静。

但，破壁之后，第二个转化高光点来了，平时毫无存在感的老公，居然搞定了税务官。

当她坐在洗衣店外，感受到税务官的严苛，来自于被抛弃的伤害，于是开始执迷在工作中证明自己。

她做了一个举动，拥抱了对方。

此刻，她才真的从“受害者”的牢笼里出来。

也从那间困住她人生的洗衣店出来了。

她不再执迷于自己是原生家庭的受害者，不再认定自己是世界上最糟糕、最苦的人。

因为她链接到了所有人的不容易。

这时候，功夫明星那个维度里，西装革履的老公，适时出现，高光时刻说了句：我只是和你的方式不同。

但我从不后悔选择你。

如果再来一次，我还是会跟你一起生活，在这个洗衣店。

爱的反面不是恨，而是创伤。

每个人选择爱的方式，源自于他们曾经遭遇过怎样的创伤。

他们越爱对方，就越希望对方能避免跟他们遭遇同样的痛苦。

当然同理，他们恨对方，就会让对方尝到他们心里同样滋味的痛苦。

爸爸的爱，是贬低和控制。

老公的爱，是讨好和忍耐。

女儿的爱，是叛逆和离开。

妈妈的爱，是辛苦和唠叨。

他们都认为，这种方式，才是对你好。

如果我们不能从他人的层面理解他人行为，是无法理解的，更会觉得他人有病、癫狂、无法理喻。

所谓的，他人皆地狱。

但自己，难道就不是自己的牢笼吗？

一个朋友曾问过，为什么霍金斯的能量层级，爱的能量居然比明智、淡定更高。

因为大部分人会认为，明智是做人一个非常高的目标。

我是这样回答她的。

因为明智依然会有对错，有先进的就有落后的，有明智就有不明智的。

而爱是整合，是可以接纳更完整的一切，它已不在对与错的范畴之内。

爱是不问对错，不问值不值得，不问明不明智的。

在爱中的人，会相信在爱中，一切都自然会朝着人性的美好前进。

爱不是爱情。

它是对自我、对世界的一种整合维度。

不爱，就会造成自我分裂。

你会执迷于某一个维度的自己，而讨厌另一些维度的自己。

于是，就会想要消灭某些自我。

放在关系里，就是执迷于改造他人、消灭别人身上你不喜欢的地方。

爱，就会进入接纳、整合。

即便不喜欢的部分，其实也可能在某个维度里是有价值的。

比如肥胖，通常都源自于，对自我强烈的保护欲望。

食欲是保护我们不陷落于空虚、无意义的。

尤其当你对其他事物，几乎体验不到幸福感的时候。

爱，就不会去抱怨、改造、控制、消灭。

在爱里，是不会有战争的，只会有转化。

爱，是可以融化的，是合为一体。

我们都是宇宙的一份子。

一荣俱荣。

一损俱损。

一如你的身体细胞，都是你这个宇宙的一份子。

在最后这一part，想要把一切打飞的女主，不再执迷去链接功夫巨星的自己了。

之前她认为，那就是高我，链接到了就自信，链接不到就陷入了无力感里。

但现在，她不需要功夫，只需要让人被唤醒，回归到爱的层面，就会自然放下对抗。

而爱的最高层级就是，不再做任何控制。

如果你想滚下山头，那么就滚吧。

如果你想让一切消失，那就去吧。

我们无法帮任何人做任何决定，因为没有人在当下知道，哪一个选择才是真的对的。

无数个分叉之后，当时间被拉的足够长，谁也不知道，到底选择是对的还是错的。

在当初的那一刻，她跟着他离家出走，是她当时认为，那就是她最好的选择。

没有选对，不是因为选错了，而是她没有能量去真的面对生活，她必须依靠一个人。

没有走，也不是因为选对了，而是选择没有走的那个她，拥有为自己负责的能量。

最后的结尾，这个空间里，现实层面的问题解决了吗？

没有。

世界没有变，只是人变了。

你变了，一切就会改变。

everthing，everywhere，all at once。

现实中，有很多人执着于问，我已经改变了，为什么我的父母还没有变，为什么我的老公还没有变，为什么我的孩子还没有变。

那是因为，你依然在等着你的父母、你的老公、你的孩子来为你人生的不幸与痛苦负责。

任何时候不高兴，都可以推到他们头上，是他们不愿意改变，所以你才无法高兴起来。

任何时候，相信一句话。

在你自己的世界里，没有救世主。

能够拯救你的，就是你自己。

爸爸不是救世主，老公也不是，孩子更不是。

你能看见你是谁，知道这一世他们都是为了引领你而来。

就会得到，你这一生，专属于你的答案。

也才能看到，他们都在用自己的方式爱你，尽管你不喜欢、你不接纳，但在他们认知里，那确实是爱。

你抱怨的越多，索取的越多，只能得到更多错的爱。

而你能做的，就是终止这一个游戏规则。

告诉他们，现在，规则变了。

多谢，我已经知道，该怎么来爱我自己。

请我们彼此都把担忧、恐惧、控制收回。

即便明知道要见证对方受苦，但却愿意为这份苦托底，给予更深维度的信任和祝福。

这样，我们才是真的在爱中。

美国的朋友跟我说这绝对是导演嗑药嗑出来的片子，我问他磕药什么感觉，他说要看什么品种，有的会让你睡觉，有的就是飘飘欲仙。

飘飘欲仙？

那还能拍得成电影么？

难免会像乔伊，一不小心穿越上了瘾，满脸是那种什么都玩过了爽过了之后残留下的一丁点精气神，表面看着还是个珠圆玉润小女孩，可是透过她眼神你就知道她早就已经死了。

从前牛顿定律里那种淳朴的、稳稳的世界破碎了，只剩下万千平行宇宙里破碎的她，这个宇宙发生了什么到了另一个宇宙又会了无痕迹，没有什么可执着的，没有什么可相信的，那么她就无所不能，变成超体，什么都想得出来什么都做得出来。

酷得要死神气得要死。

当乔伊已经开始挥舞假阳具杀敌，她妈妈伊芙琳口中念念叨叨竟然还只是乔伊的性取向！

妈！

这个世界比你想象得要大！

就像很多观众都对电影结局不满，什么？

搞了这么一大篇到最后还是和解？

还是we are family？

爱能战胜一切？

太土了太简单了太不高级了。

可是你能让杨紫琼怎么办？

难不成真变成个女奇异博士？

她不是那一型的，她本来就长了一副亚洲妈妈的脸。

哪怕是在她青春正好的香港黄金年代，大家更关注的是林青霞王祖贤钟楚红这些娇花妙蕊，杨紫琼那种粗砺的美吃了亏，她是靠一拳一脚硬生生打出来的天地。

第一眼看到《瞬息全宇宙》里她饱经沧桑的脸，我就猜到了结局。

正如《卧虎藏龙》里她是干练持重的大女侠，《摘金奇缘》里她是稳守中式教养的当家人。

从不意外。

但我没猜到这过程。

在伊芙琳人生中异常脆弱的这一天——多年经营的店铺面临被审计师收走的风险，没用的丈夫竟提出离婚，女儿又要在老父面前出柜——那看似岿然如山的，她辛辛苦苦一砖一瓦建立起来的心灵秩序在倒塌，也正是因为如此她才会被女儿抓到。

五指像两条大腿一样分开，乔伊从中间插进去，安慰着伊芙琳说：“It’s ok，It’s ok.”她低下头，慢慢看见从手心最深处浮现出来黑色的，四周尘屑飞扬的孔洞，是美国人爱的bagel，亦是《道德经》的玄牝之门，那个阴柔的女性的孔洞，创造万物也吞噬万物的孔洞。

她也动摇了，也被诱惑了。

看来她还不是那么冥顽不灵坚不可摧啊。

叫我不禁反思，妈，到底是什么样的存在？

乔伊说她已然把她的所有都放到了那个bagel上，希望也好，遗憾也好，笑也好，泪也好，巨细无遗。

伊芙琳这才明白一切都太迟了，当她看到乔伊女朋友出现时就已经太迟了，性取向不过是露出水面的冰山一角。

而最初的始作俑者，正是她啊。

是她把所有投错胎选错郎入错行的怨念以及想当歌手想当厨师想当女明星这种种没来得及实现的梦想全都一股脑投入到女儿身上，好让自己可以安于艰难的、琐碎的、忙碌的妈妈生活。

于是不堪重负的乔伊找到了bagel，可能是一次酩酊大醉，可能是一次性高潮，可能是一次磕药后的幻想，快乐如此易得，何必还要勤勤恳恳过活？

也太傻了。

难道这就是宇宙的奥秘吗？

乔伊化为断崖边石头，高谈阔论直斥人类愚蠢，恰恰是显出了自己的聪明，那一段说教味浓得冲鼻。

直到那个贴着塑料眼睛的石头步步移近，吓得乔伊的石头大叫：你怎么可以移动？

我们可是石头啊！

根本没有规则！

贴着塑料眼睛的石头喊道。

一下子就暴露了乔伊的恐惧。

所谓“nothing matters”又成为另一种形式的宗教警句，爱因斯坦说上帝不掷骰子，乔伊只是栖身于多重宇宙充满不确定性的安乐乡中，这样就会好受多了，这样就不会受伤了，不用怕失败，犯错也不要紧。

不确定，反而是一种确定。

原来伊芙琳才是更勇敢的那一个。

bagel是妈妈的阴道，乔伊不过是想退回到子宫里的疲累孩童。

妈妈咬咬牙，把自己打破了，上穷碧落下黄泉，唯有亲自把多重宇宙都经过了体验过了才能感受到女儿的感受，牛逼的是她还能不偏不倚地回到现实。

这是家庭力量？

母女连心？

爱能战胜一切？

任何概括和答案似乎都太苍白了。

电影费了两小时颠覆所有，没理由又回到建构的老路上，两位导演可能是磕药了，但只是助兴，整个故事还是一个大清醒，中间夹杂着无数小混乱。

他们意外的实在，居然就这么逻辑严谨大张旗鼓地拍了一场空，什么都说了，又什么都没说，似《清明上河图》的笔法，细密诚恳到极限。

那些酷的、神气的、不费力的事情就交给旁人吧，总要有人站在“妈”的位置上，杨紫琼几十年浮浮沉沉，哪知道后劲十足，年近6旬竟迎来事业新高，但她的红从来不是一枝独秀式的抢尽菲林，她的红向来是生产性的，一红万红，还带动好莱坞整个华裔群体蒸蒸日上，这便是亚洲妈妈的力量。

就算杨紫琼在一部电影里变换上百个造型，做到女明星的极致，也从来不引起嫉妒艳羡，在她脸上看不到任何目的性。

或许我们都搞错顺序了，不是先有目的再去活，而是先去活再找目的。

目的又一直在变。

身处这个信息过载爆炸的时代，如果还有人愿意在你脸上贴一个塑料眼睛，一个愚蠢的塑料眼睛，愚蠢到让你反胃，想吐，何尝不是一种激活？

男人菊花被捅便能打开新世界大门，女人靠一个心心相印的眼神，我忘不了那个全身橘黄的审计师咿咿呀呀大叫：“正是我们这些没人爱的坏女人才让世界运转起来！

”换来伊芙琳用脚在她腮边拭泪：“你值得被爱。

”爱当然是永恒主题，但故事没有终结。

妈的智慧就在于，她要爱，却也不会无视bagel。

她不会作奸犯科，不愿穷困潦倒日日为生计发愁；但也不想过得太好了，闪耀如女明星也会有失却普通幸福的遗憾。

只要脑子还承受得住，只要身体不会彻底消弭在bagel之中，她便无法拒绝多重宇宙里的任何可能性，体会无穷无尽的精彩，生生世世永不停歇。

2023.3.16加更：感谢乡亲们的喜报🥹，奥斯卡愿望已实现，已经在放鞭炮了。

恭喜杨紫琼，恭喜电影主创们🎊🎊🎊。

Dreams do come true.-原文观影建议：这是一部真正适合电影院的电影，所以和麦当劳巨无霸一个道理，屏幕越大越好。

另，反感海外华人的，尤其是心系形象建设的，普及标准普通话的，建议别看，否则会被高口碑“骗”得裤子不剩哈。

文章转载引用请联系作者。

其所以神化而超出於众表者，殆犹天马行空而步骤不凡。

—— 《萨天锡诗集序》如果你和我一样看过预告片，大概已经了解到这应该是一部有趣的电影。

如果你和我一样熟悉《瑞克与莫蒂》或者超英漫画中的平行宇宙设定，可能并不再对多元宇宙的概念感到新奇。

然鹅。

即使带着尚好的期待，即使历经近几年越来越多平行宇宙电影剧集的洗礼，我却全然没有预料到《瞬息全宇宙》可以玩得如此出神入化。

它让我想起几年前《蜘蛛侠-平行宇宙》的观影体验，但作为真人电影，本片居然投射出同样万花镜般迷幻上头的画风。

即便物理规则限制着真人实拍的尺度，即便突如其来的疫情隔离了演员，使其不得不分地拍摄后期拼接，但在两位导演过山车般千奇百怪的脑洞惊天地泣鬼神的快剪时而奇葩时而幼稚时而疯狂时而沙雕搞笑的狂轰滥炸寸草不生中，在惊愕烦躁紧张感动泪流并一路笑出腹肌后，影片给我带来的终究是圣洁到哈利路亚般的生理愉悦。

这是一次想象力的胜利。

或许我夸张了一些。

但背对2021年，疫情打击，引进受阻，相比过去电影产出乏善可陈，以及刚过去的奥斯卡上清一色的改编翻拍，加上看腻了自我重复IP扎堆的好莱坞，作为观众的一员我对原创嗷嗷待哺。

从久旱逢雨的意义上，《瞬息全宇宙》的爆炸想象力来的正是时候。

感谢两位丹尼尔导演。

感谢A24。

本片片尾除了英文标题，还有汉字：天马行空。

这着实体现了本片的创作者方法论，据说天马行空便是新加坡版本的影片标题，我觉得这比台湾版标题（妈的多重宇宙）更好。

最难能可贵的是，在天马行空多到溢血的新鲜创意中，电影依旧有着一条自洽不松散的逻辑线和饱含哲思的主题线，贯穿主角一家人的家庭悲喜。

下面带上对电影的爱，我们来梳理这条逻辑与主题线，再消化电影的所谓，天马行空。

【以下含严重剧透，分析不依照电影呈现顺序，强烈建议观影后阅读】【以下含严重剧透，分析不依照电影呈现顺序，强烈建议观影后阅读】【以下含严重剧透，分析不依照电影呈现顺序，强烈建议观影后阅读】多重宇宙观宇宙不是单一的。

我们的每次选择，都是历史的分叉路口；每种可能性，都是一个平行宇宙。

我们的主角Evelyn，爱上后来的丈夫Waymond。

为了逃离反对这桩婚事的父亲（片中公公），Evelyn选择与Waymond私奔到美国，生下女儿Joy，经营起洗衣店几十年如一日。

如果Evelyn不选择私奔，不与Waymond结婚，她会习武，她会以功夫女星的身份大红大紫。

这是她生活迷茫时也许好奇过的另一个平行宇宙。

这样的平行宇宙无以计数地存在。

在其中某一个宇宙（被称为Alpha宇宙），人类发现了多重宇宙的秘密，并发明了穿梭于不同宇宙之间（Verse-jumping）的方法：在形似蓝牙耳机的特殊仪器扫描人生后，做出特定的概率极低的奇异举动（Jumping pad）并按下耳机，可以扰动宇宙的现实，借而通过想象平行宇宙中有着不同人生的自己，跳转到这个分歧的平行宇宙。

与原本宇宙中人生的分歧越大，所需要的现实扰动越大，就必须做出概率越低越奇异的举动。

比如，如果Evelyn要穿越到自己在储物隔间的宇宙，与她原本的宇宙很相似，分歧很小，她只需要将左右鞋子反穿（低概率举动），然后想象自己在储物间按下耳机。

而如果她想穿越到多年前放弃私奔，选择习武的明星宇宙，那么她需要对想要胖揍她的税务审计员表白（更低概率举动）。

为了穿梭更远的宇宙，各神仙角色毫无违和地展开了一场比拼下限的表演，吃唇膏，纸割手，菊花残，满地伤，留下种种三观尽碎的场面。

也都是狠人。

而完成从A宇宙穿梭到B宇宙（Verse-jumping A-->B）意味着：1. A宇宙中的你可以感知和控制在B宇宙的自己，比如来自Alpha宇宙的Waymond（Alpha Waymond）控制了电影主视角宇宙（主宇宙）中软弱的自己和Evelyn对话。

2. 你可以在A宇宙中使用穿梭到的B宇宙中的自己的技能，比如Evelyn通过穿梭可以得到明星宇宙自己的武打技能，也可以得到披萨店宇宙自己杂耍广告牌的技能，以及厨师宇宙自己灵活使用刀具/棍棒的技能，甚至武功修炼到极致的小指一指禅技能。

因为Evelyn不停寻求技能对抗敌人，我们得以欣赏到无奇不有的大千宇宙。

而当Evelyn通过不准确的想象误打误撞时，我们则掉进导演们更大的脑洞。

比如，Evelyn面对女儿，想要脱开手铐，通过极低概率的尿裤子，便进入了热狗手指宇宙：所有人的手指为热狗，在这个宇宙中，相爱的人要慢动作将热狗手指插入一脸幸福的对方嘴里。。。

另外因为Evelyn搞混了皮克斯电影《料理鼠王》片名的法语发音（Ratatoulle），她居然发现自己的厨师宇宙中有着料理浣熊（Raccaccoonie）。。。

料理鼠王碎陶罐，贝果（Bagel）与石头宇宙穿梭作为一种技能，在Alpha宇宙中被人们开发强化。

因为Alpha宇宙中的Evelyn对女儿Joy的过度开发，Joy穿梭到过多的宇宙中感知过载（sensory overload），Waymond说感知过载后心智如同碎裂的陶罐无法修复，导致Joy黑化变成骄横的反派Jobu Tupaki。

成为Jobu后，她拥有了能够随心所欲地穿梭多重宇宙的能力，因此能够出现在无数宇宙中，能够使用无数宇宙中的装扮和技能，正如片名描述：EVERYTHING EVERYWHERE ALL AT ONCE。

她甚至可以通过接触周围人，使其体验宇宙的浩瀚，改变他们的现实。

如陶罐破碎般的心智，通过Jobu自己的描述我们发现，也并不是感知过载这样简单。

人类的历史，是发现更大世界的探索史；每次我们了解这个世界多一分，我们便意识到人类的渺小多一分。

过去我们以为我们是宇宙的中心，是万物灵长；后来有了哥白尼，后来有了达尔文，我们失望地发现，于这个世界，我们并没有像过去自我认知中那样重要。

所以，在见识过无穷宇宙的Jobu眼中，人类的渺小无限趋近于虚无。

Nothing matters. Jobu滑向了虚无，带着一丝垮掉一代的迷茫与忧郁。

为了寻找无数宇宙叠加后的真理，Jobu将她的一切认知，放到了一个贝果上（Everything Bagel）。

所谓Everything Bagel，原本是咖啡店常见的一种洒满芝麻胡椒等调味料所以口感丰富的贝果口味，在Jobu字面意义的诠释下，却成为虚无主义的荒诞实体。

因为她没有看到贝果上除了虚无外的任何东西，贝果中心的空洞变成黑洞，颤抖着要吞噬这世界的一切意义。

Everything Bagel在片中的几种呈现既然存在的意义已死，Jobu毫无顾忌地杀人作恶。

贝果的圆圈图案成为了她与追随者的标志，而税务审计员早先在收据上画的圈圈，变成Jobu控制她的咒符，订在额头上使其跳转宇宙获得恐怖蛮力。

而Jobu的可怕也迫使Alpha宇宙中形成了抵抗她的组织。

Jobu的外祖父，片中的公公便是抵抗军的领导者。

Alpha Waymond说，Jobu的邪恶蔓延到多元宇宙，只有找到有着同样力量的Jobu的母亲Evelyn才能抵抗她。

虽然Alpha Waymond曾放弃过主宇宙的Evelyn，但发现这个Evelyn能穿梭到远距离的宇宙后，他开始相信这个Evelyn是独特的：电影用开头十几分钟的快节奏剪辑展现了Evelyn的生活塞满了混乱与噪音，与女儿，与老公，与父亲，与顾客，与税务审计员，她似乎与所有人的关系里都插着倒刺，她在拼命挣扎，却越陷越深。

“你不擅长任何事，你是你的多重宇宙中过得最差的版本了。

”Waymond如此总结。

不说主宇宙的Evelyn是不是真正混得最差的，我想从她自己的视角应该是这样吧。

她看到平行宇宙中的自己光鲜亮丽，眼中满是羡慕。

或许她在生活的烦心事中，也会时常回忆起，如果当初做了不一样的选择的幻想吧，因为我们有时也会这么幻想自己吧。

生活的怨念，有时叫做错过，有时叫做未得，有时叫做不该放弃，究其本质是一种改变现实的但愿如此。

主宇宙的Evelyn内心有多少怨念的疙瘩，而改变不景气现实的愿望助力她进入了越来越多的宇宙。

最终陶罐碎裂，她进入了她女儿的状态-EVERYTHING EVERYWHERE ALL AT ONCE。

随着主宇宙的她昏迷过去，她的意识开始遍历各个宇宙。

Jobu带领着Evelyn领略多重宇宙之广阔。

导演们的想象力此时终于没了拘束火力全开，武侠宇宙，人偶宇宙，卡通宇宙，甚至地球没有生命的石头宇宙。

我坐在影院看到巨幕上的PPT时，所有人都倒吸了一口，所有人都失语，直到读出字幕放声大笑。

事实是，Jobu的贝果不是为了毁灭世界，而是处于虚无状态的她的自我毁灭。

感知过载的Jobu，喜欢在石头宇宙的净土中化作顽石，但愿逃离形而上学的折磨与吞噬。

她遍历多重宇宙寻找Evelyn不是追杀她，而是希望母亲可以体会自己的痛苦，希望母亲帮她找到存在的意义，并轻声告诉她，这个世界还有值得你去爱的东西。

可是，Evelyn做不到。

穿越多重宇宙去爱你Evelyn与Joy的母女关系是一团乱麻。

即便接受Joy相处三年的女朋友，却仍旧在公公面前对女儿的Queer身份感到羞耻。

她待人接物颇有微词，紧张时不自主嫌弃起Joy有点发胖，总是忙忙碌碌拒绝与其沟通，使得母女嫌隙愈来愈大。

也许在亚洲家庭中这尤其典型。

我们可以想象，Alpha宇宙中Joy的黑化可能也是Evelyn高要求而低感情交流的结果。

所以Evelyn不知道如何帮助女儿，并且在感知全宇宙后，她和Jobu一样失去了生活的意义，她开始破坏各个宇宙自己的人生：她在没有Alpha Waymond出现的宇宙中故意忽视税务问题，并在新年Party上打砸了自己的洗衣店，她在热狗手指宇宙中抛弃爱人，她在厨师宇宙中举报同事的浣熊，她在明星宇宙中勾引企业家Waymond，更在主宇宙的税务局刺伤了他。

可怜的Waymond。

但还好有Waymond。

失去生活意义的Evelyn看到，她的老公拒绝离开自己，被Evelyn刺伤后还在保护她不受公公的部下伤害；他在Evelyn砸碎的洗衣店里劝说税务审计员给予更多时间，他在明星宇宙中向Evelyn表示，善良是他的处世之道，他要善良。

确实，Evelyn嫌弃老公的无能，但不能否认，Waymond一直在用他自己的方式努力，他不像Alpha Waymond那样威武霸气，但给审计员做饼干吃，与不满的洗衣店顾客跳舞，仍然都是他接地气的爱与善良。

即便拿出离婚协议书，我想Waymond也是假意，实际则为挽回Evelyn对他的忽视与她沟通。

Evelyn坐下询问税务审计员，Waymond是如何说服她网开一面，她说他不过是解释了发生的一切，让她了解了他们的苦难处境。

审计员坦白她的人生充满孤独，了解Evelyn一家后，她能够对生活的困顿共情。

沟通与共情，如此简单。

但这启发了Evelyn如何拯救自己的女儿。

因为过去的她一次次地关闭与女儿沟通的大门，缺少共情的她只能对女儿指手画脚。

所以这次，在女儿向她握拳做战斗状后，她选择敞开怀抱。

甚至她对阻挠她的每个人都开放了内心去接纳。

有着与Jobu同样扭曲现实能力的Evelyn献上了一段不同于Jobu的残酷却行云流水的战斗方式。

就像Jobu的圆圈咒符，Evelyn将Party上的塑料眼睛打到所有人身上，探知他们的平行宇宙，Evelyn带着善意找到并解决了他们各自生活的困扰。

Evelyn感受过Jobu所感受的一切，瞬息全宇宙，却到底并不是Joy所感受的一切。

Evelyn还不了解Joy作为自己女儿，向母亲寻求情感支持却屡受挫折的心境。

Joy向Evelyn大喊放我走，Evelyn放手了。

在石头宇宙中，Joy的石头跌落悬崖。

但Evelyn应该是从来没有放弃拯救Joy，为了宇宙大义，公公让她消灭主宇宙的Joy时，她拒绝。

她说，在体验了这么多的光鲜亮丽的多重宇宙后，她仍然想要与Joy在一起。

但拯救Joy，Evelyn需要去了解Joy，所以Evelyn的石头也紧随跌落了悬崖。

Joy落进了贝果，Evelyn也进入了贝果。

有时候，最有效的共情，不是以爱为名抓紧你，而是你若要坠入深渊，我陪着你坠入深渊。

所以，Joy的拯救，只能与其一同坠入深渊。

影片的高潮部分，导演使用炫目凌厉的剪辑在不同宇宙中来回切换。

在一个宇宙中Joy跌落贝果，在另一个宇宙她则奔出洗衣店，来到车边即将远走高飞。

Evelyn一面跟随Joy跨入贝果，另一面追着Joy来到车边。

对于感受到瞬息全宇宙的母女来说，她们的世界是同步的。

Evelyn对车边的女儿说，也即是对跌落贝果的女儿说，她要坚定地与女儿在一起，这是她在看过无数更好的人生后，依然愿意选择的。

她对女儿的爱穿越了茫茫多重宇宙，给这个nothing matters的世界赋予了奋斗的意义，这是存在主义危机的语境下也无法否定的。

爱作为答案，这样的母题在众多的文学影视作品中被描述过，本不新鲜；但爱超脱虚无，是较少能够成功呈现的解构高度。

它既有存在主义的哲学意义，又有家庭关系的现实意义。

而且导演们也承认过，他们希望通过描绘虚无隐喻互联网时代的信息爆炸，这都使他们的天马行空能感染的不只有亚裔。

以至于有人说，这是一个现实故事，他可以相信一切其实都发生在Evelyn或者Joy的幻想中。

电影结尾部分，Evelyn更包容女儿与她的女朋友了，与老公更加恩爱，税务的麻烦也有了改善，一切回归平静，只有在Evelyn脑海的边际，还有着无法打扰到她的多重宇宙。

【补充一则笑话】楼主最近看到两位丹尼尔的一段采访，觉得很好地体现了导演风格。

主持人问：近来漫威在也探索多重宇宙，假如执导拍摄漫威宇宙，你们最想拍的角色是谁呢？

丹尼尔们：嗯，凯文费奇。

我们想拍凯文费奇的多重宇宙。

如果他愿意当演员的话（笑）。

外延评论：《瞬息全宇宙》让我思考好莱坞应该如何塑造亚裔角色好莱坞史上第一位华人影星黄柳霜（Anna May Wong）曾告诉记者，她去世后的墓志铭应该是：我死过上千回（I died a thousand deaths）。

因为她总在好莱坞电影中扮演边缘化角色，而且总被编剧潦草地写死。

黄柳霜（Anna May Wong）时间闪回当代，绝大部分好莱坞亚裔演员仍没有摆脱这种边缘化的尴尬。

根据去年南加州大学的一项统计，从2007年到2019年的1300部好莱坞电影中，亚裔角色占所有角色数目的5.3%，而主角中亚裔的比例则更低至2.2%。

在仅有的29部亚裔主演的影片中，出境最多的基努里维斯就占5部，但他只有小部分亚洲血统。

更不公的是，女性亚裔主演的电影只有可怜的6部，而超过44岁的亚裔女性则是零部。

在这个意义上，《瞬息全宇宙》的角色设置是新的突破：除了大部分角色由亚裔扮演，杨紫琼更是成为近二十年来首次的妈妈辈亚裔主演。

作为在好莱坞摸爬滚打二十多年最为国际知名的华裔女星之一，杨紫琼在演绎过数不清的配角后，今年60岁的她终于在这部A24出品的相对独立的“小”电影中，熬到了扮演主角的机会。

在GQ的视频采访中，杨紫琼回顾读到电影剧本的当初，她忍不住流泪，因为这是她多年来梦寐以求的展现自己更多演技的机会。

而扮演丈夫Waymond的关继威也在电影宣传的采访中多次动情，感谢剧组带他重回演艺事业。

八十年代，关继威是参演《夺宝奇兵》和《七宝奇谋》的美国著名华裔童星。

当记者们问他为什么退居幕后近四十年才重出江湖，他无奈地回答即便热爱演戏，即便他已经在美国知名，身为亚裔的他还是找不到好莱坞需要的角色，最终使他放弃演员事业。

可见一斑，亚裔演员的机会常被种族原因所拒绝，大多数角色一开始就设置给白人演员。

这些在好莱坞没有主角机会甚至配角机会都没有的亚裔演员，难道他们没有演技实力吗？

《瞬息全宇宙》告诉我们，不是的。

恰恰相反，《瞬息全宇宙》很好地向好莱坞展示了亚裔演员的可塑性。

由于亚裔角色刻板印象，亚裔演员的表演很难有惊喜的空间。

从排华的二十世纪初开始，好莱坞的东方形象在很长一段时间内都被妖魔化。

男人羸弱，邪恶如傅满洲；女人蛇蝎，如黄柳霜扮演过的蝴蝶夫人、龙女。

虽然后来李小龙带来的功夫热为中国人的正面形象扳回一城，但当今我们看到好莱坞的亚裔仍然以功夫打星和搞笑配角为主。

去年上映的《尚气与十环传奇》通过超英和漫威的品牌将亚裔角色的关注度提升到了新的高度，但仍然没有完全跳脱武打角色和搞笑角色的套路。

但《瞬息全宇宙》有所不同，因为多重宇宙的设定，每位亚裔角色在片中都有着充分的表演空间，每个人都可以千变万化，也可以催人泪下。

每一个平行宇宙中的杨紫琼，每一次关继威的无缝变脸，每一套反映Jobu浮夸审美的戏服，仿佛都是勾引演技之神的媚眼，都是对亚裔刻板印象的当头一板儿砖。

电影更是通过女儿Joy，以及热狗手指宇宙的Evelyn，探索了亚裔演员对LGBTQ群体的呈现。

要知道，少数族裔平权，不能只是简单的按族裔比例切蛋糕，更不应是不顾艺术本身与演员实力的zz正确硬指标。

真正的少数族裔平权，应该是落实到每个演员个人的机会均等，所谓you can be anything。

每个演员都有他/她角色的多元宇宙，在亚裔演员奋斗史的一头，是被写死千篇一律的黄柳霜，但现在我们欣慰地发现另一头，还有着everything everywhere all at once的千面杨紫琼。

另一方面，推动《瞬息全宇宙》亚裔题材出圈的基础，是它首先是一部有广泛感染力的电影。

导演之一的Dan Kwan结合了自己作为亚裔的家庭体验，他描述的缺乏沟通望女成凤确实是很多亚裔家庭的缩影，但并不是华人特供自说自话，因为故事的价值内核，人生选择与爱的关系，相爱相杀的亲情，有着不论在哪个国家哪个族群都可以共情的普适性。

更何况，《瞬息全宇宙》既艺术先锋，又娱乐性十足。

它那一百八十迈的超速想象力总能为挑剔的观众带来某种新鲜感。

它融合了功夫喜剧，科幻设定，古怪的笑料，以及鬼才知道怎么想出来的各种花花宇宙，总有一款你没见过。

《蜘蛛侠-平行宇宙》曾用出色的视听成功推出契合黑人文化的蜘蛛侠故事，我想《瞬息全宇宙》也有着类似的潜力推出契合亚裔文化的故事。

有一些狂热的观众（比如楼主）在看过《瞬息全宇宙》后，喊出本片提名明年奥斯卡，尤其杨紫琼提名最佳女主角的口号。

虽然奥斯卡季为时尚早，A24对奥斯卡的宣传造势也总是不争气的疲软，但我至少可以说，若奥斯卡不考虑《瞬息全宇宙》，那便是奥斯卡的损失。

最近好莱坞的亚裔电影出现了罕见的抱团式上映。

从皮克斯水准之作《青春变形记》到A24的另一部科幻散文诗《杨之后》，再到吴珊卓的恐怖片《母亲》，尽管这些电影口碑各异，它们在家庭、母女关系的主题上展示了更多不同以往的表现风格。

看起来，在zz正确的口号喊了这么多年后，好莱坞乃至全球的亚裔演员与创作者们，是时候闪光了。

参考阅读（英文）：1. 好莱坞亚裔角色分析的文献The Prevalence and Portrayal of Asian and Pacific Islanders across 1,300 Popular Filmshttps://assets.uscannenberg.org/docs/aii_aapi-representation-across-films-2021-05-18.pdf2. 一篇简短介绍亚裔好莱坞奋斗史的文章Uncovering The Complex History of Asian Representation in Hollywoodhttps://www.augustman.com/sg/culture/film-tv/complex-history-asian-representation-hollywood/3. 关于黄柳霜生平的文章ANNA MAY WONG: A FORGOTTEN HOLLYWOOD STORYhttps://www.womensrepublic.net/anna-may-wong-a-forgotten-hollywood-story/#::text=When%20I%20die%2C%20my%20epitaph,.%E2%80%9D%20%2DAnna%20May%20Wong.4. 关继威重回银幕的采访报道Whatever happened to Short Round? Ke Huy Quan returns to the big screenhttps://ew.com/movies/short-round-everything-everywhere-all-at-once-ke-huy-quan/

如果说有什么事情是又无聊琐碎但成年人又不得不去做的，大概就是报税和洗衣服了。

生活就是报税和洗衣服的无限循环。

在Everything Everywhere All at Once里，我们就跟随主人公到达了税务局，一起体验了这种折磨。

你看着面前的白人老太，她翻阅各种收据并口中念念有词，但你只注意到她桌上的奖杯好像性玩具。

在这个生活开的一个充满黑色幽默的玩笑里，你是否想过，要是可以揍税务官一拳多好。

从报税这种小事开始延伸出一连串惊掉人下巴的发展，大概就是这部片的伟大之处。

在看完第二遍以后，我发现这两次我都是在同一个地方开始流眼泪。

当Everlyn砸碎洗衣店的玻璃再回过神来时，Waymond双手微微颤抖，开始清理地上的玻璃渣子，同时哼着歌。

这样简单的动作里包含的勇气和复杂的感情一下子就击中了我。

只有真正的勇者才能直面生活有多fucked up，有多琐碎重复又令人痛苦。

从没想过“无论经历什么，我还想和你一起报税、开洗衣店”会如此感人。

但还有什么比这更浪漫？

经历了那么多个宇宙，体验过各种生活和在那些生活中的情绪以后，还想回来此时此刻的这里继续柴米油盐的生活。

是的，生活会一团糟，会找不到活下去的理由和动力，会有nothing matters的时候。

所有的糟糕仿佛一个巨大的黑暗的贝果，而“解脱”是洁白干净又诱人的。

这部电影有告诉我们怎么逃脱这种状态吗？

我觉得答案不完全是（疑似）鸡汤式说教那段所说的“Be Kind”。

它更多的是向我们展现，人可以怎么和自己和解，并向别人踏出一小步。

想要收拾自己的烂摊子，第一步是直面自己的创伤。

不论世界怎么改变，我们处于什么时空，人类的感情一直是永恒的。

我们体验过的、正在体验的和未来会体验到的一切感情存在于每一个宇宙，即使我们都变成石头也不会变。

是的，过去的每一个选择成就了现在的你。

但你并不是一无所是，你的生活也并非无可救药。

没关系，我们可以再吃一个贝果。

偶然看到了杨紫琼的访谈，她谈到剧本把超级英雄设置为一个正在老去的普通移民女人，一个匆匆走在唐人街上不会引起任何注意的普通移民女人。

于是我就去买了票。

看电影前两天，好朋友说自己看Everything everywhere all at once看到哭出三吨眼泪，又一次拉高了我的期望值。

以至于电影落幕的时候，我心想，这到底是什么鬼？

铺垫了两个多小时，最后发现问题就在Evelyn：神经过于紧绷，不懂爱和共情的意义。

最后拯救她的是她的老公，因为他肯定了所有宇宙中过得最悲惨的Evelyn的意义：如果让我再选一次，我还是愿意和你一起开洗衣店，一起报税。

于是Evelyn顿悟，而只要她的态度发生变化，一切问题就迎刃而解了。

坐在黑暗电影院里的Evelyn们得到了宽慰：我本来有无限潜能，但为你们选择了放弃，我真伟大。

虽然老公没用，孩子叛逆，但我毕竟有个家庭，牺牲是有意义的。

坐在黑暗电影院里的Joy们都在擦眼泪，要么因为自己永远不可能和母亲达成和解而绝望，要么因为确认自己是导致母亲生活失败的罪魁祸首而愧疚。

而坐在黑暗电影院里的Waymond们呢，有那么一瞬间理解了自己老婆的不易，最后更加确信家庭生活中的一切不快都由她本人的态度导致。

如果一部电影可以完美地避开女性的所有结构性困境，当然就可以直接跳到大团圆结局。

也正因为避开了女性的所有结构性困境，大团圆结局只能发生在银幕上。

现实生活中的Evelyn们看完电影擦干眼泪回到家，收拾完出门前没来得及清理的厨房之后，还得晾好在洗衣机里早就洗好的衣服，因为再不晾就臭了。

凌晨一点，她终于可以上床睡觉，而旁边的老公已经打了一个小时鼾。

第二天起来，要报税的几十张发票躺在桌上纹丝不动，Waymond和Joy躺在沙发上边看电视边玩手机，等着她做早餐。

她感到很疲惫，但不能表现出来，因为牺牲是她暗淡生活的唯一意义。

而光牺牲是不够的，她还得轻松、愉快地牺牲。

但她真的是在为他人牺牲吗？

她选择结婚，生孩子，选择不离婚，难道不是为了获得经典女性剧本里的美满人生？

她选择放弃自己可能的事业，放弃人生的其他可能性，难道不是因为这些道路充满未知的风险，需要她独自承担，而选择家庭的痛苦，是可以预见的、将由整个家庭分担的痛苦？

主角Evelyn想必不是过得最悲惨的Evelyn。

因为Evelyn们最大的恐惧是既没有成就任何事业，也没有自己的家庭，每天被三姑六婆指指点点，要给她介绍隔壁小区的保安当老公。

而但凡结了婚生了孩子，人生的失败就有了理由，自有其他人需要为之负责。

所以我常常觉得人们并没有他们想象的那么热爱自由，因为自由总是意味着风险和责任，却从不保证我们能够得到自己想要的结果。

4首先要承认的是观感是爽的第一部分Everything其实做的不错。

在动作戏加持之下，视觉和剪辑显得出彩，有几个打斗的镜头移动也有印象。

但当影片进入Everywhere的第二部分，整体的表达依赖于Everywhere at once感受的共情，而仍然使用类似的踩点剪辑技巧就显得停滞不前，主题表达也难以更进一步。

凌乱的感受很大程度上来源于两位导演在快节奏技巧中并不擅长动静结合，以静态形式深入角色内心。

黑暗贝果是一个有点无厘头，但可以自圆其说的点子。

妈妈给女儿的贝果上加了太多东西，也给自己的贝果上加了太多东西。

贝果不堪重负，变成黑洞吞噬一切/在多元宇宙中以最失败的姿态，可以完成最多可能的畅想/自己的愿望在其他宇宙实现/一地鸡毛的生活中平凡的爱:第一部分在介绍世界观和发展完了几乎全部剧情后抛出了过多主题，在第二部分才发现这些意图是在铺垫第二部分的放飞自我，而非留到第二部分集中发展与解决它们。

两个导演总是想出一个好点子，然后在视觉上发挥到极致，却在主题表达的完整性上摆烂。

但也不能说是剥削视觉感官，看的时候还挺爽的 只不过不知道最后讲了个啥

如果你想了解现在的美国电影有多么缺乏创意和诚意，看看最近的话题电影《瞬息全宇宙》就明白了。

这部电影IMDb评分一度飙至8.8，北美媒体几乎全线给出好评，再加上对中小成本独立电影来说惊人的票房成绩，和将华裔美国人生活作为故事素材的话题点，它几乎符合了我们对一部「当代经典」的所有憧憬。

但很可惜，在它花哨时髦的外衣下，包装的是一坨垃圾。

它唯一能为我们提供的启示，就是让我们再次看清：超级英雄大片和社交媒体时代的庸俗逻辑，已经无孔不入地渗透到了本应更具原创性和艺术诚意的美国独立电影创作中。

《瞬息全宇宙》的形式很炫目。

杨紫琼饰演的主人公随着故事发展，获得了在几百个平行宇宙之间来回穿梭的能力，影片的叙事随着她的旅程，在数条线索间交互穿插，风格调性则在「库布里克」、「道格拉斯·亚当斯」、「王家卫」、「马利克」和「成龙」之间跳脱不停，信息量目不暇接，擅寻彩蛋的影迷也能从中获得乐趣。

电影说的是中年女子、干洗店老板Evelyn（杨紫琼饰），在怯懦的丈夫Waymond、疏远她的女儿Joy和穷追不舍的税务审计员Deirdre的夹击下焦头烂额。

在此危急关头，从另一时空穿越来的英雄版Waymond对她道出了秘密真相：Evelyn所处的宇宙，只是千千万万个平行宇宙中的一个，她也只是千千万万个Evelyn中的一份子。

而所有这些宇宙，都在受到因大脑失常而黑化的Joy的毁灭性威胁。

为拯救全宇宙，平平无奇的干洗店老板必须挺身而出，因为她就是天选之女。

听着很耳熟对不对？

这就是一部超级英雄电影的常规剧情。

既然如此，《瞬息全宇宙》也就会自然而然地带上超级英雄电影的种种毛病：大而无当的剧情构架，徒具其表的浅薄人物，停留在高中生心智水平的主题表达，以及停留在厕所笑话水平的廉价幽默。

对于超级英雄电影的各种毛病，我们已经非常熟悉。

关于它们和传统「CINEMA」的区别，没有人比《电影手册》前主编Stéphane Delorme的总结更精确。

在雄文《梦幻工厂不是梦》中，他为两者之间的区分做了四类定义：一、可触碰的真实消失了，取而代之的是瑰丽却无实感的数码景观。

二、真正的叙事性危机消失了，取而代之的是一个个无风险可言的游戏式关卡。

三、具有复杂人性向度的角色消失了，取而代之的是扁平如纸板的二维工具人。

它们的存在意义仅仅是以替身、导游或NPC身份，带你穿越奇幻世界，并完成各自的叙事使命。

他们充满陈词滥调，没有灵魂可言，他们与人类生活的真实土壤完全脱节。

四、真正具有独创性的电影书写消失了。

取而代之的是对流行文化元素不厌其烦的引用。

这类引用没有任何美学或叙事层面的建构性意义，只是对被引用作品的表层戏仿和拼贴。

归根到底，这种创作思维是后现代文化产业帝国的思维延伸：在这个体系中，不需要真正具有独创性和破坏性的个体，一切都只是也应当只是其他事物的衍生，即产业帝国链条上的一环。

理解了以上前提后，我们会发现《瞬息全宇宙》能与超英电影的缺点一一对号入座。

虽然故事根植于现实，但名为Daniels组合的两位导演，并没有想去深究Evelyn一家人的生活处境。

我们在片中能看到的，只有功能性的危机框架（洗衣店税务危机），粗线条的人物关系轮廓（强势而保守的华裔主妇与弱势的丈夫和思维方式西化的女儿之间的矛盾），和左宗棠鸡式的东方文化呈现（卡拉OK、春联、舞狮等最具刻板性质的亚裔元素）。

国内社交网络中，网友曾经就主角所说的夹生普通话展开争论，但在我看来，这番争论其实搞错了重点：作为两个明显来自粤语区的第一代移民，Evelyn和Waymond在日常对话中最应该用的也应当是粤语啊！

但导演显然对这类重要细节不怎么关心。

而影片的叙事机制，恕我直言，完全是从前人的作品里抄袭而来，尤其是沃卓斯基姐妹的作品：一组任务小分队在另一次元中寻找救世主的设定来自《黑客帝国》，主人公从其他时空的队友身上抓取技能的设定来自《超感猎杀》，至于以平行蒙太奇手段为多线叙事的情绪添砖加瓦的手法，又是来自《云图》。

我们暂且不提《瞬息全宇宙》在叙事层面的毫无创意，就算是在人物塑造和对人物付诸的情感方面，Daniels组合也完全缺乏沃卓斯基姐妹的诚意。

至于影片在不同风格调性之间的切换，更是纯属掩人耳目的噱头。

对王家卫、库布里克、《银河系漫游指南》的所谓致敬，本质上和抖音或小红书中的滤镜和特效毫无区别——仅仅是以形式感来掩盖空洞内容的障眼法。

而当它们与两位导演的低廉品味和幼稚幽默感产生化学反应时，效果更是灾难：至少我不能理解一个人们长着热狗形状手指，并时不时从指尖喷出番茄酱和芥末酱的宇宙有什么好笑的；《瑞克和莫蒂》里的任何一个无厘头设定都比它好笑一百倍。

在经历了两位导演的一套花拳绣腿后，许多观众或许最终会发现，这部电影最终留下的更多是虚空。

没有真正能让观众付出情感的角色，没有叙事层面的真正危机，没有原创性，没有完整自洽的美学体系，没有真实可感的生活土壤。

只有庸俗肤浅的鸡汤哲学和转瞬即逝的感官刺激，在观众口中留有余味。

与其说这是属于电影的创作逻辑，不如说这是短视频和超英模式跨界联名后的创作逻辑。

其实《瞬息全宇宙》完全有着具备些许智性价值的潜能。

Daniels组合不是傻子，他们对社交媒体时代赛博居民的困境，有着清醒的自知：听听女儿Joy对其痛苦的陈述吧：「每个宇宙每时每刻都在喊叫着争夺你的注意力。

你无法一直专心待在任何一个宇宙中，只留下一地的碎片、矛盾与困惑，只有在几个短暂瞬间里，一切才有道理可言。

」这讲的不是时空穿梭者的困境，而是每个被注意力经济撕扯得支离破碎的Z世代大脑所感同身受的困境：注意力时长日渐萎缩，短暂易得的感官愉悦为灵魂带来更大恐慌，网络社交与多重身份的虚假，永恒的浅薄状态，以及与生命真相的脱节失联……Joy所象征的，正是每个在社交媒体世界中迷失方向的赛博居民，她的困惑与绝望，或许比Evelyn浮于表面的困境更具叙事和情感潜力，最起码，用心的导演能在两代人不同质却同构的困境中，找到许多值得挖掘的真相。

但正如同懒得去用心挖掘片中的每个宇宙，Daniels组合明白社交媒体时代的真相，却更愿意对之视而不见。

通过对短视频逻辑和超英模式的拥抱，Daniels成功地为后现代文化工业的意识形态推波助澜，这甚至使得他们的种种导演选择，显得更加恶劣。

斯科塞斯对当下美国流行大片的批判，已是老生常谈，但我们不应当忘却他的箴言，因为一部部毫无营养却伪装具有创意的大片，对于观众的心智，的确会带来降维打击。

它会使人们在不经意间接受善恶二分法，忘记人性的复杂面向和人类情感的暧昧维度，将正确却空泛的普世主义废话奉为人生信条，最终失去与人性真相建立连接，和受到美学/情感/精神启示的全部可能。

我们处在一个文化全面下沉的年代，电影的下沉也只是整个版图中的一部分，但我们不应因为某些地域没有其他地域下沉速度夸张，就忘记自身对优秀作品的标准。

在真正的良币，和伪装成良币并试图建立一套全新评判标准的劣币之间作区分，向来重要，但在种种价值危在旦夕的今天，或许尤其重要。

2022/5/25/[虹膜]