人性污点

一部电影的成败首先取决于故事和剧本。

对于优秀的剧情片来说，剧本既要有足够的叙述张力，也要体现出对特定时代议题的挖掘与反思。

除此之外，还要有精美的场景画面、流畅的镜头剪辑、舒畅的原声音乐，以及强大的演员阵容。

就以上标准衡量，《人性污点》堪称本世纪初好莱坞剧情片中的代表作。

尽管当影迷们谈论该片主演安东尼·霍普金斯和妮可·基德曼的时候，很少会马上想起这部电影。

从个体命运到社会议题该片改编自普利策文学奖得住、美国作家菲利普·罗斯于2000年出版的同名畅销小说，讲述了一位退休的大学教授与一名已婚女清洁工的爱情故事。

虽是畅销书作家，但罗斯的作品因关注社会现实问题而深具批判色彩，尤其擅长表现公共生活与私人生活之间的紧张关系。

这部小说同样围绕这一主题展开，通过主人公之间看似荒唐的爱情故事，深入反思了上世纪90年代美国的社会舆论氛围及其主流价值观念。

整个故事选择以克林顿当年的性丑闻以及被弹劾案作为背景，该事件与男主人公科尔曼·希尔克的遭遇形成映照。

作者通过科尔曼的人生经历，试图向读者表明：在看似开放的社会环境下，始终存在着一种迥异于舆论口号的源自人性深处的道德紧张感。

这场忘年恋最终以悲剧结束，其寓意十分明显：许多隐藏在表象之下的偏见和顽疾绝非华丽的价值宣言所能清除。

菲利普·罗斯继承了19世纪批判现实主义文学的传统，通过书写个体的悲剧命运，实现了对时代精神和普通人性的敏锐洞察。

该作的立意显然已经超越了普通个体层面，而上升为对美国社会乃至现代文明的道德追问。

导演罗伯特·本顿和编剧尼古拉斯·梅耶在将小说内容改编成电影语言时，必须有所取舍，并让人物对白的设计和场景氛围的营造尽量符合原著风格，并满足观众的心理诉求。

对于演员来说，要想成功饰演原著小说中的人物，也就意味着要让角色承担起特定时代及其社会的敏感问题，这无疑是对演技的一次挑战。

安东尼·霍普金斯历来擅长塑造内心复杂、抑郁深沉的人物形象，由他出演经历坎坷且晚年因种族问题而被随之而来的道德负罪感深深折磨的退休教授再合适不过。

妮可·基德曼在片中饰演一位行为邋遢的清洁工。

继《时时刻刻》中成功饰演女作家弗吉妮娅·伍尔芙之后，该片中的佛妮娅·法利这一角色让观众再次见识了妮可超越其美貌的精湛演技。

在菲利普·罗斯的原著小说基础上，年龄相差悬殊的安东尼·霍普金斯和妮可·基德曼之间大量的情感对手戏，自然成为了本片的主要看点。

注定悲剧的爱情全片在科尔曼的晚年生活和青年经历两条故事线的基础上展开叙述，正如前文所言，其中既有对现代人内心创伤的透视，也有对90年代美国社会普遍存在的道德紧张感的反思，并最终将观众引向原著所要探讨的核心问题：人性的污点究竟是什么。

在一次课堂上，科尔曼批评旷课学生时无心误用了带有种族歧视色彩的词语，令他受到学校其他教师的强烈谴责。

人们打着“种族平等”的旗帜攻击他、孤立他，科尔曼因此也成了社会舆论的牺牲品。

一系列打击相继而来。

他辞去了教职，相伴多年的妻子病发身亡，朋友为了明哲保身纷纷远离他，儿女甚至不愿意和他说话。

接踵而至的灾难令这位孤独的老教授整日精神惶惑。

就在这时，他遇到了佛妮娅，两人很快陷入热恋。

在因艰难处境而近乎绝望的时候，科尔曼在与佛妮娅的恋爱中找回了自我，他感觉自己仿佛回到了青年时代。

佛妮娅是科尔曼的避风港，她让科尔曼暂时忘记了刚刚经历过的种种不幸。

然而，一名步入晚年的大学退休教授与一名阶层较低且行为粗俗的女清洁工的爱情，在许多人眼里是不可思议的。

但对于当事人来说，这场“忘年恋”似乎是命中注定。

科尔曼与佛妮娅之所以迅速相爱，是因为他们都同样承受着以往经历带来的心理重负。

佛妮娅的童年在继父的虐待中度过，前夫患有精神病，他们的孩子在一次火灾中不幸死去，种种遭遇让她对生活感到羞耻。

备受折磨的她也变得格外脆弱敏感，不敢相信任何人，甚至包括科尔曼。

刚刚经历辞职与丧妻的科尔曼，和已经离婚并失去孩子的佛妮娅就这样走到了一起，怀着各自的不幸生活，两颗孤独的心灵相互寻找慰藉，用激情来填补内心寂寞，舔舐过往伤口。

科尔曼晚年生活的这条线索将观众引向对现代人内心创伤的体认，并由此引发出对现代社会个人生存状态的反思：难以排遣的空虚感猛烈地侵袭着看似喧嚣的社会生活，科尔曼与佛妮娅用忘我投入的热恋来抵制它，却走向了那个不幸的终点。

影片结局体现出原著小说所要表达的主题思想，尤其是潜藏于现代生活中的悲凉感与宿命感——这对恋人在一场车祸中双双身亡。

该结局也透射出对社会舆论所宣扬的主流价值的反思：那些不符合约定俗成的社会道德观念的行为终究无法得到谅解与宽容，最后只能以悲剧收场。

用谎言编织的人生该主题恰好在另一条故事线——科尔曼的青年生活中清晰地表达出来。

饰演青年科尔曼的是《越狱》男主演、彼时尚未成名的温特沃斯·米勒。

青年时代的科尔曼勤奋好学，怀有远大的理想抱负，但非裔美国人的身份为他的未来蒙上了一层阴影。

他的父母均是有色人种，他的肤色却与白人接近，为了前途事业，他谎称自己是犹太人（这一秘密甚至连其妻都不知情，后来他告诉了佛妮娅）。

多年来，他努力证明自己可以在主流社会立足，拒绝接受自己的种族身份令他取得了事业上的成功，却因此与家人彻底闹翻。

科尔曼多年隐藏自己的种族真相，并小心翼翼地在白人世界里打拼，这让他的内心感到无比压抑。

暗藏在主流社会运行法则中的种族歧视现象令他不能坦然公开自己的身份，他像一个被谎言愚弄的囚徒，生活在一个更大的谎言监狱里。

数典忘祖的负罪感折磨了他一生，在无形又无处不在的道德谎言中，科尔曼被迫将灵魂出卖给那个谎言的操纵者——社会。

最近几年，人们时常感叹好莱坞将这类主题发挥到了极致，甚至有矫枉过正之嫌，但该片对种族问题的探讨显然没有陷入流俗化的窠臼。

科尔曼青年经历的线索其实是为了映衬和解释他晚年生活的境况，正是由于青年时代对自我身份的背叛，令他始终生活在无法消解的抑郁和焦虑中。

当影片结束时，观众已经看清了冠冕堂皇的现实世界投下的那些阴影和疑云。

同时，通过主人公的双双身亡，作者和导演还为整个故事搭建了一座连接社会性和人性的桥梁。

观众又被带回到那个终极问题：人性的污点究竟是什么？

在不同的时代语境里，也许永远没有标准答案，但它会不断引诱我们去窥探那些被现代生活的浮华表象所掩盖起来的人物及其命运。

种族歧视，忘年恋似乎是the human stain，但真正的污点是什么？

是深藏在他心里的秘密。

从一开始就没有正视自己，必然会导致之后的坍塌，不管是心理上还是其他方面。

让他们在一起的可能不是真正的爱，而是发现相似的自己后顾影自怜吧。

前夫是凡人看起来最有精神问题的一个，但结尾时他说的话却似乎点破了一些道理。

只是一些细言碎语，毕竟是在飞机上看的 走马观花罢了。

刚刚看完 《人性污点》，心里有种想哭却哭不出来的感觉···男主角是皮肤白皙的黑种人，但是害怕年轻时的种族歧视再次重演，他将自己是黑种人的事实隐瞒在心里50年，腐烂！

剧中男主角母亲的一句话很经典：“你不是白人也不是黑人，你是我的金孩子，但是现在的你，有白雪的外表，却和黑奴一样思考."男主人公与他父亲的行为是背道而驰的，他不愿像父亲一样，一辈子就因为肤色只能在餐车上工作后自杀··· 男主人公害怕自己心爱的女人再次离去，他背弃了母亲，妹妹，哥哥··· 或许看起来是不得已的，但是这就是他人性的弱点，懦弱懦弱的人会死无数次，但是男主人公的父亲只死了一次现实中，我们每天都必须带着一张面具活着，这个社会、学校、父母甚至自己绘出的面具，我们变得越来越沉默，把一些事藏在心里···最可悲的是男主人公原本可以轻松控诉成功的官司，就是因为自己始终不愿承认自己的种族儿失败···看完 人性污点 ，希望大家 也希望自己能活的简单、真实，活的舒坦

又一个诺贝尔文学奖陪跑大神走了文|袁复生按：《纽约时报》报道，本周二，2018年5月22日，美国作家菲利普·罗斯（Philip Roth）去世了。

菲利普·罗斯是一位多产、千变万化、经常是黑色幽默的小说家，《纽约时报》认为他是20世纪下半叶最伟大的三个白人男性作家之一，另两位是索尔·贝娄与约翰·厄普代克，罗斯曾说:“厄普代克和贝娄把手电筒伸向世界，展示了现在的世界。

”。

“我挖了个洞，把手电筒照进洞里。

" 罗思他获得了其他大多数最高荣誉：两项国家图书奖、两项国家图书评论界奖、三项福克纳奖、一项普利策奖和曼布克国际奖。

但未能获得诺贝尔奖，他菲利普·罗斯活得久，他也是诺贝尔文学奖博彩名单中陪跑最久的一位，以后这个纪录就靠村上春树同志保持了。

12年前，馆长写过一篇他的小说《人性的污点》改编的电影评论《秘密是人生的关节炎》。

今天看，已经不太看得懂当年青春的呓语了。

当年只是困惑。

关于人性的幽暗，小说更丰富，更多隐喻，关于身份的认同，个人与公众的关系，菲利普·罗斯的小说，应该描述得更深刻。

随着时间的转移，我对“政治正确”的理解有了一些新的认识，总体上还是帮助了我们的社会进步，虽然也偶尔有误伤的例外。

而且现在有了社交媒体，个人的表达，可以更完整地被外界所看到。

菲利普·罗斯的忧虑，在某种程度上能得到缓解。

到了今天这个时代，人与人之间的交往更便捷，更频繁了，似乎每一个人都会拥有着以前小说里或者电影里才有的秘密，体验过正常轨道以外的人生片段。

那么，如何拥有并对待自己与他人的秘密，就成了一个新问题。

【附】《秘密是人生的关节炎》依旧失眠，于是起床看碟。

《人性的污点》，这部电影的原著作者是菲利浦·罗斯，也是今年诺贝尔文学奖的热门候选人，菲利浦·罗斯号称是美国当代最优秀的作家，他曾获得过普利策奖。

早些年上海译文出版社出过他的《美国牧歌》等作品。

《人性的污点》故事其实很简单（关于故事内容可以参考这篇文章http://www.idigest.net/content/view/3681_89.html，http://www.xici.net/b89349/d26459873.htm） 他讲得更细致生动，我今天没有讲故事的力量。

【故事补充】古典文学教授科曼．希尔克和情人佛妮娅在一次车祸中丧生。

科曼生前曾就职于新英格兰颇有声望的雅典娜大学，然而1998年春天，他在课堂上称一些逃课的学生为“幽灵”，而这个词在美国英语中恰好又有“黑鬼”的意思，于是他被人指为种族主义者。

在“政治正确”的原则下，科曼成了牺牲品。

生活土崩瓦解，几乎是一夜之间，他变得一无所有。

然而没过多久，他的婚外恋情又被曝光——和他发生关系的女人，竟是一个比他年轻许多的学校清洁工弗妮娅。

这令他更加焦头烂额，他不得不寻求朋友、作家纳森．祖克曼的帮助。

而事实上，祖克曼一直在调查他的身世，想要以他的故事作为小说的素材。

接二连三的灾难性事件之后，科曼终于知道，原来正是祖克曼在背后操纵了一切。

可祖克曼并没有满足于自己一手酿造的这些悲剧，他还要给科曼最致命的一击：揭露他一直尽力隐的身世。

原来科曼是非洲裔美国人，只因肤色较浅而谎称自己是犹太人，为了证明自己可以在白人世界立足，他放弃了自己的种族信仰、家庭，甚至在最后放弃了人格。

弗妮娅出身富裕，幼年时父母离异。

14岁那年，她被继父强暴，不堪屈辱离家出走。

后来她与精神不正常的越战退伍老兵莱斯结婚又离婚。

期间，一场大火夺去了她两个可爱的孩子，可离婚后，莱斯还不断纠缠她。

直到她遇见了科曼，两个孤独的人各怀秘密，用激情来填补内心的寂廖，抚平伤口。

最后，祖可曼教唆妒火中烧的莱斯制造了一起车祸，在一个大雪纷飞的清晨将科曼和弗妮娅的车挤入冰河。

科曼和弗妮娅的爱情破灭了，莱斯的复仇成功了，而祖可曼根据这故事写成的小说再一次成为了畅销书。

这个故事总结出了一种人生轨迹，那就是，秘密是人生历史的关键节点。

我很认同其中的一句台词，为了获得自由，为了避免被别人歧视他是个黑人（他是一个皮肤很白的黑人），科尔曼抛弃了自己的家庭，隐瞒了自己的身世。

种族的认同。

人与人之间的误解与攻讦。

婚姻的无助。

困境中的情欲迸发。

朋友的窥探与背叛。

旧情人的复仇。

同归于尽的结局……这个故事总结出了一种人生轨迹，那就是，秘密是人生历史的关键节点。

有了秘密，就有了失控，一切外在的力量对人生的干预变得戏剧性的强大。

我很认同其中的一句台词，为了获得自由，为了避免被别人歧视他是个黑人（他是一个皮肤很白的黑人），科尔曼抛弃了自己的家庭，隐瞒了自己的身世。

但是从此，他陷入了更大的困境，等于把自己投身入一个禁闭室。

因此他时刻警惕，敏感多疑，反而因此给了他更大的束缚和枷锁。

如果他一早公开了自己黑人的身份，他不仅可以说别人是“幽灵”（Spooky，被引申为对黑人学生的歧视），甚至还可以直接骂人为“黑鬼”（Nigger!）。

但他不行，称呼鬼鬼祟祟迟到的学生为幽灵，学生就以“政治正确”来投诉他，说他歧视黑人，话题因此得以转换。

从此走上霉运，并邂逅了有幽暗少女时代的情人。

因为秘密，不同阶层的人们得以共鸣与相爱。

但问题又来了。

身份的困境加剧了精神的困境，从此，他陷入了更大的困境，等于把自己投身入一个禁闭室。

因此他时刻警惕，敏感多疑，反而因此给了他更大的束缚和枷锁。

关于种族问题的描述，总是那么引人注目。

这是人类生存在世间，最核心的命题。

这也是罗斯的《美国三部曲》之三。

这个重要作家的重要作品，令我想了另一名知名作家弗里德曼的作品《世界是平的》，他在那本书里面，谈了在全球化3.0时代，印度阿三完全可以和美国大兵在一个平台上竞争。

我想《人性的污点》也许在展示着全球化的另一面，在美国这个自诩最为自由和民主的社会，一样有着陈旧落后、粗鲁不堪的偏见歧视。

种族歧视成为一种文化习惯，在这个最平等的国度，却存在着如此深刻的种群不平等。

我所感兴趣的，不止于种族歧视这种历史大问题。

我对科尔曼隐瞒自己的人种出身更感兴趣。

普遍的价值观念，他人的观念，作用于个体身上，并根深蒂固地转变为个人的价值观念的过程，他反抗的，成为他的一种思维惯性，他反感别人说他是黑人，于是他隐瞒了自己是黑人，但当他被怀疑说别人是阴森恐怖的人（黑人幽灵）之后，他就承受了一切，这是一个“咬尾蛇”结构的死循环，是如此地让人觉得悲凉。

用一句我们熟得不能再熟的话来说，“这就是人生”！

接下来就涉及到这个影片的核心——“人为什么要撒谎？

”比如克林顿，比如科尔曼。

从电影中获得的解释，我并不满意。

影片中仅仅把答案交给了社会，而社会毕竟只是一个因素。

这里面，当然还有个体自己的意志的因素。

但是除了这两者当然还是不够的。

我觉得，这与个体所渴望获得认同的其他个体的多寡有关系，比如恋人，比如朋友等。

能否用认同感战胜孤立感，是一个重要的问题。

一个孤独的人，很难说会是一个真实的人，他可能隐藏着更多的秘密和谎言。

秘密或者为了保守秘密而制造的谎言，一方面能够使一个人被包裹，获得一种安全感。

但另一方面这也是一种隔绝，这种隔绝会加深个体的困境，以及带来可能发生的巨大威胁。

秘密好比人生的关节炎，表面上看没有什么异样，但其中苦楚，只有自己才能体验，而且这种疾病基本没有药物可以去帮助人体治疗，机理尚不明确。

或许，还有一种治疗隐瞒和撒谎的药，是伴侣和理解。

2006-10-16 于长沙三印小区 Rk�U��

霍普金斯和基德曼都挺好的。

这片子与库切的《耻》有局部相似。

不过，情节过于戏剧化。

如果没有那条暗线，即霍普金斯抛弃家庭虚报血统的话，而是着力叙述教授的荒淫晚年会更好。

我是这么看的。

此外，霍普金斯那堆老年之肉与基德曼如此精致之肉搞在一块，我看了还是觉得有点暴殄天物。

衰老是很操蛋的。

一个古稀老头，一个妙龄女子；一个知名教授，一个清洁女工；两个身份年纪阶层相差悬殊的人之间的感情，很难不让人往情色方向去想，但细看下去才发现这其中的缘由。

他们都是跟家庭割断联系的人，都是被人背叛和伤害的人，也都是对自己的"罪“深感愧疚的人（教授在种族歧视问题上被同事出卖，为自我实现隐瞒种族出身并与家人断绝往来；美女从小被父亲性侵，年少生活混乱，婚后被丈夫虐待，因大意让自己的孩子送命）。

这样两个人，因孤独无依遇见，因对对方的痛苦和内疚感同身受而了解，因接纳对方从而接纳自己而相爱，最后车祸同死，也像极了一块殉情。

还有什么比这更自在更快活的事。

一个人一生要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生。

这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂，却仍有那么多人，因心事过重而走不动。

这是仓央嘉措的一首小诗，走不动是行李太重，行李太重是回忆太浓，谎言说多了，自己也便相信了。

当谎言作为科尔曼的人生地基而存在的时候，注定他需要舍弃的，需要掩饰的会越来越多。

一个谎言往往需要无数个谎言去掩饰.科尔曼出生在一个非裔有色人种家庭，彬彬有礼的父亲在大萧条中失去了自己的眼科诊所，只能在火车上当服务员，每天承受着难以启齿的羞辱，最终死在工作中。

科尔曼聪明出众，才华横溢，野心勃勃。

拳击教练善意地提醒科尔曼不要道出自己是黑色人种的事实，科尔曼对此感到困惑。

初恋女友与他一见倾心，在不知道他种族的情况下，陷入了与科尔曼的热恋，他们热吻做爱，声声“我爱你”的倾心表白下，我相信这一切是美好而真实的。

当这位有着挪威与冰岛血统的女友，见到科尔曼的黑人妈妈之后，一切都分崩离析，土崩瓦解了。

她说，我爱你，可我不能，从此踪影全无。

扮演青年科尔曼的演员米勒是位同性恋者，他英俊迷人，跟科尔曼有着相同的人生背景的他，对于这个角色的诠释也是十分到位。

女友手在科尔曼手中挣脱的一瞬间，我分明看到了他眼中的难过与坚毅，是的，他做出了选择，面对事实的一种妥协，他希望摆脱黑人给他带来的限制和屈辱，以及他即将开始的人生。

他不愿意就此生活在不确定和偏见中，他说，我是要对人种自豪还是做我自己？

我不想有任何阻碍它。

利用自己皮肤偏白的条件，科尔曼开始了他人生的大骗局，他在参军时把自己变成了犹太人，为了与白人爱丽丝结婚，他向爱丽丝谎称，父母双亡，没有哥哥，没有妹妹，他向母亲摊牌，要和母亲脱离关系。

“你能对一个无条件爱你，使你幸福快乐的母亲下此毒手，你不能将这痛苦强加于她，然而还以为能够回到从前。

”然而，科尔曼还是把这把刀，捅向了母亲的心窝。

母亲说他，白的像雪，但是却像黑奴似的思维。

母亲说：“好吧，我知道，我永远见不到我的儿媳，永远不会见到我的孙子，你会告诉我，哪一天，你会带着孩子们从那里经过，我几点几分在火车站等着，偷偷看她们一眼，而且，你也知道，我会去那里等着。

”就这样，科尔曼义无反顾的洗白了自己的人生底牌。

母亲也在宿命的一生中，继续了她的等待和想念，直到死去。

图片科尔曼在雅典娜学院当院长，兼任古典文学教授，接受了纽约大学和牛津的教育，曾在英国任教，回到美国成为全国第一批在高等院校执教的，古典文学的犹太裔教授。

影片一开始即介绍了科尔曼显赫的地位，灿烂的学业背景及丰富的职业生涯。

SPOOKS,因为这个“鬼”字，科尔曼所有的同事，上司，哪怕是那些年自己亲自招聘扶持起来的黑人教授，都拒绝给予他哪怕一点点道义上的支持。

眨眼之间，他成为了孤家寡人，这个“鬼”字，磨砺两可的意思，使科尔曼丢了工作，失去妻子，失去了他一辈子为之奋斗捍卫的东西。

为什么？

图片上课时，科尔曼因为连续几次点名都是有两个学生缺席，开学五星期都没有见过这两个学生的面，科尔曼略带调侃和质问地说，她们是鬼魂吗？

不幸的是，SPOOK一词具有两种意思，其中一种便是对黑人的蔑称，真是欲加之罪何患无词。

虽然科尔曼从来没有见过她们，根本不知道她们是黑是白，虽然只是一句无心之说，但是她们正式向学校提出了抗议，学校也知道教授的本意与学生的种族无关，但还是认真地开始了正式的调查，这背后，是为什么？

是对科尔曼当时学校改革时对某些人利益剥夺的报复？

是面对危机时的明哲保身？

结果是以科尔曼的退休变成了离职以及妻子的猝死，给这一闹剧画上了句号。

然而，科尔曼明白可以用自己黑人的身份来证明自己的清白，可为何，他宁愿让自己失去一切也不愿去面对这一人生事实，连陪伴其一生的妻子，也是到死对这个事实也是不得而知的。

他，似乎在这漫长的人生中也认同了自己白人的身份。

科尔曼身败名裂，内心的冲突，郁闷和罪恶感交融混杂，无处排泄。

图片两年之后，他遇上了佛尼俹，一个34岁的清洁工。

妮可.基德曼的出场称之为惊艳，她使佛尼俹这个角色立体，饱满。

这一年，科尔曼71岁，饰演老年科尔曼的安东尼.霍普金斯是我最喜爱的巨星之一，两位奥斯卡影帝影后的表演使影片无懈可击。

佛尼俹出生在一个富裕的家庭，童年时父母离婚，母亲带着她再婚，十四岁时，继父企图强奸她，她告诉了母亲，却遭到了母亲的责骂，于是，她逃出家门，四处流浪。

后来，她嫁给了一位越战老兵做妻子，养儿育女，安居乐业，偏偏命运多舛，他们开的牛场生意不好，最终破产。

丈夫患有精神疾病，对她频频家暴。

他们离婚后，佛尼俹在和男友幽会时，房子着火，两个孩子双双丧生。

图片她的丈夫赖斯是个越战老兵，两次前往越南作战，经历战争使得赖斯的心里伤痕累累，回国后的不适应，创伤的难于愈合使得赖斯陷入精神的崩溃，家庭的破碎，孩子的死亡，更把他推向了疯狂和绝望，他对佛尼俹堵截骚扰，责备埋怨，愤恨地指责她杀死了他的孩子。

佛尼俹疲惫不堪，支离破碎，她带着唯一的行李——两个孩子的骨灰，走向了科尔曼。

面对科尔曼，她剥开自己血肉模糊的伤疤，满不在乎地描述一路走来的苦难，两个孩子失去了，她拿起电话，打给二十年未曾联系的母亲，她说：妈妈，我是佛尼俹，我的孩子死去了。

母亲说：我不认识这个人。

这一刻，佛尼俹是破碎的，她不被看见，她在母亲眼中是不存在的，这个妈妈，她是如何做到的？

是什么样的人生经历使得她可以如此冷淡，漠然？

她是怎样被对待的？

我不得知。

图片当科尔曼手终于放到了佛尼俹的肩上，当佛尼俹在他怀里哭泣的时候，妮可漂亮扭曲的脸上，第一次得到了释然。

这两个外表迥异，红颜白发的两个人，在一次次性爱中，穿过各自支离破碎的人生，拥抱在一起。

他说：他不是我的初恋，也不是我的最爱，但她是我一生最后的一次爱。

科尔曼在佛尼俹痛苦磨难的人生背后，看到了那个背负着谎言压抑的自己。

她和她，跨越年龄，跨越生理极限，试图在性爱中找到填补却无法躲避悲剧的下场，最后在一场蓄意的车祸中双双丧生。

图片影片没有对某个人的人性多加评判和指责，对每个人的人性污点也是浅谈辄止，每个人都有自己的不得已,也有需要被人原谅的地方。

人性的污点和软弱面，自然也有它的社会性和时代背景。

张爱玲说，如果你认识从前的我，也许你会原谅现在的我，而对于痛苦的过去人能躲多久，最长的期限也只是一生。

一段舒缓略带阴暗的音乐慢慢流淌进你的耳朵，然后你看到美国乡间的冬日清晨，一辆并不眨眼的汽车在雪地上留下浅浅的印迹。

镜头不时转向坐在车里的人，一个卷发的女子靠在一个皮肤褶皱的老人肩上沉睡，镜头再一次随着跌宕并不明显的音乐移到车窗外的景色。

直到这辆车遇到另一辆在雪地里显得颇为突兀的红色越野车，一个急刹车，老人和女子随车跌入冰湖。

老人的名字是科尔曼，被学术界认为是一个著名的犹太裔古典文学教授，在雅典娜大学任教。

在那场压抑的开头之后，是科尔曼的课堂，他在讲述《荷马史诗》中的阿喀琉斯，把重点放在了爱情上。

提问时，他发现两个学生再度旷课，他称呼他们为spook，因为似乎“根本从来没有存在过”。

但是就因为这个单词，他丢了在大学的工作。

Spook，英文一般解释为“幽灵，鬼”，然而正如学院开会时，旁人所指出的，这个单词还有一个意思，在俚语中表示“黑鬼”，碰巧他指责的学生正是非裔，因此他被指责为种族主义者。

他把这个糟糕的消息带给他妻子之后，他的妻子在悲愤慌乱之余，引发大面积脑血栓身亡。

科尔曼感觉他的整个人生因为这个不成立的指控毁于一旦，然后找到了隐居乡间的作家祖克曼，希望后者能以此为原形写一部小说以告诉公众。

虽然祖克曼在第一时间并没有答应这个请求，但是随着之后故事的发展却成就了一部伟大的让人无法释手的小说。

有影评认为，故事的最高潮，即揭露真相的地方在影片的最后，但是我却觉得导演并不觉得有必要故弄玄虚，故事本身足够精彩，所以在科尔曼少年的时候我们已经可以得到答案。

他年轻的时候善于拳击，百战不胜，他的教练为他争取到机会可以获得体育奖学金，但是要求他隐瞒他是“colored”，这并不难理解。

科尔曼的父亲是一个在餐桌上表现得极为绅士而高贵的黑人，却在火车餐车上做服务生。

他的母亲是护士，哥哥是军人。

父亲曾要求他成为一个出色的医生，但是他最终选择在填写加入海军的表格上将自己设定为白人。

他遇到了他险些结婚的女人，但是这个女人在见到他的黑人母亲之后选择离开。

这让科尔曼坚定了要将自己设定为白人的决心，甚至不惜和他的家人再也不往来，以换取作为一个白人可以得到的自由。

而事实上，他为此背负一辈子的谎言，不能生孩子，唯恐他们不像自己一样天生白皙，也不能为自己种族主义的荒谬指控辩护。

这是整部影片最为值得回味的一条主线，相比之下，他和佛尼娅的恋情要逊色很多。

佛尼娅是个四十左右的粗俗而美丽的女人，在邮局、牧场和学校同时工作。

她的丈夫是个可怕的可能患有精神病的人，她的孩子因为一场火灾而丧生，她一直带着他们的骨灰生活，她的父亲富有却从来没有给过她什么，她甚至曾经被她的继父强奸。

一个过于糟糕的人生，让佛尼娅即使伤心欲绝仍然不愿意在别人面前暴露脆弱，她看着孩子们的骨灰对科尔曼说“leave me”的时候，所有人都能读懂她内心的声音。

他们是彼此的避难所，并最终一起离开了让他们不得志的人生。

影片的第三条线是祖克曼，科尔曼后来成了他的朋友，教他跳舞、玩牌。

他充当佛尼娅不能胜任的角色，理性地生活在科尔曼身边，聆听他的故事，并最终因为在墓地遇到了科尔曼的黑人妹妹而揭晓谜底。

他原先曾经因为一部小说得到过非常具有权威的文学奖，随后的才思枯竭让他甘于隐居乡间，科尔曼的出现和消失却给了他全新的写作动力。

这部电影取材于美国著名作家菲利普·罗丝出版了新作《人性的污点》，曾经在2002年初夏刚出版时在美国引起轰动。

但是其中的种族色彩和一些对性爱的描写被外界认为是这本书最终错过诺贝尔奖的原因。

奥斯卡影帝安东尼·霍普金斯携手奥斯卡影后妮可·基德曼主演影片，《越狱》的男主角米勒扮演科尔曼的少年时期，而影片的导演是奥斯卡的常客罗伯特·本顿。

明星光环、演技，挑剔的导演眼光和出色的剧本，所有的融合注定了这部电影的成功。

最为让人玩味的可能是片名。

特地去查了一下字典，其实污点在英文当中有很多中翻译的方法，但是stain却包含了一层直指影片内涵额意思，“名誉的污点”。

是的，一生被称赞的科尔曼不为人知的污点。

这个污点同时也在影片中的其他人身上表现，那些道貌岸然的指控科尔曼的人，和那些得到过他的帮助却最终没有帮助他，只能在葬礼上忏悔的黑人教授。

1. 这部电影最成功之处在于选角。

三个主角——Anthony Hopkins老戏骨，Nicole Kidman美丽的金发和神秘气质、禁欲与性感的结合体非常符合原著人物形象，最棒的选角是Wentworth Miller出演年轻的Coleman Silk，不论从外形还是种族背景来看都无懈可击，可能没有比他更适合这个角色的演员了。

其他的角色也不错，但有两个角色有点令人失望，Delphine看上去太禁欲了，只表现了intelligentsia的形象没有原著中petite belle的感觉，而且她作为半主角的戏份被完全删去，太可惜了，其实是个很有故事的女人；Coleman的母亲看上去太冷酷了，没有原著中慈爱的感觉。

2. Les的故事被删去一半，电影中几乎可以说完全没有表现出他作为越战退伍军人所遭受的Post-war trauma syndrome的痛苦与心理折磨，原著中我非常喜欢的Chinese restaurant和the Wall两段完全被删去，导致电影中Les人物形象立不起来，就是一个朦朦胧胧的maniac。

但是电影中私自加入的警察局审问和警察的分析那一段似乎在暗示Les并不是凶手，这和我的理解相同，Coleman & Faunia的死是全书最大的一个ambiguity，他们到底怎么死的，每个读者与观众都有自己的答案，或者根本就没有答案，如果有一个正确答案，就没意思了。

3. 由于textual & cinematic narration的差别，有些书中很细腻的描绘和人物独白只能作为台词被说出来，还有一些可能是考虑到电影时长而做的删改，个人来说都不讨喜，没有原著好。

但是有一个改编很好，电影中的Coleman因为害怕自己的秘密暴露而选择没有生孩子，这比原著中的四个孩子显得更有张力，更能表现Coleman内心的恐惧与无奈。

4. Coleman本身作为一个黑人，因为放弃了自己的黑人身份伪装成犹太人，结果在课堂上因为说错一个词而被诬陷为歧视黑人的racist，晚年凄凉，本身是一个很巧妙的irony。

有一个问题在看书的时候我没想到，看电影的时候突然发现，也许Coleman没有被冤枉，他也许真的算是一个racist吧，对种族身份的抛弃，对自己身为一个黑人所感受到的深深桎梏与痛苦，其实他所恨的并不是黑人，而是整个社会强加在黑人身上的不公与歧视所导致的他所承受的痛苦。

但是时代变了一切都变了，阴错阳差得一个“spook”就将他精心打造的生活都毁了。

Philip Roth真是一个反讽大师。

5. 总结，电影没有原著好，但是选角真的赞，还有两处改编很好。

“我脏为了在这个充满了龌龊的世界更好的活着我不能流泪也没有泪水可流远方的你是否还能替我哭泣”2月24号的午夜，贝利亚说了上面的话。

那时我变的手足无措，我很想告诉她在我心里她一直是干净，无论我们在彼此的路上走的多远。

1月29日的午夜，我对猪说：你变的让我难过，我看见你变成和大人一样的面孔，一样的世故。

然后她哭了，她说自己永远多不会想到我会这样的评价她。

而现在我看见自己在无可救药的陷入这个不可逆转的怪圈。

我变脏了，却无能为力。

顾城说：我穷没有一个地方，可以痛哭我的职业是固定的固定地坐坐一千年来学习那种最富有的笑容还要微妙的伸出手去好象把什么交给了人类我不能知道能给什么甚至也不想得到什么我只想保存我的泪水保存到工作结束深绿色的檀香全部枯萎干燥的红星星全部脱落他说的是佛，说的是自己，说的也是我们，当有一天我们被世界同化，只能固定的坐着，机械的微笑，连流泪的能力也丧失，我们还有什么呢？

记得小时候看漫画的故事吗？

我记得《史努比》中周身粘满灰尘的乒乓。

这个可以吸引宇宙间一切尘埃的男孩，在他人指责他邋遢不堪时，会大声的回敬：“但我的思想是干净的。

”“我有一颗毫无污点的良心。

”是呀，思想的纯净。

而我们又有多少人可以不加愧色的说：“我的思想是干净的”呢？

正如原本平整的凳子，为了适应不平的地面，不断的磨损自己的棱角，最后“变态”成了无法适应平整地面的次品。

环境带个我们的影响，超乎你的想象。

政治，丑闻，背叛，歧视，暴力，犯罪，战争，危机……这个世界是不是仍值得我们为之努力，为之骄傲。

对于如此污秽的社会，我们如何保持纯洁？

还是只能沉默。

科曼•西尔尼是一所大学种族主义系主任，由于一次用语不当，激怒了黑人学生，而不得不引咎辞职。

而就在他离开自己为之奋斗终生的教育事业时，他的妻子也不幸离开了他。

“他们杀死了她，就如拿着手枪杀死她一样。

”言语是可以致命的，这一点我们并不陌生。

鲁迅说：“流言，尤使我耳不忍闻。

”学校用偏颇的甚至莫须有的借口毁掉了科曼•西尔尼的教育生涯，甚至带走了她妻子的生命。

随后的日子里，老科曼的生活变的了无生趣，他暴躁，易怒。

直到在湖边小筑中他认识了作家祖可曼。

祖可曼曾经名噪一时，后来因为身患重病而隐居于此。

生活的不堪好象早已磨平了他的锐气，老科曼的到来给他平静如水的生活注入了活力，从此在这个宁静的小屋，两个男人结成了深厚的友谊。

一日，科曼向祖可曼坦白了他与一位34岁的清洁女工的婚外恋。

他们的故事开始于寂寞，从他们的话语中你似乎看不见应有的温情和缠绵。

但当老科曼说：你必须承认我和那个女人之间的确发生了很重要的东西。

我们是否能相信他们之间有的不仅是性还有爱呢？

但无论是什么，这个世界不能让他们快乐的在一起。

人们开始不断的诋毁老教授和女人的关系，好象他们是肮脏的，而自己是高尚的。

更可怕的是女人的前夫，一个退役的美军士兵，残酷的越战和孩子的意外死亡，让这个男人堕落，暴力，疯狂。

得知妻子和一个老犹太男人在一起时，他屡次出面打扰。

并在最后将他们送入了坟墓……如果这只是一个关于流言，歧视，和性丑闻的故事，这样的叙述未免与他的题目不符。

在这个看似简单的故事里隐藏着的真相才是真正让人无法释怀的。

痛苦，绝望，怎么样的污点，在我们周遭膨胀，变形，最后让我们的人性泯灭！

科曼•西尔尼，一个出生在黑人家庭中的“白种人”。

因为肤色白皙而谎称自己是犹太人，欺世盗名50年。

“你的皮肤像雪一样白，但思想却像个奴隶。

”他放弃了自己的种族信仰，放弃了自己的家庭，甚至在最后放弃了自己的人格。

“你必须为你的种族感到自豪，”他的母亲说。

但他选择“为什么我不能为自己自豪。

”从此，我们没有看见他笑，没有看见他为自己而骄傲。

有些东西从出生开始就是确定的，比如父母，比如你流的血。

当我们不能为自己的种族自豪时，我们同时失去了为自己骄傲的能力。

也许我们可以理解科曼•西尔尼，在那个年代里他只能选择欺骗，欺骗自己，欺骗世人，来保全自己，即使他知道结果可能会让人心痛，但自己懦弱得无力承担。

芬妮，粗俗的女工，悲惨的女人。

她的生父很富有，但他在她幼年时便和母亲离异。

不久，母亲改嫁。

继父是个卑鄙的男人，在她14岁那年，那个男人强暴了她。

她向母亲求助，却没有人相信她。

她不堪屈辱逃到了佛罗里达。

女人，被社会欺压的低层，每个人都可以作践她而自己却无力抵抗。

她工作，结婚，然后有了两个可爱的孩子。

可是天堂和地狱仅一步之遥，一场大火夺去了孩子幼小的生命。

而前夫指控她说那天她在和别的男人作爱。

我们不知道那天发生了什么，但我们知道她首先是个母亲，她爱她的孩子，并为此深深的自责。

“我有遗产的，是我孩子留下的。

”当面对孩子单薄的骨灰，通过芬妮颤抖的双肩，我们看见了一个母亲的悲哀，她失去了自己挚爱的孩子。

“我给她打过电话。

在孩子出槟的那天，我说：‘妈妈，我是芬妮呀。

’她说不认识就挂断了。

”她没有哭，平静的让人悲哀。

这个被社会吹打摧残的女人，让我们变的无助。

祖可曼，一个道貌岸然的绅士，窥视人性的小偷，用爱与信任杀人的凶手，故事的叙述者。

在影片结束之前我对他一直抱有极大的好感。

这看似对友谊的忠诚，为朋友处处着想的好人，让我被他华丽的语言借口蒙蔽。

为了最后完成小说，他和芬妮的前夫合谋杀死了他们。

死亡让真相大白，成就了科曼和芬妮的爱情故事，成就了前夫的报仇行动，成就了小说的畅销，以及祖可曼的再次功成名就。

如果这一切都必须用鲜血来促成，我们还留下了什么。

是淡淡的血滓和微末的悲哀。

总的来讲，故事包含了太多的谎言和太多的痛苦，这些东西不是我可以理解的。

政治丑闻，种族歧视，对女性的不公待遇，婚外恋，战争伤害，谋杀，流言诽谤……他们让人恐惧。

我只是一个幼稚的没有生存能力的孩子，我不知道如何面对这些黑暗的人生。

我们还可以面对自己懂得灵魂吗？

我们不会像学校里的那只乌鸦一般（因为和人类待的太久而忘记了如何做一个乌鸦）忘记了如何做一个真正的人。

安东尼奥尼曾在《云上的日子》中告戒我们，不要走的太快而丢掉了自己的灵魂。

如果，我现在停下，是否还来的及。

生活污浊，人性丑陋，我们根本没有资格批评别人，这个社会不过是肮脏如我。