永恒之门

现在第一想到的是梵高看人的眼睛，很真诚，很渴望别人的回应，可惜到最后，没有一个人愿意认真倾听和理解他。

我觉得，唯有给医生画肖像时，两个人轻松的交谈，他是略显快乐的。

其他的那些人怎么做的呢。

太太说，花开得比他画得美（此处真是太伤人了）。

田野里的小孩和领队老师说他画的丑，还要随意戏弄他的画。

路边遇到的女人一脸惊恐，害怕做他的模特。

酒吧的姑娘躲着不想被他画。

高更，虽然想法革新，对梵高的画有些见解，但太傲慢了。

他不是梵高的朋友。

朋友之间，不是一个人对另一个人居高临下地贬低和说教，找些理由就丢下，而是想办法一块往前走。

世俗世界里，高更审时度势，过得更好，连酒吧姑娘也更愿意被他画。

梵高，真诚又脆弱，纯真得像个小孩子。

他很依赖弟弟，抱着弟弟的姿势是婴儿式的，跟弟弟诉说自己的心思。

为挽留高更，割下耳朵，令人心疼。

他总是去个荒芜的地方，痴迷地看着树和风的光影，呆一天，画一天，忘了自己，好自由。

人们轻视他，因为他很穷，生活费靠弟弟救济，住的地方要靠借，画了那么多，画却卖不出去。

他不能给予别人价值，也不被别人需要。

他一直说自己是个“画家”，用耶稣故事来暗示自己的命运。

最终，他燃尽光辉离开了这里，或许真的只是时间错位，他已经回到出生之前的时候，找到了自己的永恒。

期待已久，终于看了。

朱利安·施纳贝尔在电影上自出道之日起就拍摄了与他自己身份相同的画家主题电影，那个纪念巴斯奎特的作品。

加上著名的《潜水钟与蝴蝶》和贾维尔·巴登主演的《当黑夜降临时》，他作为一个“人物画家”电影作者的特点越来越鲜明。

他曾说过他首先是一个画家，然后才是导演，他也说过“当我一开始制作电影时，人们并不喜欢，人们总是不希望别人有一件以上擅长的事情。

”我一直认为他是一个极其成功的当代艺术家（绘画），但看起来，他还是觉得自己成功得不够，每每抓住机会努力用一种与梵高之类“失败”大师同类且同行的姿态诉说他们共同的内心故事。

梵高的故事被翻拍得不少，但目前看来莫里斯·皮亚拉和那部全片画外音读信的仍是最佳。

从人物的描写和情感角度来说，皮亚拉和施纳贝尔（卡里埃尔竟然是编剧之一）的描写最懂艺术，最懂绘画，因此也最懂梵高。

他们的表达正好是两极——皮亚拉平静流长，施纳贝尔激动滚烫——但都异常准确。

他们从不同的角度以赞美而矛盾的底色重组了梵高——或者说一位“前卫”“实验”艺术家——的折磨与静谧（单纯）。

说他们“懂”，是因为他们明白梵高和多数艺术家本无意“反叛”，更不关心书写历史与革命，他们更关心自己的和艺术的本质问题，最真实的那些问题。

视觉艺术家的核心折磨，正是片中高更跟梵高聊起的“新鲜的视野”与“全新的方法”，这一点甚至在今天的当代艺术中仍然是核心问题。

主观视点与强烈的摄影机临场感的混用，经由肩扛的震动制造出的急促和不确定，使“梵高”这一概念更接近大众的理解。

相对于这一视觉美学的选择，皮亚拉的选择打动我的深度更大。

这就涉及了一个可以无限讨论下去的致命问题：哪个才是真实的梵高？

什么才是“真实”？

尽管这是一个充满魅力的伪命题。

看施纳贝尔的主观镜头，令我想起，曾看过的大量关于艺术起源的论述，似乎很少有人真正从艺术家的“主视角”来谈艺术起源的“治疗性”。

或许由于导演本身就是常年体会着涂抹颜料快感的画家，他更能理解梵高所说的“当我在绘画的时候我可以不用思考”。

施纳贝尔拍得很“像”。

当高更在画老板娘素描的时候，梵高进屋撞见，他的临场反应是，立刻竖起工具开始描绘，状如捉奸在床的顺势参战。

没错，对眼前世界——梵高口中的“上帝本身”——的真实描绘，就是这个状态，我们都曾如此。

这就是艺术家极度单纯的原始冲动，也是艺术产生的原始冲动。

他/它们本无意“挑战”与“创新”，也没有事先想好的计划和功能性，那一切只是因为他们本身的“真实”太“挑战”、太“新”了。

💯

演员，摄影，色调让我觉得是在他身边的一个画童，静静的看他画画。

同行的镜头，绘画时没有过多台词，静静欣赏，都让我赏心悦目。

但我分了三次都没能看完，手持镜头需要再减少一点，对白的节奏，与信息传达再有效一点，感觉会更好。

之前有看评论说，这片子十分论文。

确实是。

台词能有一代宗师那种节奏就会颇为不错了。

看到一半决定打五星，看了诸多差评之后仍然决定打五星。

手持画面很晕，台词很傻，剧情很碎，这些都是真的。

就像没有背景音乐，只有虫鸣陪伴自己走回家的那种孤独；就像一个人拿着傻瓜相机记录下自己的点点滴滴的那种琐碎和无聊；坐在咖啡馆里看别人聊天，不知道他们在聊什么也没兴趣打听的那种疏离和无意义。

场景没有意义，因为生活就是这样，梵高的生活更是如此。

每一天都没有意义，努力画画，努力寻找意义，努力救赎自己。

得过抑郁症或者别的心理疾病的人，应该知道那种在心里自言自语的感觉。

有的时候你会感觉自己不属于这里，眼前的人和事都不是它们本来的样子。

有的时候你会很执着于一件事即使不知道那有什么意义。

是不是可怜可笑的疯子并不重要，因为你是个无足轻重的人。

尽情画你自己的东西，即使知道没有人欣赏。

今天我们其实是以“后印象派”、“表现主义先驱”什么的来看待他。

他喜欢画向日葵是因为喜欢向日葵，喜欢画树根是因为树根很美，喜欢画得快是因为喜欢笔触的流利感。

很难过的是，从他活着到他死后，那些向日葵后面的那个孤独灵魂依然没有人理解。

而他始终没有一个朋友。

但是还有向日葵和爱你的哥哥。

Painter to painter, maverick artist Julian Schnabel’s 5th feature, is a spate of stream-of-consciousness flows attempting to reify the world seen through Vincent Van Gogh’s eyes, played by Willem Dafoe, who possesses a high-fidelity gauntness albeit is far on the wrong side of Van Gogh’s real age. In AT ETERNITY’S GATE, Schnabel emulates a Malickian freewheeling visual fluidity to concatenate the clumps of events and anecdotes into a loosely chronological narrative of Vincent’s last years, deploying a restive subjective vantage point, ultra close-ups with its subjects often either bisected by amateurish Dutch angles or half blurred, constantly wobbly camera mobility and in one case, a blanched superimposition canalizing Vincent’s direct utterance with his devout but far-off brother Theo (Friend), who takes on the full responsibility to give him financial support and share a touching moment with him in physical propinquity on a hospital bed. Clearly, Schnabel’s own artistic disposition garnishes the film a gentle, poetic feel which, unfortunately never amounts to a full epiphany, and is somehow undercut by the prosaic dialogue, especially when articulated in a contemporary-inflected English by the main cast. That said, Dafoe is undeniably mesmeric in this painterly incarnation, a tragic peintre maudit ailed by solicitude, hostility, poverty from an unappreciative outside world and an internal urge to reconcile his craft with the divine nature seen through his eyes. The hammer blow that spurs him to cut off his own ear is the desert inflicted by his so-called kindred spirit Paul Gauguin (Isaac), there must be more than just aesthetic discrepancy that creates their falling-out, but Schnabel apparently doesn’t dare to dig up dirt and his focal point never drifts away from an ever-sympathetic Vincent and Dafoe avails himself of his staggering resemblance to create a wandering, aching soul perpetually seeks inspiration and solution in the eternal nature, whereas human interaction remains reductive, BEST ACTOR honor in Venice and Oscar nomination No. 4 are his well-earned rewards. It is a sure thing that any Schnabel’s work will not disappoint his audience relative to capture the picturesque allure of its landscape, and here his impressionistic endeavor is up to eleven, the rural southern France never looks so vibrantly spellbinding on the screen when nearly every shot is constructed with a dominant chromatic focus that instantly catches a viewer’s attention and begs admiration, concomitant with Tatiana Lisovskaya’s minimalism score (discrete piano clinks alternating with lilting rhythm) that further infuse the film with a modern pertinence that might best reflect Schnabel’s own understanding of Van Gogh’s existential quest. One has every reason to cavil at the necessity of another Van Gogh biography, and Schnabel’s personal re-imagination might not shed any new light on the well-trodden story (except for contesting that his perdition is not self-inflicted, but a horrific accident), but it has a distinction of its own flair, particularly disposed to those who is bestowed with an artistic bent, and often deviled by an inner conflict between what you envision in your mind’s eye, what is presented in front of your eyes, and what you actually create in front of your eyes, plus, no one should be that callous to deny Mr. Dafoe this once-in-a-lifetime opportunity to play such a bespoke role, it is his kismet and our pleasure. referential entries: Schnabel’s THE DIVING BELL AND THE BUTTERFLY (2007, 8.1/10), BEFORE NIGHT FALLS (2000, 8.0/10); Dorota Kobiela and Hugh Welchman’s LOVING VINCENT (2017, 7.5/10).

导演可能体察到了孤独，但他不敢如实表现孤独（查理·考夫曼表示震怒）。

夭折的王勃不无残酷地写道：“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。

”（王勃，滕王阁序）。

可是孤独其实是个伪命题，首要的，孤独并不是孤立的，它根植于社群和链接之中，这也就是为什么艺术史上最自我最孤独的艺术家能够被理解和吹捧（不一定是大众，有时是少数甚至单个人，另一个人，但总在追寻，不是吗？

），悖谬是，如此一来，孤独还能被称之为孤独吗？

甚至布朗肖所谓的“本质的孤独”？

所以布朗肖会这样写：“当我独自一人时，并非是我在那里，我远离的并非是你，也不是其他人和外界”（布朗肖，文学空间）——孤独是个虚伪概念，更非原初，和艺术一样，孤独是个哗众取宠的表演，而这就是它的根本，因为连同“我”也是个虚假概念，“我”的生成必得有他者的存在，也就是说，我只不过是个虚假的声响，是回音，当我追问我时，只会看见你，进而（如果幸运的话）只会看见无：孤独总是社会性的，而非孤独性的，孤独的生成和解决都指向了他者，指向了另一个，于是孤独就不再是苦痛和不幸，于是艺术，如果艺术不再是寻求他者的艺术，艺术会是什么？

奎因说，“所有的语言都是公共的”，只要你一思考（而思考就是语词，此外无他），你就进入了公共空间。

维特根斯坦则说，“真正的私人语言并不存在”，那么，应当追寻的就是这种不存在，寻追寻这一个“无”，当我开始言说“无”时，“无”就已经进入存在了，这一悖谬才是人的真正孤独，人之为人的孤独，“我们读到，上帝是/一部分和一瞬间，一个零散者”（保罗·策兰，《你今晚在哪边》），上帝都不是整全者，更何况是抟土所造的人呢？

（更何况精液卵子所造之人呢），“待我成尘时，你将见我的微笑”（鲁迅，野草·墓碣文），于是真正的问题只有：在你化为尘埃之前（“之前”，但这里已经取消了时间，也就是历史/时），你要审问你自己，你为什么要画画？

你为什么要写作？

你——已经存在了（确定无疑吗？

），可是——你，为什么要存在？

” 来自（影片结尾的真正）他者： “在我的黄房子里，紫心的向日葵在黄色背景上跳跃，在黄色桌上的黄色花盆里舒展着它的枝干。

在画的一角，签着画家的名字：文森特。

黄色的阳光透过黄色的窗帘，把整个房间染成了金色。

早晨，当我从床上醒来，这一切闻起来好极了。

噢，是的，他喜欢黄色，这个可爱的文森特，一个来自荷兰的艺术家，那些耀眼的光芒点燃了他的灵魂，远离迷雾，渴望温暖，我俩在阿尔的那些日子，我们都是疯的，我们和美丽的色彩并肩作战，而我钟情于红色，我该去哪儿寻找我那一抹鲜红呢？

他用最黄的画笔在墙上用力一挥，突然化身为紫。

我是神，我是神的声响。

”（保罗·高更，1894）

前有纯绘画版的炫视觉，后有这个版本秀大明星。

两个版本都有一个共同的特点，就是把梵高神话，彻底洗白白，两个电影的导演已经不仅仅是夹带私货的问题，简直就是明了。

就是要神格化，彻底洗白，咋的吧？

不咋的，历史是任人打扮的小姑娘，何况一个画家。

我是纯油画出身，但是对梵高的看法依然与主流不同，像这种更是对主流判断的跪舔和助力。

其实很不客观。

梵高染上梅毒之后，那时候没有青霉素，梅毒引发脑炎所以总让人有幻觉，情绪总激动。

梵高也不是穷画家殉道者的代表，至少他自己不想这样过，那是纯属没办法。

这些灾难确实成就了他，把这些都神格化，对梵高肯定是一种扭曲。

但是为什么又要打高分呢？

因为拍了比不拍强，拍的不好也比不拍强。

起码传播了美术史，这种边缘文化还是急需推广散播的。

相比让大众一无所知还是搞一点的好。

中国美术馆免费开放之后，第一时间冲进去的是要用免费自来水洗菜的大妈们。

所以还是有价值有意义的。

扭曲也比没有强。

值得鼓励。

主角年龄太大了，虽说演技很好，但是毕竟梵高37岁自杀的，可是片中梵高已经感觉是年近六旬的感觉了，最让人失望的是高更的演员，整个一个地痞流氓，我没有在片中看出高更对绘画的一丁点热爱，画个女模特也感觉是要和人家调情一般，气质太low了，画面是很美的，色彩很棒，但是太过于费劲把梵高演得那么苦情那么深奥，梵高的情感是单纯而强烈的，他展现的美是一种热泪盈眶的壮丽！

I am my paintings.真是感受到梵高的焦虑和无奈；牧师反转悬挂的画，是不是也是对梵高的不认可呢；弟弟对梵高真的很好；尘封在书架上的满满一本draft的本子，也随着吉努太太对梵高的记忆一样封存；棺椁旁堆满了生前的画，而别人仅挑选着自己喜欢的一幅，无论棺椁里躺的是不是梵高，无论他是不是梵高， 可是一个天才也因为坏男孩逝去；文森特在奥弗斯度过的80天里画了75幅画，这也许是他最开心的时光；吉努太太一直都不知道在那本账册里有65幅画，也不是我所认为的single draft，文森特一定很感谢吉努太太在康复院对他的信心和帮助。

今年随着“战争回忆”系列开启的，就是“梵高宇宙”了。

私以为这是目前真人版最好的梵高（见仁见智，保留个人意见），是最值得五星的“梵高”。

我钟爱那些从文森特角度看这个世界的光影和色彩的镜头——它们告诉了我梵高是如何活着的，而不仅是关注于他的死。

浏览影评发现很多人认为威廉达福年纪与梵高不匹配。

说实话，之前阅读梵高传记时，我一直代入卷福的形象，现在我更倾向于代入达福。

文森特在矿区的经历让我觉得达福的形象再适合不过了。

唯一可惜的是，高更和梵高的互动刻画的太少了、太浅了，最后的彩蛋不能很好地衔接上影片中二人的互动。

用高更的话作结：“那些耀眼的光芒点燃了他的灵魂逃离阴霾 拥抱阳光”