午宴之歌

用了这句词做题目，苏轼一生作品甚多，我喜欢的也不少，但是只有这两句，我觉得自己永远需要反复咀嚼，才能期待在某一个瞬间和它背后隐藏的心情相遇。

另一个原因是江南的同名卷首，2006年5月，我在高考前读到这篇色彩清丽的文。

事实上整部午宴之歌给我的感觉和这篇文也极其接近，我脑海里不断回响它的某些字句，和AR独有的念白重叠在一起。

先要赞一句AR的声音很适合这首诗的氛围，唇齿间摩擦的音节如同大提琴的弓在琴弦上来回，弥漫开一片厚实、温暖的光芒——略略泛黄的，有着旧时光独有的、微微发苦的香。

这是一个失意的老男人的故事，一个事业和爱情上都很难说是成功的老男人十五年以后突然某根神经搭错了想要找回点儿旧时的感觉，于是他写了邮件约见自己的旧情人，那个女人离开他以后嫁了一个远比他要体面的作家，戴精致的金手环，友好而有分寸地对餐厅的年轻服务生微笑，刀叉碰在盘子边缘发出令人愉悦的轻响。

某个瞬间她伸出手去摩挲他的手，即使经历了15年时光，她的手依旧纤细柔软，只是多了些细小的皱纹，而他的手却发胖、饱经风霜。

经过15年我们重聚，我的鬓角已经花白，我的脸上有了岁月的刻痕，我的眼睛已经混浊，再难看清你的模样，你或许还能随着当年的音乐起舞，而我已不再能逐你的舞步轻唱。

何必再叩我的心呢？

我的心已是朽木。

而那个女人，她温柔、优雅、知性、善良，她对文学和美食都有着独到而优秀的品味，她在适当的时候谈论这些话题，时机把握得恰到好处，不会有任何不自然的感觉。

可是……她不懂坐在她对面的那个男人的心。

她谈论那个男人的诗歌，那个男人的生活平凡而无望，在狭小逼仄的办公室里对着无止尽的文稿，使用一支简陋的圆珠笔，穿一件起皱的外套，没什么钱，甚而他的缪斯也弃他而去。

女人知道这一切，或者说她的睿智足以让她在这段短暂的交谈中洞察这一切，她真的读懂了男人写的那些诗，其中的每一个意象、每一个人物都有着特定的意涵，因为她有着那么好的鉴赏力和文学修养。

她是认真读了那些诗的，我们知道，男人也知道。

可是，她读懂了一切，却唯独没有读懂那些诗背后一颗逐渐老去的心。

那个男人曾在巴黎的街道上她的房门外徘徊，却始终没有勇气去按响门铃，鸽子在巴黎的天空下四散飞翔，而他转身离去，巴黎的风吹动他两鬓的白发。

他为一次午宴而欢欣，本来已经衰老而尺水不波的心略略泛起涟漪，他翩然出门，一跃来到伦敦的街道上，在那里邂逅弗吉尼亚·伍尔夫和T·S·艾略特，他穿过成群的游客，抄一条小道，步履轻快如同年轻人，我想甚至他会觉得缪斯女神的光辉再度照到了他的额头。

但是她终归不懂。

他在饭桌上用流水般的语言描述他的自传，而她说自己的近况，巴黎很好，丈夫要出新书了，一切都遵循常规，没有惊喜，没有想象中久别重逢的温情脉脉，不，或许本该有的，是因为男人的笨拙抑或是放不下的骄傲而使一切都付之东流了么？

对于重逢，我们怕的不是爱或恨或“纵使相逢应不识”，我们怕的是平庸。

你好么？

我很好。

巴黎好么？

美妙的城市，你也该来玩玩。

你丈夫呢？

他很好，而且也问你好。

对话还在继续，但却是无意义的，当事双方的心不在一个宇宙空间里，他的目光游离，他的意识超越光速在另一个空间去追寻她远去的影像；而她认真地对待当下这场对话，只是老友叙旧而已，难道不该谈这些么？

生活中的琐事，平凡的点滴，这些她觉得很重要的，却恰恰让他深恶痛绝。

我想男人应该是厌弃着自己的，无名编辑，写几首没什么人看的诗，工作环境让人窒息，厌倦现实而沉湎于过去——典型的一无是处。

他想通过一次午宴找到一点旧日的光芒，然而从进入那间餐厅，看到服务员陌生的脸和礼节性的微笑时，这一切就都已花落水凉。

故事讲一个文艺老男人去和旧情人约会，结果因为自己的任性，不负责任，小气，把一切搞砸掉的故事。

他把生命的力量，解脱寄托在文艺，诗歌里。

但是问题的解决要靠自己的改善。

他不改变自己，而寄托文艺，寄托在旧时代，怀旧里，是于事无补的。

故事的最后，他记忆里美好的饭馆老板，象征着他美好过去的饭馆老板，以可怕的面貌呈现在他面前，吓了他一跳。

这俩演员就让人想看，不到一小时的时间在艾伦静水深流般的讲述里很快就过去了，老男人想念旧情人，爱意愈久弥坚，特意跑去巴黎，但是却没按响门铃，在缪斯女神的垂青下他以她为念创作过26首诗，从此再无建树，也不知道谁给的胆量，他还是约了她在十五年前的旧餐厅午宴，她也居然从巴黎跑来赴约，一颦一笑都令人回味，沉醉，却发现不是的，其实已话不投机，他一再游离于现实之外，在比较在寻找在做梦，让她更生嗔恼，一切已不复存在，昨日并不会重来，说不清道不明的情绪作怪，还让他把自己喝高了，失意是也，情殇是也，醒来，那个从巴黎特意跑来赴约的她，那个依旧迷人的故人已不见。

不太有趣味性的一部影片，但奇妙的看完了。

记录一段台词……最后一口食物的味道还萦绕在唇边，虽苦涩无比，却渴望更多，酒杯里剩余的红酒呈现出铁锈斑的紫色，于是，舌头与红酒之间，的确存在着一种亲密的联系，强大的吸引力，它们相知相依，彼此相爱，缄默的舌尖轻声呼唤，而红酒虽不曾相迎，却会倾耳聆听，这是一个真理，给自己鼓鼓劲，举起酒杯，这一次毫不犹豫的将一个恋人送入她心爱人的怀中，亲吻着，有些欲生欲死，飘飘欲仙，难以自拔……不就喝口酒嘛，让诗人一描述简直了，照这样自嗨不高才怪呢。

还有一句话彻底戳中我……用泪所著之书注定被泪水所淹没

影片最后“床边还有人独坐十分苍老的人羊皮纸似的脸庞稀稀落落的白发平整的梳起失明而呆滞的眼睛黑色的领带黑色的套装像是西西里坟茔中的死尸”WHY?或许我并不适合看这样的短剧里面太多的短兵相接让我措手不及太多的心计太多的得失太多的在意但是最后的这个镜头静止在一个衰老男人的目光里谁又能想到他就是那个为了爱牺牲了自己一辈子的悲情男人看过将爱之后很多人写12年后会怎样刚好女人说，刚好十二年两个在一起也不会太快乐的男人女人在十二年之后会是这个模样不会有同是天涯沦落人的相互舔舐更不会一个人对另一个人说，我们回家吧老男人不停的喝酒而老女人指节明显的手始终拒绝着共饮的邀约如同这家餐厅过去已死真正停留在时间里的还有诗歌时间偏袒了这个做了正确决定的女人笑起来看到皱纹明显哲人慧眼中始终彰显最明确的拒绝好吧，我承认我胃疼这是一部让我胃疼的电影我讨厌争吵我讨厌男人推卸责任我讨厌男人装疯卖傻我讨厌男人不顾及别人感受自以为是我讨厌男人在失去某个女人后假装的痛苦与悔意这个老男人让我讨厌我讨厌他诗歌中不停的反复与折磨我讨厌他不得体的西装外套和假装的优雅讨厌他猥琐的眼神讨厌他的幻想我讨厌这个电影但是却始终不敢妄加评价它精致、优良，冲突明确两位演员演技精湛，细节把握准确，情绪酝酿完整但是我依然讨厌这部电影如同我讨厌这个老男人

Now, according to my logic, the Eurydice that you're trying to rescue with your brave little song must be yourself, your inner self, your soul.But you've not been in touch with that in your entire life, which puts you in a hole, strategically speaking. And who was it dumped you there in the first place?The kidnapper i was talking about whom i can now reveal to be the Lyric Muse, who should have left you alone to work out your problems in some healthier fashion, and not led you on, not made you confuse poetry with therapy.It's not just that you're stuck in the past. You're stuck in your poems which have their merits. They're nicely written. They're clever and so on.But they're misconceived, false, hollow, wrong.You should never gone there. Yet you did. That's the catastrophy.Ever the escape artist, ever the clown.特意从巴黎跑来吃一顿午饭的女人，说这么些话是为了讽刺还是责骂么？

Emma演的真切，Alan对的自然。

真实生活的结尾，往往如此。

很多人感觉这部电影很“意识流”，我观看完后并没有这样的感觉，只不过是一个中年男人内心真实的独白而已，一个文艺老青年的“诗意”呢喃。

过着朝九晚五的生活，没有激情没有灵感，失去了爱情的滋润，倍感孤独和寂寥，这种生活对于一个诗人来说得有多么折磨。

虽然诗人是孤独的，但孤独的人又是可耻的。

这一点儿也不矛盾！

一个骨子里很浪漫的人，没有爱情可以谈是多么让人痛苦的事情。

我们故事里的主角浪漫么？

虽然他是地道的英国人，但是我能感受到他内心是一个比法国人还浪漫的人，虽然他的外表看上去不是这样。

也许，他的这种浪漫只是没有人会欣赏而已。

饭馆还是那个饭馆，不过饭馆内却已然:物不是人亦非了。

老哥怀着一颗悸动火热的心，本打算借着午宴的机会，与曾经的挚爱重温那久违的浪漫。

但是当他踏进这家意大利餐馆的那一刻起，他如同被施了魔法一般，他那与生俱来的文艺细胞被迅速调动起来，最要命的是哥有一颗诗人的心，刺激着老哥的大脑神经，对他所能见到的一切开始“写意”式的进行着臆想，结果这个文艺老青年彻底失控了……当她如约而至，他凝视着她，往昔的种种美好情景渐渐浮现眼前，顿时醋瓶子碎了一地，真是五味杂陈。

这种既矛盾又复杂的心理，透过两位演员的精彩演绎表现的淋漓尽致，尤其是阿伦·瑞克曼把一个情感饥渴的老男人那种既矫情又酸涩的味道演的活灵活现。

他那特别而迷人的声线，撩人心肠的台词，迅速把观者带入了属于那个情景下的语境中。

让我感触最深的还是最后一幕，当这个文艺老青年看出那位苍老的盲人是谁时？

他突然想到了那首裴多菲的诗：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。

”他知道他的爱情已经随风远逝，可是他却还用爱情紧紧捆绑着自己，把生命耗费于这飘渺里.......时间去哪了？

我想问，分手这么多年，还有必要见面吗？

女主难不成想聊男主的作品？

最终也不过是，互相生气。

没必要呀，既然你好母亲好妻子，你就好好过你的日子呀。

大老远见个面是为了？

男主真的，皮松肉馕，lsp中年男。

反正就是，看完想去看下男女主其他的电影，有魅力，但是本片，真实且没劲，886。

因为哈利波特中的斯内普教授，开始迷上Alan Rickman，因为迷上Alan Rickman的声音，开始看更多的英国电影。

似乎大部分打着“英国制造”标志的电影都有一种与生俱来的沉静，一如英伦淑女绅士见面时的点头致意，再浓烈的情感也多半只保存在一个人心中，隐忍而无声。

《午宴之歌》在众多英国电影中可谓代表了典型的英国性格。

但将【电影】这张名片加之又略微牵强，因为它只是一部45min的drama。

取材自Christopher Reid柯斯达（costa）文学奖获奖诗歌，用制作者的话说，它展现了“Christopher Reid的全部智慧，诡计和人道”。

这话的确是句一针见血的概括，由百分之八十的诗朗诵般独白支撑起的45min，细节的描摹可以精致到变态，跳跃的思维亦是一种冷静的神经质。

这并不是一个复杂的故事。

男主角——天命之年却庸碌的无名编辑— —在昔日的餐厅约会15年前旧情人的一次午宴。

一如那句烂俗的情话：分手后，你是不是过得比我好？

15年后的女主角，贤妻良母，养尊处优。

于是本应互诉衷肠的午宴变成宴无好宴的闹剧，只能以男主角的狼狈仓皇而黯然收场。

而两位老戏骨，Alan Rickman和Emma Thompson，绝对称得上英格兰国宝级影星，虽然演的只是连姓名都不知道的“他”和“她”，从眉宇到嘴角的不着痕迹，讲述关于时间与情感的哲学命题。

不得不承认，诗化的影像总是太过细腻而凌乱，连看两遍《午宴之歌》，能让我记住的都还是只言片语的画面。

【His trusty blue pen can snooze with its cap on.】这是个颇有点“偷得浮生半日闲”的句子，画面里的他脚步匆忙而不急促，满心渴望辉映故作姿态的矜持，还有那么一星心虚的惶恐，仅凭这点，他绝对不是个可爱的老男人。

【How long has it been? Five years? Six years? Ten? Fifteen.】光阴似流水这话不假，Massimo和他的pirate crew连影子都找不到，从前熙熙攘攘的意式餐厅如今整洁的更像医院，面无表情的侍者更像看惯生死的医生护士。

他想要一份酒单，面无表情的侍者直接翻到纸张粗糙的菜谱反面。

一开始确实有些讨厌老男人的矫情，转念又觉得凄凉，15年光景已经把过往的情调侵蚀到仿佛一张薄薄的菜单，上面写满毫无温度的快餐名字。

【He commands-nice word-a clear view of the entrance, lit contre-jour so that each new arrival, new candidate for his notice, appear to step from brightness to bathos with an tacit apology. Sorry I’m not…】不过他还是在嘴唇与红酒的亲吻中错过她从阳光走进阴影的瞬间，于是他惊惶、手足无措。

像个孩子，穿上自己最好的衣服等待露天演出，然后突然来了一场倾盆大雨。

他们点菜，他照旧一脸厌烦的开始抱怨，而她则更圆滑与老练的请求侍者为她推荐。

他小心翼翼让她高脚杯中的红酒与自己的持平，他们像从前一样互相品尝对方的午餐……他透过酒杯和红色的液体，偷偷望向杯底，那双藏在他心底的“精灵之眼”。

【Skulking at dusk in her prim grey square, address folded in his raincoat pocket, with no real intention of ringing the doorbell, yet unable to depart. Until the horrible shock of the pigeon, an entire flock rising at some scare into the diminished light, like a thousand umbrellas simultaneously opening, and tell him to go.】他称这是生命里唯一一次“疯狂”，当巴黎的街景渐渐湮灭在暮色中，脑海里挥之不去一个想象的、被细密的雨打湿肩头，睫毛间夹着水珠，倒映眼神中落寞与无奈，最终踽踽独行在陌生的街区，游离而空洞。

承认这是整部电影中我最爱的一分钟，灰白喑哑的色调，安静的钢琴一个音符一个音符闲逛，时间黏稠到几乎停滞，或许真的停下了最好，这样他就可以伫立在她的窗前，一眼万年。

作为一个理想主义的观众，我没法记住他和她的争吵，太过杂碎而现实。

或许人到中年，浪漫就变成了奢侈品，即便是15年未曾谋面的爱人，她也会毅然宣称自己的手腕已经有了主人。

她埋怨他精神涣散、话语刻薄、心智消沉，可她自己又何尝不是？

为他多看了女侍应的玲珑曲线忍不住发起牢骚，纠结在他的回忆录里她是怎样的角色。

之于他，是缺失家庭感而精神上歇斯底里的老单身汉；之于她，是衣食无忧但掩盖不住岁月带来灵魂衰老的中年女人。

总之，他和她都不可爱。

犹然印象深刻结尾那个面无表情，呆滞的坐在打烊餐厅里行尸走肉一遍的那个人，Massimo，十五年前他还是觥筹交错间穿梭如鱼的店老板，十五年后已然脱了人形如同灵魂被抽离身体。

相比之下，他和她，是不是也算命运的幸运儿了呢？

电影名为《午宴之歌》，中国亦有古话“无酒不成席”，只是他的两瓶红酒与一杯白兰地，并没有让十五年来的故事化作从喉头缓缓滑向胃里的一缕温润，也没有浓烈到引爆一切、吞噬万物的助燃剂，而是愈沉愈无味，愈久愈嘶哑，直到呕哑嘲哳，颓唐而残破，唱不出一首完整的歌……

我不是文青，绝对不是。

并非因为“文青”在当今像是骂人话，而是因为我的思维结构与文青格格不入。

我看重事实，讲求证据，逻辑，推理，科学事实，这些东西无一不是艺术的大忌。

自然而然地，我尽量不碰文艺片，不读诗。

塔可夫斯基的《乡愁》我看了三遍，都没看完；西莫斯·希尼的诗集我也知道写得极好，却就是看着……不给力。

文艺片那大段大段无声镜头，长镜头，超长镜头，不停地蒙太奇，我受不了。

你知道我在看《乡愁》时会走神到什么程度？

因为片子里基本没什么对话，我忍不住胡思乱想：这个教堂是东正教的还是天主教的？

东正教堂我可从没见过，不知里面放的圣乐和其他教派的是不是一样的？

是不是格里高利圣咏？

那巴赫的音乐呢？

……我自己在生活中可以连续几天一字不讲，但要我长时间忍受无声的有声电影是很痛苦的。

诗歌我从来不喜欢，这里尤指现代诗歌。

唐诗宋词我还是愿意一读的，给个注释就更好了。

国外诗歌我得羞愧地承认自己好像只读过《浮士德》。

对，我喜欢看长篇叙事诗，有文采又有内容，文质彬彬，寓教于乐。

又是孤陋寡闻了，不知道如今还有把叙事诗拍成影视作品的。

我值的就是这部，《午宴之歌》（The Song of Lunch）。

原作者是出生于我国（香港理论上算“我国”吧？

）的英国诗人克里斯朵夫·里德（Christopher Reid）。

两位主角也很熟了，一位是女人喜欢的老男人，另一位是男人喜欢的老女人——顺便问一句，男人有喜欢老女人的吗？

反正我是喜欢的。

这部片子我目前看了三遍，已经看得抑郁了。

连续不断的优美词句和对细节的捕捉让我根本不可能胡思乱想，更要命的是，我就算胡思乱想，可能也就是诗中所说的细节（我无意暗示自己有什么“诗情画意”）。

对本人而言，一部好的文青作品的标准是什么？

让人看得心慌。

上一次让我看得倒吸凉气的作品是罗兰·巴特的《恋人絮语》——一本我发誓不再翻阅的顶级个人禁书，读过的人都知道我说的是什么意思。

很好，《午宴之歌》让我重温“心慌意乱”了，而且是毫无防备的情况下。

午宴之歌，瞧这名字，怎么看怎么觉得是个轻松愉快的样子。

抱歉，是我幼稚了，Professor Snape和Professor Trelawney在一起能怎么轻松愉快？

这下好了，抑郁了，怎么办呢？

以前用恶意解构作品的办法驱赶忧愁，但面对她，我无能为力。

要不这么得了，背背诗作，里面有一百多个高分词汇呢，用到考试里，得牛逼啊？

考试是扼杀一切情绪的手术刀，不是么？

1.面对平凡的现实。

能力与理想的差距，成就了平凡又带有落魄的人生。

又因为心怀，或者怀过梦想，所以不能心甘情愿过这样的生活，因为能力不足，所以只能自怨自艾。

这就是现实的失落。

2.面对曾经盛开却又不能拥有的感情。

Found a treasure and threw it away。

本应是自己的，却被别人抢走，而自己竟然放任他人抢走。

感情的失落。

3.演技。

为什么能让我看别人一个落魄小编辑吃一顿饭，听他内心这些自怨自艾的话，忍受他的无所作为。

只因为男主的演技。

其实，看你的眼睛，看你的嘴唇，看你的双颊，就足够了。