爱神

从背后锁视着她裹着旧尺寸旗袍的曼妙曲线，斟酌着轻轻把手搭上她的瘦削肩膀，转瞬又滑下腰际，忍不住凑上前紧紧一把拥入到怀里，闭上眼睛沉思，把浑身的躯壳缩进她浓密又舒展的黑发，将现实中的自己和想象中的她，融入到一个世界里，那一刻最温柔意大利海滨之夏的忘情与热忱，拥抱吹向原野的风，展露沙滩上的迷人酮体，海浪裹着夕阳柔柔的扣门而来，回之以融有奔腾马蹄声的原始舞步，甩着头发，踮着脚尖，埋下身掬水，又旋即放下，掂视眼底做着梦的裸女影子，是她人，也是自己，那一刻最沉溺

人类最伟大的进化就是学会了直立行走，解放了双手。

手的用途很广。

张震的手是用来缝制战袍的。

那一袭袭华美的旗袍陪伴她驰骋在征服男人的战场，无往不利。

带着他细抚过的温度，缠绵悱恻的想像。

他一定想当她的上帝，许她一切。

却也只能静静坐在一旁听她翻云覆雨的喘息，心里想一想，或许连想都不敢想。

巩俐是知道的吧，带着骄矜的不屑一顾或许同样的想都不敢想。

细想，这两者并不矛盾。

女人的自负与自卑从来就是一对双胞胎，如影随行。

骄傲就是用来被现实打败的，电影也无例外。

当现实中男人靠不住骗财又骗色的情景copy在电影中，无一技之长落泊的交际花也只能操办起低贱的皮肉生意。

再见面时，一个残花败柳，一个风生水起。

不改的只有小裁缝的初衷。

一如既往的守望。

巩俐不是马拉多纳。

后者的上帝之手将阿根延送上了足球最高殿堂的神级宝座。

而巩俐颤抖的手挡住了一往情深小裁缝欲吻上的唇。

她哽咽，挣扎，拒绝。

他哽咽，挣扎，向前。

当两人哭泣扭曲的脸终于贴近，观者的眼泪也不由自主了。。。

那只手再次伸向了欲望之源。

张震的喘息起伏，与第一次的紧张享受相比，更添了几分绝望，也就在这痛苦中被那只手送到了极乐的天堂。

这一刻，她是他的上帝吧，施他快乐，予他苦痛。

但于他而言，最珍贵的是风尘中万劫不复的她单为他保有的纯真与干净。

她也记得他们之间屈指可数的一切。

能为他保全的也只有那只手。

光影，色彩，一直都是王家卫的强项，这部也毫不例外，技术流不赘述了。

王的电影有些喜欢（立意独特），有些讨厌（装B太过），喜欢也仅止于喜欢。

而这部《手》却很强烈地引起共鸣。

红尘乱世中，有许多不得不错过的缘分，不得不。

你能为他/她保有些什么？

愿意么？

或者说你愿意为自己保有些什么？

这是王家卫最踏实的电影，务实，人性，不在云端高处不胜寒。

这也是巩俐后期层次最丰富的表演，虽然形式上还是一贯的御姐做派，但侧拍心底里那份独属少女的彷徨纯真令人不禁心动。

以张震久经情场的个人经验出演处男的表演可评十分。

其实，如果你愿意，这篇评论名可以自动脑改为：撸到深处无怨尤。

然后，五分是给王导的《手》，中国的含蓄压抑之美，只有中国人懂。

这片在国内禁演知名度低，看过的多写评，多推荐吧，情色电影中这绝对是翘楚。

安东尼奥尼早已无力承担任何一部电影的录制，甚至连说话都困难，可依旧向东、西两方著名导演下请贴共烹一部《爱神》，可见这次是有了相当大的创作冲动。

我读过他的笔记和一些微型小说，发觉他其实是一种类似于费里尼的人，他们的创作称得上是纯粹的冲动，甚至只是脑中的某些不稳定的意象。

或许这些骚动不安的活跃思绪和与之相配的表现力是上帝给他们的礼物，别人是体会不来的。

但是如果因为健康原因而不得不将它们郁结在心里，那就是再痛苦不过的事了。

九七年那部《云上的日子》就是一个无奈的选择，那时他的身体状况只允许他依靠妻子来传达信息，自己根本无法到达片场，所以那部所谓的封镜之作只能由五个非常唯美的短片构成，试图收集起他在工作之余想到的小片段、小创意。

很明显，这些东西在经过雕琢之后都能够独立地成为一部主旨独到的电影，只是他实在是没有时间和精力了。

如今他突然打破了自己“金盆洗手”的誓言而拍了《爱神》，让我在惊异之余又有了些许敬畏。

这样一位导演的脑子是停不下来的了，他拍的第一段——《沉》可以说是从前在《云上的日子》没能讲完的东西，同时也是所有他曾经试图解释的东西。

（公众号“文艺路口咚”，本篇只涉及短片之一《手》）

在我还企图成为一个文豪的时期，有很多不成文的自我约定。

比如，不会陶醉于小文章，因为“格局是豆腐块没法有的”，不会刻意塑造什么风格，因为“腔调对于小说并没什么好处”，不会沉湎于爽文的人设，因为“那不是生活”，不会追求情节剧的节奏，因为“那很容易通俗文学”……虽然文豪梦早已破碎，但那个天真烂漫的自己我还是记得的……这其中还有一条就是，“不要关注艺术家本人和花絮多过他的作品”。

为什么有此一条我已经不记得了。

大概和“并不需要认识下蛋的母鸡”有关，也有可能是挖掘这类玩意很耗时间，更有可能是，我不喜欢艺术家被真实化的那个过程。

对艺术家的感应存在两种极端：1、心心相印型。

阅读观赏聆听，在最和谐的时刻，简直能无缝对接，完美契合。

2、云山雾罩型。

就是死也get不到对方的点在哪里。

大部分的观赏活动，都是两种极端之间的状态，就是有时候不明所以，有时候又若有所得。

所以，按图索骥般的查八卦几乎是种本能……我当然也曾挖过……只是不算积极主动。

我有“近情情怯”的心理，并不想知道喜欢的创作者可能和我的想象存在出入。

而不大喜欢的创作者，又找不到去八卦的激情……于是被我兴致勃勃埋头研究过的，也就几个吧……如今远离整个文豪梦及相关一切都已很久。

曾经的情态，不过就如夜里的暗香，偶尔不知从哪里飘来，转头又忘了……只是偶尔突如其来敏感一下，积习重返。

比如，那天重看完王家卫参与的《爱神》。

我突然就烦恼了，开始思考一个曾经也想过的问题：王家卫到底是个什么鬼人啊？

我特意去搜了和电影有关的访谈。

并没有什么卵用……热度最高那个视频，虽然蔡康永已很犀利，但墨镜王依旧万年如一日地“关键部分不吐真言”。

其实当年我曾看过这个电影。

三个短片里，我最不喜欢的就是王的这部《手》，但奇怪的是，多年过去，也唯独它我仍然记得。

我估摸着很大可能是因为情节。

一个交际花（巩俐），有一个指定的年轻裁缝（张震）。

小裁缝第一次给交际花量身，就被调戏了（具体怎么调戏请自己去看）。

交际花凭借自己略带强势与下流的女性魅力，深深驻扎在小裁缝心里。

之后多年中，交际花失婚、失势、失财、患病……总之一塌糊涂，小裁缝也成了留胡子的资深裁缝。

一直不求回报关照对方。

最后，交际花时日无多，在病榻上问小裁缝，愿不愿意让她用当年的方式再让他快乐一次——“我以前还有点本钱，现在不能用了，就剩下这双手”。

二人涕泪交流拥在一处。

镜头一转，小裁缝告诉老师傅，交际花风光地离开，但观众都晓得，其实佢死咗了。

这片儿当年为何不为我所喜？

一来情爱气息有一种比赤裸更猝不及防的露骨，二来巩俐这个角色的自私鞭笞了我的三观。

必须说一句，巩俐其实真的没什么交际花气质，她的交际花给人感觉要么就是硬捧出来的，要么就是此刻巅峰却不久就要开始走下坡路……（你们回忆一下她的这类角色）现在看，我也谈不上非常喜欢。

但观感已不同于当年。

复杂且发散了很多。

我比从前更能接受，有男人会这样隐忍、卑微、召之即来挥之即去地，喜欢一个坏女人。

也接受坏女人可能不厚道了一辈子，却在最后发自肺腑地真诚给予一个男人。

弥留前夕那场对手戏，我看到泪流满面，完全理解张震为什么会说这场戏曾让他无法自拔，甚至对巩俐都生出依恋。

但这片我总觉有反常之处——不是非常墨镜王。

比较“实”，比较具象，虐心的脉络清晰。

王家卫很少是这样。

悲喜都有迷离感，就连万般纠结，表现出来的风格标签都很强烈。

采访里王说，张震和巩俐的角色，其实在《2046》里都有延续和出现。

个人一直无视他作品里这种横跨——虽然我对类似个人世界的建立并不反感，但就是懒得去为之追寻。

他也说到其实这个故事很有拓展空间，只是篇幅限制，所以点到为止。

故大家拍完颇觉意犹未尽。

我觉得是不是正因这点限制，让他留下了一个少见利落的骨架，没机会添加自己酷爱的诸多浮云。

王家卫写剧本出身，纵横篇幅各种拿捏不成问题——我现在依然认为他的《东邪西毒》是最好的剧本之一。

然后就是表演。

王家卫采访里笑叹巩俐一开始把“怎么回事儿”说得像大陆干部……虽然巩俐并不具备我认为的角色气质，但最后一幕和张震依然演到让人屏息——且是一种很扎实的演法。

让人想起有个影评人说《2046》里的章子怡，大意是，章子怡无视王家卫风格对演员的同化，倔强地用自己那种大陆学院派式的表演方法，碰撞出王家卫电影里一种没有过的效果。

我觉得巩俐应该只会更倔强……《2046》后她就公开表示不想再和王拍戏。

而章子怡在《一代宗师》里，似乎不再有曾经那种微妙的违和感（当然《一代》其实算另一种状态的王家卫）。

所以结尾的效果，我感觉多半可能是演员赋予的。

这一幕很难演，演不好就很狗血，或者轻浮，或者难以置信。

要拿捏住那种平衡，并让悲伤成为五味杂陈中最强烈渗透出的情绪。

如果是别的演员来，那没准是一种王式缥缈的爱断情伤，但现在这二位，就弄成了一个现实感极强的存在，让你不得不肃然停下，捂心长叹——“这特么就是人生啊！

……”片中贫病交加的巩俐，手依然很美，涂着红色的蔻丹。

王家卫说之前在握手时，发现巩俐的手令人遐想，很软……不得不说，王真的很奇怪，他居然能因此设计出这样的情节，我也是很服……相比他从前的闷骚——绝不禁欲但也对赤裸相对没兴趣——这部的情欲气质算是最“通常”的。

大概和巩俐本身的味道有关。

但他在采访里却说其实喜欢有点胖的女人，我是否可以认为他又在自我掩饰？？？？

他有哪部电影女主胖过？

总之，在试图八卦探寻创作者方面，这次基本完败。

王家卫实属非常擅长反窥视的导演。

我亦是个缺乏耐力的企图窥视者。

得，就这样吧毕竟我重看此片，初衷其实是在《宸汐缘》之余，观赏下张震别的电影稀释爱意。

看完再想，觉得九宸这样的角色，对于张震来说，也真的是太太太太太容易了。

唯一算难的，估计是如何在电视剧这种漫长且绝非处处合理的篇幅里，保持一种细腻稳定的一致性。

电影表演里那种冰山顶端的分寸，那种凝练且余韵悠长的光彩，震哥其实些许用在了他平生第一部电视里。

还是很成功的，发酵起来后劲十足。

但电影那种瞬间即永恒的感觉，那种无法靠篇幅渗透和潜移默化来造就的魅力，终究是难以复制。

所以爱震哥，还是要看他演电影……至于王家卫，不必完全搞懂也罢因为，反正你终究还是会搞不懂！！

微信扫一扫关注该公众号

上周末看片，看到这部三短片合集的Eros (爱神)基本上就是看三位似乎都挺不错的导演，特别有文化地折腾了一通。

第一部是王家卫协巩俐张震所拍的网上评论很多，尤其是中国人的评论，大都只在说这部，我就不多说了。

从个人角度，我有点失望。

拍来拍去，总是一个调调，一类背景，一般场景，一种交流方式，创作就成了技巧的重复。

第二部，没看懂。

第三部，发现这段描述，深得我意:Italian filmmaker Michelangelo Antonioni wins the distinction of making the worst contribution: "The Dangerous Thread of Things." A rich, middle-aged couple find themselves bored. The woman (Regina Nemni) wears a transparent blouse that reveals her small, but attractive breasts. The husband (Christorpehr Buchholz) has sex with a free spirited big-breasted woman. Later, his wife tends to a pack of horses and then heads to the beach where she inexplicably takes off her clothes and begins to dance on the sand. There she finds the other woman who is also, inexplicably naked and dancing on the beach. The camera compares their nude bodies.基本上，第三部就是这样的了，最后的镜头"camera compares their nude bodies"很准确，前面女一号"wears a transparent blouse that reveals her small but attractive breasts"也很完整了。

嘿嘿。

以这个至高无上的希腊爱性爱之神的名义，咱们香港，美国和意大利的仨大师，一个狂抖旧料，一个聚焦小胸和大胸的不同裸体(念在导演都90多了，咱们就相信这个是别有寓意的吧。。。

)，还有一个在经典光影的掩映下自己high了一回还死活不跟咱们说清楚。

那，我还宁愿看看旧料算了。

相比电影，似乎更值得看的是电影之间的光影游戏，意大利式的画风，临摹中国情趣水墨。

光从画面背面打过来，错落流动。

我知道这是部合拍片，王家卫的《手》是第一故事，四十分钟左右，刚好我都不用跳过其他两个故事。

选择墨镜的这部片写影评的原因，恰逢今天天气潮湿，想起这部电影，又看了一遍，赚了我不少眼泪，湿上加湿。

再者，这是王家卫第一次涉足情色类型，同导的有安东尼奥尼，看过安东的一些情色片，再看王家卫，不得不感叹，这就是天赋啊（当然也不是说安东没天赋）。

【还记得我的手吗？

】【还记得】开头就是张生和华小姐即将分别的场景，然后吴莺音的好春宵响起，手的故事开始。

1.荷尔蒙旺盛的小张没有梳理过的头发，邋遢的白衬衫，耷拉的西装裤，初次上门给人做衣服，还是大顾客华小姐。

小张第一次是穿成这样上门的，不过好像没什么不妥，对于裁缝。

他坐在客厅，听见屋内交欢的呻吟，对于这样年纪的男生，根本无法控制自己的身体的冲动。

站在华小姐面前，尴尬紧张地拿着纸袋遮羞，而面前的华小姐，春光正好，更让人难以把持。

被华小姐用手调教一番，落荒而逃，奔下楼梯。

第一次见面就被调教好了，之后的张生，头发梳理整齐，西装革履。

2.情欲的墙不露点甚至正面描述场面都没有，王家卫表现的情欲，闷骚又强烈，就是一墙之隔。

华小姐的墙隔音效果似乎很差，不过要是不差，情欲就不会倾泻到墙外。

初到华小姐家的小张就坐在墙外，被外泄的呻吟弄得不知所措。

坐在这里，张生听见华小姐和不同的男人的对话，吵架，交际，他就是默默地听着，默默地爱慕，还时刻压制内心的欲望。

在华小姐没落后住的旅馆房间门外，听着她和其他男人做爱的声音，张生皱着眉头，内心压抑的是难过的情绪，还有难以控制的性欲。

3.用来做爱的手四十分钟都用手来表现性爱华小姐用手启发张生，体验到性的小张也开了窍，就好像处女的初夜。

华小姐给以前的顾客打电话，用挑逗的字眼暗示对方，毫不在乎正在给自己量尺寸的小张，小张低着头仔细地量着，这是近华小姐身的绝佳机会了。

他也只敢抬眼半秒偷看了镜中的华小姐。

华小姐没落，连做衣服的钱都一直欠着没还，找来张生，想把自己的一些旗袍给张生拿去卖以还债。

【你为我做了这么多衣服，我还没谢谢你呢】华小姐起身去拿酒，走过张生旁边手扶过他的肩膀，这个场景实在是情欲，张生皱着眉，看着被华小姐摸过的肩头，周围还弥留这华小姐的荷尔蒙。

破旧的旅馆房间里，华小姐找来张生，希望他能为自己再做一件衣服【要不要再给我量量】【不用了，你的身材我知道，用手量一下就可以】张生用双手小心地温柔地抚摸，从双肩，到腰间，再到胸口... ...始终皱着眉低着头，也像在享受这一场隐秘的性爱。

在旅馆门外听见华小姐在跟别的男人交欢，难忍欲望和悲伤，用手慢慢穿过华小姐穿过的旗袍，一点点进入一点点抚摸，亲吻最后一次见华小姐，在潮湿的房间，华小姐用手为张生做最后一次的爱抚。

这也是全片最让人难受的地方，得了艾滋的华小姐清楚自己不久于人世，张生也很清楚，他不在乎这些想要最后一次亲吻华小姐，华小姐却用手阻挡他，他亲吻华小姐的手，然后是脖子，确实是最后一次了。

4.潮湿的电影在2046里有一句字幕【所有的记忆都是潮湿的】这一定是王家卫最潮湿的电影。

在闷热的夏天被刺激的大汗淋漓的小张，潮湿晦暗的小旅馆，漏水的房间，大雨倾盆的夜晚的做爱，门外被雨和情欲打湿的张生，最后一次见面也是下着大雨。

潮湿的空气，潮湿的性爱，潮湿的双眼，潮湿到华小姐得了性病也是理所当然的样子。

5.抬着头的华小姐从第一次见面到最后一次，华小姐总是抬着头，而张生都是低头皱着眉，不管形势怎么变，这点都没变。

张生在低头压制爱和性以及悲伤，华小姐抬头，是因为骄傲。

和情夫吵架，被情夫破口大骂，镜前头发有些许凌乱的华小姐，仰着头，慢慢把头发撩起，还是骄傲的样子，然后又响起了好春宵。

张生明白她的骄傲，所以最后说了【今天机场很多人，都是去送她的，她很高兴，也很漂亮】最后一幕是皱着眉湿了双眼的张震，然后好春宵又响起。

这就是华小姐的傲慢和骄傲。

6.爱情是张生对华小姐的爱，因性生爱，因爱生性。

华小姐启发了自己，给了自己这双裁缝的手。

帮华小姐量腰围，明知华小姐是胖了，量的25尺，却说是【24尺差2分】【还记得我的手吗】【还记得】【那天你恨我吗】【没有】7.还有一些杂想这部片看了有三四遍，深受感动，看惯一上来就脱衣乱喘气的情色片，这部给我很大的惊喜和感触。

性和爱到底是什么样的关系，说不清楚。

还有张震一脸受样真的很帅，巩俐的小腿真的很漂亮。

Eros既是爱神厄洛斯，也有性欲、爱欲的意思。

缓慢摇晃的镜头，忽明忽暗的光线，充满异国情调、迷幻磁性的低声吟唱，搭配着一张张描绘男女情爱的图画，自然而然的让人将影片与标题eros产生了联系：迷离幻象，交织缠绵的性与爱。

先有声音，再见画面。

开篇即是倒叙，男女主角对白话语虽少，但意蕴深沉。

淅淅沥沥的雨声渲染了一种阴郁孤独的氛围，阴郁的筒子楼里深情而又隐忍的男主。

镜头全是男主角的正面特写，而女主在这一段对白中始终只闻其声，未见其人。

值得一提的是，这一部分在影片最后重复出现，不同的是加入了女主的反应镜头，产生了新的化学作用，使影片达到高潮。

“你还记不记得我们第一次见面？

”“记得。

”“还记得我的手吗？

”“还记得。

”由对白随即陷入了回忆中，上世纪六十年代留声机里的老唱片交代了故事发生的背景。

这段情节里大胆的运用了画外空间，将画外音这个重要元素糅合其中,达到画内画外相辅相成,展示给观众一个多层次的立体空间。

这是小张第一次去华小姐家中，他在桌旁等待，又是一大段画外音，固定镜头内的空间是紧逼的，色调是灰暗的，但房间里的欢爱声却拓展了空间，增加了回味，而当小张起身去华小姐的房间时，镜头没有跟他走，只是对着墙纸和桌上的花，迟迟不切到正在对话的双方，这样执着地使用画外空间，让人更注意环境，同时对两人的关系有了更多的想象空间，而且减少了镜头切换，这样影片节奏都会压得很低、很平，也为后面高潮部分的摄影机移动和镜头剪辑铺垫了环境。

除此之外，背景音乐“好春宵”以及房间里的欢爱声都暗示着华小姐的身份——风情万种的交际花，为后文“手”的出现做了铺垫。

“手”是贯穿全文的线索，也是两个人寄予情感的纽带。

影片中，华小姐两次帮小张手淫，故事的开头和结尾，地位和情景的差异，从冶艳到伤感，从华美到落败，人物张力都十分饱满。

一部优秀的电影作品，它的主题并不是直接告诉观众的，而是隐含在每一个细节中，要靠观众去体会的。

《爱神之手》中用隐喻蒙太奇和重复蒙太奇技巧把影片的主题含蓄而又自然传达出来，在表现男女主人公的情感变化的同时也暗示了六十年代香港社会的真实现状，赋予影片时代色彩和社会意义，提升了影片的艺术价值，在深化主题思想的同时，使其在表达上具有含蓄美。

老唱片的戛然而止，预示着镜头的切换和场景的转移，紧接着青涩懵懂的小张出现在镜头里， 华小姐命令般地语气让小张脱掉了裤子。

“没碰过女人怎么做裁缝？

”“也许以后你会给我做衣服的。

”“要记住今天的感觉，你以后给我做衣服会很好看的。

”从脱掉裤子开始，小张没有说过一句话。

画面交给了手和身体的亲密接触，低沉的喘息声、痛苦却又无法挣脱的神情，将小张的青涩刻画的淋漓尽致。

华小姐用她的手给了小张不一样的触感，也让小张永远地记住了她和她的手。

她不仅仅是小张的性启蒙者，也是小张一生都无法触及的那一抹窗前白月光。

小张再次出现在镜头里，已经和从前大不一样了。

准确的说，是从男孩蜕变成为了男人。

那些青涩和懵懂转变为了成熟和稳重，唯一不变的是那份隐忍的爱。

华小姐隔壁房间的争吵、娇喘、或是与电话那端的对话，透过准确的表演与场面调度，成功地塑造出视觉上的封闭与听觉上的穿越。

影片中小张没有太多的台词，而且也总是低着头，几个脸部的特写，看上去都是欲言又止的，然后又很快低下头去。

他一直在极力压抑着自己感情，甚至面对华小姐放肆的挑逗，他也可以把自己控制的很好，几乎没有什么特别的表情，只是说，好，我知道，好。

这样的控制，是他知道自己，知道对方，知道两个人的结局。

所以他懂得控制，他必须控制，即便那感情和欲望如火煎熬着他，即便他只能在深夜无人时抚摸华小姐的衣服聊以自慰，但他依然要对她好，情，不知所起，一往而深。

　　华小姐从一开始就知道他向自己投来的目光有不一样的温度，有别于她身边的那些男人，那种温度使她一度惶恐，一度沉湎，她是个从未体验过爱情的女人，她知道利用男人生存，也最终会被男人遗弃。

她放纵，因为她绝望，而小张的出现，是不带任何钱利，无关任何交易的。

当爱情靠近时，她是那样的患得患失。

她故意对他忽冷忽热，她时而挑逗他，时而辱骂他，她折磨他，是因为她怨恨他们彼此的身份——他们必将无缘而终。

　　华小姐后来的落破，她一直早有预料，当所有人都不再理她的时候，只有他依然会在接到她的电话后立刻去看望她，他后来在她身上根本不能再赚到一分钱，他知道她根本不会再有钱去做那些名贵美丽的衣服，但是他义无反顾。

雨夜，他在站破旧旅社阴暗的走廊里，听着心爱女人在与一个下等男人做爱的声音，画面阴暗忧郁，他哀伤却无能为力。

影片结尾，照应开头。

她伸出苍白的手，往昔美丽如花的容颜已经枯萎，她说，对他，无以为报，如今只有这双手，如果他不嫌弃......这样的纯真，无关情欲。

他们最后忘情的拥吻是真的，那是压抑已久的感情的爆发，是不顾一切的。

各自的身份早已注定这样的结局，因为他无法也无力带走她，只能亲眼看着她的毁灭，而她无怨，像她这样一个女人，在死时仍有人陪伴，已无憾事。

说到《爱神之手》，不得不提起《花样年华》，两部影片具有异曲同工之妙。

第一，影片在主题表现上的含蓄美。

含蓄的表达使得艺术作品的内蕴更加丰富、使得整部作品的主题思想更具有韵味，令人回味无穷。

两部影片中正是具有这样的艺术特色。

导演王家卫用一种隐喻式和象征式的表现手法，为这两部电影增加了内在韵味。

犹如一首朦胧诗，每一个字包括每一个标点都有它代表的象征意义，也像是一幅写意画，每一个线条隐含喻意。

颇具特色的隐喻和象征式的表现手法的运用，使得这部作品在主题思想的表达上显得既含蓄又有深度。

第二，叙述形式上的简洁对主题的强化作用。

“电影天生是一个故事的叙述着，或者说电影就是因叙事而存在的。

”电影和小说一样，人物与情节是一部电影必不可少的重要要素。

一般情况下曲折的故事情节和丰富的人物形象最能吸引观众。

而在两部影片中，王家卫却以高度简化的情节和高度省略的人物以及极其精炼的人物对白来叙述故事，风格有点像法国新浪潮电影中淡化情节、淡化人物性格等的叙述特点。

这种叙述形式所带来的效果就是，整部影片简洁精练，起到突出主题的作用，使人感到影片在叙述过程中没有一丝多余的成分，每一个细节都与主题有着紧密的关系。

第三，两部影片均刻画了一段爱而不得却又无法割舍的爱情。

无论是小张与华小姐还是苏丽珍与周慕云，那份隐忍而又热烈的爱，终究冲不破世俗眼光的阻碍，挣不脱身份迥异的枷锁，就这样无疾而终。

第四，导演独特的旗袍美学，华小姐与苏丽珍都身着旗袍，自始至终，用旗袍勾勒人物的千姿百态，赋予旗袍别样的蕴意。

王家卫电影里精炼的台词，晃动的镜头，浓烈的色彩，多样的音乐风格，以及充满着自恋和自我的内心独白和无声的哽咽，那些有声或无声的图像无时不冲击着人脆弱的情感闸门，宣泄着那些无奈的情绪和淡淡的哀愁。

他的作品凭借着极其风格化的视觉影像、独特的叙事风格以及富有后现代意味的表达方式和对都市人群精神气质的敏锐把握成功地建构了一种独特的“王家卫式”的电影美学。

这部片子是由三个短片组成的，王家卫的《爱神之手》，还有史蒂文·索德伯格的《平衡》、米开朗基罗·安东尼奥尼的《危险临界点》三部风格迥异的短片组成。

这个短片都不是那种传统意义上的商业片，或者更认真点说，三部影片最具商业色彩的反而是以意识流著称的王家卫的短片《爱神之手》，其他两个片子更像是一些片段，就像记忆的某个片段，充满了个人的色彩，通俗来说，我看懂了第一个片子，后面两个片子好像也没怎么看懂。

王家卫的短片《爱神之手》讲述了一个风尘女子和小裁缝的爱情故事，虽然现在道德一词在文艺中是不受欢迎，但是我知道我内心是看不起风尘女子的，虽然表面上假惺惺地表示自己有多宽容，但是省视内心，我真心不会喜欢这类人。

很自然，我对交际花华也掏不出多少真心去喜欢，当然对于她，我的宽容度要稍微高一点，那个年代，一个女孩想要在极致男权中讨生活，必然是需要付出极大的代价，这种代价必然就是出卖身体，出卖尊严。

交际花华便是如此。

我猜想，是因为没有其他的出路，就像《大宅门》中的杨九红，七八岁在尚未记事的年纪里就被卖给了妓院，但是我想这么多，也没有用，这就是杨九红们的命运，以色侍人，找个男人上岸，而这命运并不是她们的选择。

华小姐早年在风月场上混得如鱼得水，吃穿用度无不精致，但以色侍人终究不抵岁月流逝，风月场上的男人从来不会在意昨日黄花，华小姐终归成了年老色衰的弃子，而小裁缝却一直爱着华小姐，如果说这是爱，我更想说这种感情近似于迷恋，花小姐是小裁缝的性启蒙者，她不过用一只手便让小裁缝成了她的裙下之臣，她不过一时兴起的恶作剧，风月场多年的浸染，她早忘了那些羞涩，便用一只手给小裁缝上了“人生第一课”。

不过让华小姐没有想到的是，小裁缝却因为这节课便对她恋恋不忘，在风月场里久了，华小姐懂小裁缝的一片心，但是她自己本人却早就没有了真心，或者说一件漂亮的衣服都比小裁缝重要。

这场无望的单恋，对于小裁缝而言，不过就是一场美丽的春梦，他甚至不配做华小姐的座上宾客。

所以在华小姐落难之时，他竭尽力气接近华小姐，但是这场爱恋却在华小姐的疾病中戛然而死。

虽然故事的结局，华小姐在小裁缝的师傅口中最终得到了一个东山再起的美好结局，但是那个年头的交际花即便做了姨太太，也是另外一种悲剧。

这场朦胧的情爱便死在了那个雨夜里。

影片的另两个故事与我而言，隔着一层薄纱，是另一种文化的内涵，我很难完整地解读。

我在这里想要另外探讨一下，影片的个人化和大众化。

其实在我看来，电影一般大概率是大众化的产品，毕竟一部影片的制作动辄上白人，即便是一个小团队，最少也不会少于十人，导演、编剧、美术、服化道，摄影，灯光，制片，缺一不可，电影在我眼里更像一个工业品，这些团队就是流水线上的各个环节的负责人，人一多便需要博弈，博弈之后，一部影片便不一定是某人的创意。

所以从这个层面上，我是十分佩服那些具有强烈风格的导演的，这部影片毫无疑问便是存在这种强烈风格的特质。

爱神伊洛斯诞生于希腊神话，是美丽女神阿佛洛狄忒之子，据赫西俄德的《神谱》记载，爱神伊洛斯是最早人格化的神，他是不朽诸神中最美丽的一位，在所有神和所有人的怀抱中舒展肢体，降低他们的理性和智谋，使宇宙充满生殖繁衍的力量.但爱神也最可怕,在他设置的无数迷途里失踪着各色各样的人们，他们不再拥有自我，不再拥有理智，看着眼前的火海刀山义无返顾.性麻木不仁似乎永远不应该出现在性爱的字典里，可悲的是现实让我们相信性的美妙在青春期终了信号发出之后便变得那样边缘。

中产阶级的恬适生活带来的只是物质上的丰裕，在精神上的赤贫却是难以抗拒。

所以，他们需要激情；所以他们需要新奇；所以，他们需要毁灭。

男人在厌倦千篇一律的生活，于是他找到了居住在塔里的年轻女孩，一场不可避免的肉体碰撞在旋梯顶端的小木床上吱呀做响。

“我叫琳达。

”“你好”“你好”。

也许不需要太多的话语，导演设定了沉郁的基调，那个女孩更是像上帝派来的使者，拯救只能一次。

危险关系。

影片在开头便是两人的争吵，开出别墅的跑车也突然的掉头选择了另外的路线。

或许这还说明不了什么，但是之后，先是在一个迷人的山谷里看见天使般的赤裸女郎在嬉戏，在歌唱。

继而又是在海滩上的饭馆里出现大帮男女老少快乐的享受阳光和午餐。

两个人好像都不能自已。

他们在揣度，我似乎应该做点什么，做点不一样的什么。

所以，女人将玻璃杯放在底上翻滚，而男人则选择了不忠。

最后的片断里女孩赤裸着身体在沙滩上跳着莫名的舞蹈，但却难以掩饰她内心的欢乐，她的无拘无束，她的青春自由。

当阳光洒落在她古铜色的肌肤上时，场景犹如爱神来袭。

而女人则心事重重地打着电话，电话的另一端是谁？

或许是男人，或许是另一个男人。

阳光戛然而止。

女孩睁开眼睛看眼前站立的女人。

突然，灿烂笑容在脸上绽放。

似曾相识还是莫衷一是。

导演留下了巨大的问号。

但实际上，这个问题依然揭开。

安东尼奥尼惯常的哲学性表达在这一刻发挥的空前完美。

思考，放弃还是保留，获得还是失去，永远还是刹那。

想起了哈姆雷特里的经典，生存还是死亡，这是个问题。

梦那是一个蓝色的梦，荒诞却真实。

罗伯特·唐尼神经质的表演出彩而完美的诠释了这个都市生活里压力巨大的颓丧男子。

其实一切的存在都只是一个梦。

第一个梦里，蓝色的忧郁笼罩在他的周围，看不清面孔的美丽女郎挑逗似的洗澡，可见却不可触摸。

电话铃声的不断响起正好象征着生活的紧迫与烦琐，倚们而立的姑娘脸上挂着暧昧的笑容，他也笑，只是尴尬的讪笑。

第二个梦是黑白色的，像极古旧的电影桥段。

更离奇的是这个梦里又套着上一个梦，秃头的心理医生有着激剧疯狂的窥视欲，恶心的舌头在嘴角处不停撕磨，他人格分裂的很畸形，并不惊慌的做着两样毫不相干的事情：解梦和偷窥。

梦终究是要做完的，而解梦终需做梦人。

美丽女郎不过就是自己妻子的化身，而心理医生也只是男人的客户。

巨大的工作压力让他混乱的神经崩溃得一塌糊涂，梦也成了现实。

可喜，爱神在关键时刻出现，美丽女郎和妻子巧妙重叠让生活变得正常。

轻轻一吻，烟消云散。

我们都生活在那个梦的阴影里。

秃头男子带上假发说道。

漫天飞舞的纸飞机漂泊在空气中，没有目的，没有去向，但它仍然有着自己的落脚处。

这，终究只是一个梦。

手小裁缝好看的双眼皮扭曲地变形。

眉间有着屈辱的皱褶，紧咬着嘴唇的牙透着一丝慌张，又略带一点期冀。

她却是从容的，有着上海女人传统的优雅，即使她正把手放在一个处男的双腿见游走。

如果计较的话，那应该算做小裁缝的第一次，而事实上生理的满足却远远低于尊严的辱没。

他确信这是耻辱，因为处子之身被一个老女人夺走，或者更残酷的说，被一个老女人的手夺走。

这确实没有炫耀的资本，所以他恨，他也爱。

交际花是吃青春饭的行当，人老珠黄变只有被人唾弃，遗忘。

冰雪聪明的她又何尝不知，于是心急的找着可以托付的男人。

可那些风月场上混迹的薄情男又个个人比猴精，腻味之后便是抛弃。

小白脸自是靠不住的，她发了脾气，对着小裁缝，小裁缝依然很沉默，静静拾掇地上的旗袍，简单一句，我回去再改改。

人去楼空，她也只能委身在破旧的小旅馆。

她确是堕落了，开始在地下室里干着羞辱的活计，这算作是唯一的求生途径，可心依然高傲，骨子里透着一种清雅，尽管身上总有那些黄包车夫的油汗味或者小地痞的精液味。

不知道那个老相好的事实是否存在，也不管人们的偏见像毒蛇一般，冲着旅馆老板疑问的眼神，他沉默，微笑，不发一言。

“我只有这双手。

”那是销魂的一句。

他心里的震颤难以抗拒，似是获得救赎一般，任由她的手再次在腿间伸缩。

他想吻她，她不允。

在那个时候，得了这种病便只有死路一条。

她是有良知的，换句话说，她是有心的。

如果她还爱过的话，怕就只有小裁缝。

影片的大胆和前卫是超然的，尽管场景依旧是我们熟知的旧上海。

在王家卫的电影里，没有那种华丽的颓靡是不可想像的，就像他一直以来流露的恋母情结。

所以，在影片里充斥着小裁缝对华小姐爱恨交织的情愫，也饱含了华小姐若有若无的欢喜，她欢喜还有一个男人真心对她好，尽管她明了他们是不同世界的人。

穿过骨头抚摸你，小裁缝在店铺里对着旗袍开始幻想，修长的手缓缓伸进旗袍的里端，他似在享受，脑海里尽是华小姐的身影，吹弹可破的肌肤，娇媚的脸庞，完美的身段，还有一双勾魂的手。

不同于西方表达爱欲的方式，中国人至始至终都是隐忍的，含蓄的，克制的。

其他两个故事都有美女全裸的镜头，只有王家卫的《手》没有，巩俐什么都没露，就连大腿都是稀有品，张震倒脱了个裤子，透过镜子大概有一秒钟的屁股。

可是在欲这个主题上，《手》却最好，其他两个故事也很好，只是表达主题的方向不一样。

爱而不得就叫欲，得到了欲就会慢慢消失，影片必须在得与不得之间，拿捏到恰当的地方，我觉得，手，做到了。

男孩总是不会忘记带给自己性启蒙的那个女人，与其说是爱，不如说是一种欲望，而且必须藏在心里，不能实现，这样在精神上才能反反复复地达到高潮。

风月场里的女人何其聪明，深谙此道，华小姐可以跟任何社会最底层的人上床，唯独不会跟小裁缝上床，凡是真心对待的，感情上就越克制，最后无以为报，依然用这双手结束了一切，就如同开始用这双手挑起了一切一样。

华小姐逃不过一个死字，但是她到底死没死，确实不知道，大约的确死了。

死之前，留给小裁缝的只有半个吻，不能再多了，欲，到这里最好，它在所有人心里便不会结束，所以这个影片螚长长久久留在观影人心里，想忘却，不那么容易。

微信公众号：声名水书读书会