佛罗里达乐园

住户们的态度是影片很有意思的部分。

一方面，这里的人大都是处在社会底层，在生活边缘挣扎着，但他们也有自己的底线。

小孩顽皮可以，大人没钱可以，但有些事情不能做。

不负责任的大人和疏于管教的孩子已不能接受，更别说卖身这种犯法又不要脸的事了。

　　而另一方面，人们也有些太冷酷无情了。

大家都是辛苦人，彼此的根底也都知道，但说翻脸就翻脸。

之前发生火灾的房子大概是瘾君子常光顾的地方，发生火灾时，就有人喊让它烧吧。

一旦吸毒或卖身，那就不再是同伴了，是堕落者，是比他们更加低贱之人，不值得一点同情。

　　而且不止如此。

哈莉与姐妹交恶的事，表面是因穆妮太顽劣怕她带坏自己小孩，背后其实更加现实势利。

在姐妹这边看来，带小孩和提供食物是一种利益交换，一旦对方不能胜任照顾小孩这件事，那她也就没有提供帮助的必要了，甚至不必再做多余的交往。

哈莉没这么现实，把对方当朋友，却只能收获更多痛苦。

- 1 -谈到迪斯尼，你想到什么？

米老鼠，唐老鸭，白雪公主和美人鱼。

鲜花城堡王子怪兽。

天下所有的父母，把最美好的祝福变成现实都贮存在这个童话世界。

在弗罗里达2000尺的游乐园阳光海岸背面，有着同样大片的阴影，在这潮湿泥泞的土地上，野蛮生长着无数塑料仿制品。

这里，有一群扶不上墙的“烂泥”。

廉价嘈杂的旅馆，大人们好吃懒做，看热闹不嫌事大，粗鲁好斗，孩子们有样学样，连篇的不只是脏话，更有谎话。

美国电视剧《无耻之徒》如果说《无耻之徒》里是“小确丧”，《弗罗里达乐园》里就是一丧到底，影片没有出现对于“挽救人格”必须谈到的词——希望。

迪斯尼，是造梦的童话世界。

童话，是传递希望的。

而在这个紫色的城堡里，没有希望，只有绝望。

《弗罗里达乐园》中的紫色Motel但是绝望就代表着黑暗和阴郁？

导演给出的答案是否定的。

当绝望变成生活，就绝不会只充满苦难和伤痛。

因为生活，本身喜忧参半。

肖恩贝克把镜头架齐在孩子的肩头，平等、甚至仰视着看待弗罗里达乐园内外的世界，一个有血有肉的阴影社会就活灵活现地出现在银幕上。

《致我们终将逝去的青春》里的好好学生陈孝正不是每个每个清贫的家庭都一定有个节制刻苦，一心向上爬的陈孝正。

当我们把俯视的镜头调转，当我们放弃”矫正人生“的教化策略，当我们改掉“穷人的孩子早当家”，每只乌鸦都在发奋图强努力飞上枝头变凤凰的思维定势，视角就会被打开，更真实的世界，虽然带着残忍，但是也更美好。

《弗罗里达乐园》当儿童福利院工作人员带走Moonee时的Halley导演没有夹带私货挂上任何价值观和解决问题的方法，但同时他一定不是客观的，因为真实地触碰了边缘人群的喜怒哀乐，所以他更亲更爱更讨厌这群鲜活的人们，他把他们一切的一切都摆上银幕，并且让你也不置可否地与其进行了两小时的亲密接触，这时候，你很难去判断他们的生活方式，是对，是错。

你只会为他们大哭，大笑，最后苦笑不得。

彩虹就是彩虹，她不悲不喜，是孩子们的笑声为她染了喜悦的颜色。

- 2 -影片多用片段式串联一个简单的故事，相依为命的母女在廉价motel靠快餐店打工的朋友分享剩饭剩菜生活，她们靠倒卖廉价香水度日。

在脱衣舞母亲Halley与好朋友闹翻后，Halley不得不开始卖淫，导致儿童福利管理局派人来将女儿Moonee带走。

《弗罗里达乐园》Halley母女这一对母女，在反套路的叙事中，一路奔驰。

母亲没有为了女儿的生计奔波焦虑，委曲求全伪装自己找一个“老实人”做接盘侠，建立完整家庭；女儿也没有出淤泥而不染，一心倔强着想出人头地。

唯一的男性角色，是好心的Bobby，他一次性充当了Halley和Moonee的“父亲”角色，虽然强势，但是懂得尊重，愿意交流与聆听。

这是一次非常舒适的女性故事书写。

旅馆管家Bobby负责打理这个大家听的一切，他最常说的一句话是：Have a nice day.影片采用碎片化的叙事，和碎到不能再碎的镜头，使演员的状态达到高度真实的美感，没有强烈的目的性。

以至于我想寻找导演到底想讲什么？

什么都讲到，又仿佛什么都没有说，用细节的拼凑，使观众信服这个塑料的赝品游乐园世界，既是童话，又是生活。

绕道游乐园背面，偷看烟花庆祝生日。

她们认为别人的烟花就是自己的。

坐在“学会分享”的标语下，等待的却是施舍。

在孩子眼里，学会分享，与接受施舍是同义词。

“我妈妈说我得了哮喘，必须要吃冰淇凌才能缓解。

”拥有着让人忍俊不禁的骗人小把戏。

母亲带着女儿贩卖廉价香水，甚至乞讨。

在Moonee眼中这不是一次投机倒卖，而是一场冒险。

买卖如果困难，就去乞讨，这也需要技术。

废话从来无用，她们只能在这条路上自己走下去。

Halley一声不吭地背起Moonee继续走。

导演还善用逆光，让童话气质更加凸显。

身在阴影，却始终面向阳光，就像Moonee最爱的那棵树，”它倒了，但是它还是长大了。

”落日的余晖里，Halley牵着Moonee 的手。

- 3 -如果说，影片的最大成功之处在于纪实的镜头语言和童话般的构图配色，那么演员就是成就影片纪实风格与童话风格的重要支柱。

天然去雕饰的演技让人忽略镜头的存在，天真纯粹的眼神又带来梦幻的自由色彩。

必须要提到的，是Brooklynn 饰演的Moonee。

她贡献了天才般的演技，全篇2/3重头戏搭在这个小演员身上，而她却贡献了200%的戏剧张力和真实力量。

香港国际电影节《面对面：辛贝克》映后交流在见面会上，导演肖恩贝克力赞Brooklynn不停口，“Brooklynn拍摄最后崩溃的戏份前，她跑到我面前，告诉我说，’我准备好哭了，我想了一下如果这次是我最后一次见我最好的朋友，我会多么伤心’，这个演员，我们应该称她为演员（笑），直接跳过调动个人情感，比如想想去世的宠物，想想受到教训的经历......而是直接跳入角色的内心世界了，她真的震惊了我，也感动了所有人……就是这个哭得惊为天人的一条过镜头。

还有这个想吃掉叉子的可爱特写。

在浴室里遇到母亲的嫖客，惊恐却不敢表露的眼神。

Halley的扮演者Bria Vinaite，导演在见面会上坦言：“我是在instgram上遇见她的，我认为她的纹身和形象很适合这个角色。

当时她以为我是跟踪狂，她不相信我。

但是后来事实证明，她一个人与所有小演员产生的火花就成就了影片的一半。

”

《弗罗里达乐园》Halley终于补齐房租没长大的女孩儿，有责任心不知道怎么负责的善良母亲，重情重义却意气用事的闺蜜，脏话连篇粗俗无理的脱衣舞小姐，Halley这个角色如果真如导演最初设想得那样选择一个迷人的魅力女星操刀，恐怕真不知还会不会有这样少不更事的洒脱与随性。

《弗罗里达乐园》当儿童福利院人员即将把Moonee带走最后，奥斯卡最佳配角提名，威廉卡姆。

他是真正意义上弗罗里达这群老孩子的大家长。

这个失乐园中，满是麻烦不断、得过且过、不听管教的大孩子小孩子们，社会并没有给予他们足够的时间和资源去积累竞争的资本，甚至，竞争的动机。

社会工作者显然没有太大用处，只能靠Bobby时时刻刻修补的紫色城堡来维护他们千疮百孔的生活，这项工作是这样细致入微，又无能为力。

Bobby因为孩子们的恶作剧捣乱自己工作暴跳如雷，但也会参与他们的捉迷藏。

会容忍孩子们在室内吃雪糕，但也会因为弄脏地板将他们扫地出门。

会强制限制Halley的访客，只因为怕她深陷泥潭.会因为房费赶走母女俩，也会赶来隔壁旅馆毫不犹豫地掏腰包补齐旅馆差价。

他会在无力帮助Halley留住Moonee的时候，在门口点上一只烟。

一个男人最无力的时刻。

还有许多小演员，以及扮演小演员的社区家长，生活化的表演和台词淡化了戏剧冲突，却深化了背后的喜怒哀乐，放大了共鸣的力量。

你会联想到生活中曾经见过的这样的一张倦容，一双泪眼，以及一个笑容。

所有演员的训练，演技掌握的分寸都见导演游刃有余的现实主义创作风格功底。

- 4 -最后，我们来说一下这个有点特别的导演。

见面会导演本人身穿黑色套装，很活络健谈地讲述着拍摄细节，他说的最多一次是“自然“。

没有太多预设，没有刻意表达的意图，没有太大的野心去教化，这导致整部电影纪实叙事手法与写实派演技。

而这浑然天成的特点，多半归功于一个字——穷。

肖恩·贝克肖恩贝克，现实主义风格鬼才，他关注的多半是美国社会的边缘人物和议题。

从描述在美华裔社会的《外卖》，到描述变性人好莱坞造梦的《橘色》，直至这部关注低保无业游民的生活的《弗罗里达乐园》。

他一直奋战在少数人社会一线，却没有多少抗争与批判的意思，他跟随，然后记录，搬运着每个群体最美的侧面。

iPhone5s拍摄的《橘色》一个穷导演往往有着远大的志向，而把这志向变成现实的却很少，有的人等待资金与投资人垂青，有的人主动妥协创作，曲线救国积攒第一桶金。

肖恩贝克有所不同，他总是主动出击，尤其是在资金不够的情况下，他仍旧不停地拍摄。

他甚至用Iphone 5s拍摄了一部长达88分钟的电影作品，甚至令他声名大噪，大奖纷至沓来。

这部作品除了创意与技术完美结合，更是在剧本方面折射出导演与众不同的视角与人文关怀。

变性人的嬉笑怒骂，在drama的喜剧风格下剖析着不被关注的生活，放映给不愿意撕开社会疮痍的多数观看。

《弗罗里达乐园》最后一幕由Iphone6s拍摄他从来不怕冒险。

甚至在《弗罗里达乐园》中，他同样选择了在迪士尼乐园内奔向城堡的这一段戏用iPhone 6S拍摄。

因为若要用拍摄器材必须向迪士尼进行申请，而iPhone则可以钻个空子。

这次冒险也带给我们新的美学尝试，电影，也许就应该是不同媒介的大融合，降低门槛和技术要求，以还原最真实的物质与精神世界。

肖恩贝克这次的《弗罗里达乐园》打了一场漂亮仗，不仅开创了颇具潜质的美学实验风格，在叙事和观影体验上更加有观众缘。

接下来身价倍涨的导演，将会同样接受无数小成本成名导演面临的考验，资本的介入会不会动摇导演对准边缘人物、社会的镜头的底座，以及技术与内容如何更佳完美的融合，实验美学风格是否继续？

一切，让我们拭目以待吧。

原文刊载于“幕味儿”微信公众号。

这部一丧到底的儿童片，实在太动人了。

作者公众号 WW无证驾驶2018.8.17转载\商务合作、约稿请联系微信： wangjiay_4774 qq:602252469

Sean Baker 被誉为最关注贫穷和弱势群体的导演之一，这大概可以算是他最具特色的个人标签。

《外卖》纽约中的中国非法移民，《待绽蔷薇》来到圣费尔南多谷希望成为演员的落魄少女，《橘色》造梦好莱坞里变性性工作者，《佛罗里达乐园》里三餐不保的母女。

但这个并不受学院欢迎的倔强导演（在刚刚结束的奥斯卡里，《佛罗里达乐园》仅得到了最佳男配角的提名），又与其他钟爱同样题材的同行不太一样。

他并没有居高临下地向社会展示底层人们的生活和态度，而是以一个平视的角度来进行记录，这些底层人群的粗鲁、不修边幅、讹诈和嚣张，全部被他不带偏见地全盘接纳，真实得令不食人间烟火的学院不敢触碰。

Sean Baker 对他们的困境感同身受，对他们的恶理解但并不纵容，置身其中又始终游离在上，唯有这样才能以一个真实、全面和乐观的态度，去促进一个积极的改变。

与相当粗糙和原生态的《橘色》（2015）和《待绽蔷薇》（2012）相比，《佛罗里达乐园》显然在制作和质感上往前迈了一大步。

橘色 (2015)7.82015 / 美国 / 剧情 喜剧 同性 / 肖恩·贝克 / 吉塔娜·罗德里格斯 米娅·泰勒编剧、导演、美术和摄影都绝对在提名实力之上，更别说里面惊为天人的小演员们。

尤其是主演 Moonee 一角的小女孩 Brooklynn Prince，那种天然的儿童野性和自由，一颦一笑都能触动观众的心。

当然，Brooklynn 年纪尚小，在电影中的表演可能更多地归功于导演（和表演教练 Samantha）的调度和调教，但单论在电影内容范围内对作品的贡献，也是高于甜茶对《请以你的名字呼唤我》的影响。

The Florida Project 原指兴建于佛罗里达州中部奥兰多的迪士尼东海岸分流计划，这个世界上面积最大的人造乐园附近，在阳光与巨大的魔法城堡之间的大片阴影之中，有着无数乐园的伪造品。

在佛罗里达州那幢普通得不能再普通、名叫 Magic Castle [魔法城堡]的三层经济旅馆 Motel 就是六岁小孩 Moonee 生活中的魔幻城堡。

在这里她是傲视所有人的公主，有放任她的母亲 Halley、默默守护她的旅馆经理 Bobby、三两一同“作恶”嬉戏的小伙伴，充盈着任性、自由和那无法压抑的童年活力。

Scooty和 Dicky 是她最忠实的勇士，Jancey 是她最美的公主团姐妹。

离她的魔幻城堡不远处，是佛罗里达州的另外一个城市项目迪士尼乐园，一个用金钱构筑起来的魔幻城堡。

迪士尼乐园带给那些凭票入门的小朋友的欢乐，并不比经济旅馆为 Moonee 带来的要更多；同样是为梦想保驾护航的美好城堡，前者也并不比后者要牢固，一不小心就被现实击得土崩瓦解一场空。

Sean Baker 大概是最喜欢和擅长拍摄贫穷和边缘题材的导演，部分也可能是因为导演自己也很穷。

大部分导演在拍摄与贫穷相关的主题时，都会不自觉地陷入将贫穷画面浪漫化的陷阱，让观众有一种“世间不缺乏美，但缺少发现美的眼光”，而事实上，有些生活就真的是绝望，毫无生活美感而言。

但 Sean Baker 用一种近乎淡漠到公正的镜头去还原了这种陷于贫困的绝望生活，整个电影一方面跟随 Moonee 的眼光和步伐（正确来说应该是高得令人头痛的各式各样的笑声和呼朋唤友）去探索这个被佛罗里达炽热阳光炙烤着的魔幻城堡，另一方面又冷酷地用各种细节来向观众展示何之为一个毫无希望的生活。

Moonee 的生命从一开始就注定往下走。

这种绝望不是电影或生活中出现的病危、千钧一发时刻，而是生活本身就是绝望二字，一天的 24 小时都弥漫着苟延残喘的气息。

从 Moonee 出生的那一刻开始，贫穷和潦倒就早已经崁进她的 DNA 里，只是她太小还没能察觉。

更可怕的是，有可能在她长大之后，她也没有办法察觉到这种 DNA 里面隐藏的宿命，就像她那脱衣舞的母亲 Halley 一样。

Halley 是一个相当可怕的母亲，虽然她并没有虐待 Moonee，甚至努力去“赚钱”让 Moonee 有瓦遮头有饭可吃，但她仍然是一个可怕的母亲。

她带着 Moonee 去朋友餐厅闹事、在大街上摔东西发脾气、在附近酒店停车场向住客兜售便宜香水、在旅馆前台大吵大闹、偷窃游客、去酒店骗吃骗喝，甚至把Moonee困在洗手间里、自己在家卖淫赚钱（虽然是迫不得以）。

可怕吗？

可怕。

但在这里，并不罕见。

当你疲于为三餐奔波时，道德和修养根本就不是个事儿。

《佛罗里达乐园》那些亮得耀眼的紫色、粉色、蓝色建筑，却让人感到心寒。

影片难得透露的一丝丝温暖，来自旅馆的经理 Bobby。

虽然多次威胁着要将 Halley 赶出旅馆，但刀子口豆腐心，他是用心在关爱和守护着这楼旅馆里的贫苦住客。

容忍他们的迟交房租，在父母不在的时候守护他们无暇多顾的小孩、驱赶周围来来往往的变态，比起 Halley 之类的父母，Bobby 更像是一个这群无所适从的流浪人的监护者。

在 Moonee 挣脱社工的包围逃走、Halley 大叫 F*ck you 的时候，那种绝望和无奈几乎要冲出屏幕，紧紧抓住了观众的心。

这一幕被认为是《佛罗里达乐园》可以有的最具震撼力的收尾，但很明显所有观众都错了。

《佛罗里达乐园》全程平稳的镜头让人差点忘了这是 Sean Baker 的作品，但最后 Jancey 带着泣不成声的 Moonee 奔向那个被称之为世界上最快乐的地方时，跟随他们身后的抖动的手持镜头感突然间就把我们拉回到了《橘色》那看似五光十色的好莱坞大道，回到变性性工作者 Sin-Dee 和 Mya 冷战的那个街口。

在大银幕上可以看出这一段和前面的镜头感有着非常明显的区别，在迪士尼乐园内奔向城堡的这一段实际上是导演用 iPhone 6S 拍的，因为若要用专业拍摄器材就必须向迪士尼进行申请，而 iPhone 是被允许的。

这在某种程度上违反了规定，但却仍然在法律允许的范围之内。

作为一个非知名电影拍摄团队，要向迪士尼申请拍摄许可，比大家想像中要困难得多。

而由导演、编导、助手、几个小孩和小孩监护人组成的所谓拍摄团队，成功申请的可能性就更低了。

为了保持低调和避免被园区管理者驱逐，当天的拍摄人员（原来就没啥人的情况下）再次精简，只留下了导演 Sean Baker 、编剧 Bergoch、摄影师 Alexis Zabe、表演教练 Samantha Quan、两位小演员 Prince 和 Cotto 及其监护人。

贫穷并没有限制拍摄团队的创造力。

关于最后这一幕，Baker 并没有作过多的解读，他希望将这个想像空间更多地留给观众。

Moonee 在她的能力范围之内，用儿童特有的想像力去创造了本不应存在的快乐，她把整个旅馆活成了自己的迪士尼魔幻城堡。

去不了动物农庄，但会带着 Jancey 绕过旅馆看草地上的牛群吃草，把这片有限的草地当作是远方的大草原，她没有办法进入鬼屋，但同样能在废弃的小楼里开启自己的冒险旅程。

而在最后，在前面的那些抓马之后，Moonee 被逼冲入了这座虚构得非常真实的梦幻乐园。

但我们都知道，在那里她也并不会找到真正的快乐和幸福，那些游客脸上的笑容，她永远都无法真正拥有。

以变性性工作者 Sin-Dee 出狱后寻找并对质男友为主线的《橘色》在剧本撰写上就已经戏剧化十足，88 分钟里还加入了人肉小三、好友 Mya 夜店表演、深柜同性恋司机 Razmik 的猎艳之旅（这一段真的非常好笑）。

所有故事线在一间叫“甜甜圈时光“的小店全面爆发，全程极有节奏感的配乐又让观众更加容易入戏，观赏性和娱乐性相对来说更强。

但《佛罗里达乐园》更耐看，因为 Sean Baker 从影片之初就已经在画面里铺入各种细节来衬托魔幻城堡的绝望。

在初次观看的时候，观众未免会容易被 Moonee 和她的小伙伴各式各样的恶作剧吸引了注意力，被 Halley 可怕的养育方式所震惊，被 Bobby 看似严厉但温暖的守护所感动，被绚烂的配乐所迷惑。

狮门发行的蓝光版 DVD 更加好，由于影片不再像《橘色》那样用 iPhone 拍摄，而是采用 35 mm 电影胶片进行拍摄（大部分），转蓝光后色彩更有活力，细节清晰可见，单轨也相当得到了良好的处理。

更重要的是，蓝光 DVD 版本附加了将近 1 小时的幕后花絮记录片，包括了一些花絮镜头和拍摄现场采访，让人对影片的边拍边改和小演员们是如何进入角色有一个更加直观的了解。

虽然在奥斯卡的成绩惨不忍睹，但《佛罗里达乐园》在各个独立电影圈里可以说是好评如潮，观众口碑也不错，主要反映在相对不错的票房成绩上，200 万的拍摄成本收获了超过 700 万的票房收入。

拍摄一部高预算的商业大片，似乎是 Sean Baker 非常合理的下一步，毕竟这样的口碑和实力，要吸引投资人的眼光已经不是难事，这也是大部分独立片导演常规的成名之路。

但 Baker 对美国贫困及弱势人群的关注并没有打算因此为商业让路，几天前在《好莱坞报道》的采访中提到：马上接手 2000 多万预算的大片拍摄目前对我来说还是不太可能，大概还是会待在同一个工作室里，继续创作一些专注于人物故事驱动为主的作品。

但当然前提是 Sean Baker 能够付得起自己的房租。

如果你愿意欢迎移步到公众号 DramaMatters在这里，我们分享更多关于电影的私密感想

美国人民就算穷死也要穷死在粉红色的魔法城堡里，也要在五彩斑斓的彩虹之下，也要在甜腻腻的冰淇淋里。

笼罩在一片资本主义的欣欣向荣之中，而底层人民的生活也被糖衣炮弹包裹的五颜六色，选取的孩子视角完全是对现实的逃避，而在其中才是最真实的现实主义。

几条街之外的Disneyland完全和这里是两个阶级，更是两个世界，只有偶尔飞来的直升飞机，晚上共赏绚烂的烟火秀，和误入的富家子弟才偶尔打破这层无形的屏障，但小孩子不懂，年轻的妈妈也不懂，只是得过且过，像老鼠一样暴露在佛罗里达的艳阳下，但最后总有被晒死的一天，糖衣无法抵挡残酷现实的穿刺。

肖恩贝克结尾的手持IPhone摄影简直神来之笔，最后的Disney终于映入眼帘，但能逃过24h吗？

小演员演的很到位，连骂人都这么…顺溜。

威廉达福演的老好人，很出色，输给三广有点可惜。

肖恩贝克依旧把目光放在了社会边缘人物，这么出色的导演剧本，居然不给提名，好在今年金棕榈斩获了，越来越期待阿诺拉了，还是很有实力的导演。

一句话总结，《佛利利达乐园》有点像是美国版的《小偷家族》。

我不知道怎么才能让各位从我的文字体会到这部电影的震撼呢？

如果你去看豆瓣对它剧情的描述，你甚至不会想去看这部电影。

这也是我面对的难题，好电影之所以是好电影，就是因为它的不可替代性。

影像就是它唯一的也是最佳的表现形式。

是无法用其他媒介代替的。

这也是开心麻花那样的电影团队永远做不到的，比如《驴得水》那样的电影，好多人觉得那是一部好电影，其实不是，它只是一个好故事。

他的变现形式就是电影的。

如果不信你可以打开这部电影，不看影像，只听声音。

你会发现你仍然能够明白电影的情节，也就是说《驴得水》这部电影，它的信息百分之八十甚至就是都是由台词传达的。

而《佛罗里达乐园》如果你只听声音，不看画面，你会发现你完全无法知道电影的任何情节，因为它百分之九十九的信息都是影像化的。

是无法用其他媒介替代的。

回到正题导演肖恩贝克在《佛罗里达乐园》里使用了非常高超的电影技巧，影片开场穆妮和她的朋友在一座天糖果色的汽车旅馆里奔跑玩耍，他们从二楼的长廊往楼下吐口水，吐到了一楼墨西哥大妈的车上，大妈出来阻止，他们就潮大码飙脏话，然后一哄而散。

而那位大妈就是穆妮整部电影里最好朋友简希的外婆。

导演的摄影始终保持在距离地面一米左右的高度，那是一个八九岁孩子的高度。

这导致观众只能跟着穆妮看到大人的腿，你能听到大人说话的声音，但看不到他们的脸。

这五分钟的开场戏，一下就把把观众带进了孩子眼中那个所谓的佛罗里达的乐园。

同时它也交代了人物性格，阶级属性，生活环境，这个环境下的人际关系，还引出了影片的重要角色。

重要的这一切没有说明书式的台词，而是用影像化的语言，饱满的生活细节，润物细无声的把信息交给了观众。

影片还用了大量的具有张力的对比。

导演镜头下的佛罗里达是非常美的，蓝天白云，糖果色的建筑，夕阳下的高速公路。

但在这样美的令人心醉的环境下，展开的的却是毫无希望的众生相。

由于迪士尼乐园的存在，城市几乎被它吸干，人们能够找到合法的不合法的赚钱方法几乎都是围绕着这座乐园。

你要么就被乐园录取成为她的员工，要么就对它的游客下手。

女孩穆妮的妈妈就像观众展示这所有的可能，她由于性格暴躁而懒散没有被乐园录用，于是她只能在酒店门口像游客兜售香水，但又总是被工作人员驱赶。

她想要出卖肉体，客人也大多是乐园的游客。

穆妮呢，她玩耍的场地是乐园废弃的酒店，她想要吃冰淇淋，就会朝游客讨钱，她晚餐是乐园餐厅的边角料。

而讽刺的是她们从来没有走进过这座迪士尼乐园。

整个故事中没有叨逼叨的台词和杂耍式的的表演，导演讲故事的方式是用影像组织起丰富的生活细节，故事不是由剧情推动而是由生活在推动。

有一场戏是穆妮和一群孩子在旅馆的草坪上玩耍，来了一个可疑的老头（恋童癖）想要和孩子们搭话，结果被旅馆经理鲍比赶走了。

这场戏看似是在展现鲍比粗旷的外表下细腻温暖的一面，也是告诉观众，这些没人管的孩子看似自由自在，其实他们身边遍布着危险。

还有一个细节让我印象深刻，就是旅馆由法律规定不准接待长租客户，因此穆妮和妈妈每个月都要离开一天，24小时之后再回来。

而有趣的是，周围的旅馆是有协议的，两边的客人都会去对方的旅馆去度过这么一天。

这样的细节即表现穆妮母女颠沛流离的生活，以及鲍比这对母女默默的包容和关心，同时也展示了美国底层人民在法律缝隙里的生存状态。

篇幅的关系我只能说这么多，而这些只是影片中的九牛一毛，大家自己去看。

威廉达福饰演的鲍比这个角色我非常喜欢。

当他面对这么一群问题多多的边缘人时，他首先是旅馆经理，要维持旅馆的安宁和秩序，同时他也是一位善良的大叔，他对这些人有着天然的包容和袒护。

他在这两个角色之间保持着微妙的平衡，如果让老板看出来他袒护租客，他会丢工作，但这些人如果出事或流落街头，他的良心又会受到煎熬。

因此他在自己的职责之内，尽可能的为大家提供方便，保证所有人的安全。

而这个角色附在威廉达福这样一张恶魔般的外表下，展现出惊人的影像张力！

我记得看到过一个网友的提问，他说在一个邪恶的体制里工作，经常感到内心的扭曲，问我要不要离职，以换取良心的安宁。

那我们我建议这位网友看看这部电影，看看鲍比这个角色是如何平衡体制和人性的张力，老话说：枪口提高一寸，善莫大焉！

关于穆妮这个角色，我被小演员的表演惊得目瞪口呆。

我从来没有在银幕上看过这样儿童角色。

她是一个在满是瘾君子、妓女和恋童癖的汽车旅馆长大的底层女孩，每天跟着妈妈在街上讨生活，她小小年纪就沾染了全身的坏毛病，也掌握了一身的歪门邪道的谋生手段。

她妈妈身上的劣根性和坚韧性在她身上展现得淋漓尽致。

她会朝直升机上的游客竖中指然后开心的大笑，但当她向游客要钱买冰淇淋时，又表现得礼貌而有分寸。

她看似顽劣不堪，其实她对身边的规则和边界了如指掌。

她是一个人的矛盾性的极致展现，礼貌又粗鲁，目中无人又审时度势，老练世故又天真无邪。

观众毫无疑问会深深的爱上这个角色，但同时又会为她感到无奈和绝望。

如果没有意外她妈妈的样子就是她的未来，未婚先孕，无家可归，在温饱线上下挣扎。

只有一点穆妮和妈妈是不一样的，她的情绪比妈妈更稳定，甚至更加成熟世故，她不会真的生气，她偶尔会附和妈妈破口大骂，你也看得出她是有意迎合妈妈，而不是真的生气了。

这样的不同从某种程度上说又是更深的悲哀，她妈妈只要搞到钱活下去就好，而穆妮不光要活下去，还要照顾妈妈的情绪，因为那还是个孩子，她需要妈妈的爱。

作为观众我很难相信这一切都是一个八九岁的孩子可以演出来的，这是不可能的。

答案显而易见对于未成年人演员是最考验导演能力的，小演员的状态不是演出来的，而是靠导演引导和调教出来的。

给大家举个例子，《牯岭街少年杀人事件》里张震饰演的小四，当时张震只有15岁，最后一场戏小四杀了人之后一个人彷徨的站在街头。

这样的人物状态对于完全没有表演经验的张震来说是没有办法演的。

因此导演杨德昌就把张震关在一个没有灯的房间里很久，等到他开始恐惧和不安时，就放他出来马上开拍，于是就有了着这个名留青史的镜头。

我知道杨德昌的做法，今天看来是不合适的，甚至不合法。

但我想说明的是，小演员每一个表情和情绪都是真的，他们不会演，就看导演有没有足够的智慧和手段调动出小演员身上你想要的东西。

被《阿诺拉》吸引，于是又看了几部肖恩·贝克的片子，现已成为了肖恩粉。

肖恩的好是一种具有综合性且内核相当稳的好，《阿诺拉》算是他基于这些好之上的突破和爆发。

在盘他过去的片子，看完了这部。

我对儿童题材的电影其实是无感的，儿童是最不可控的群体，尤其让他们要在电影里参与完成一个既定的故事，更加让人不抱期待，但肖恩贝克就是那种不管你给到他什么样子的人，他都可以用自己的方式让他们呈现出一种介于幻想和真实之间的状态。

这里面印象最深的角色是鲍比，有一场戏是他踩着梯子刷房子，身后是旅馆里的孩子们在玩，远处来了一个行为异常的老年男性，鲍比本能地觉得有问题，一向工作认真的他打翻了油漆桶，走下梯子，把正在接近孩子们的老年男性拉了出来，并用他的方式证实了自己的判断且撵走了对方。

肖恩贝克镜头对准的是边缘人，但他的故事里始终有光，这个光不是强造出来的，而是光一直都在，无关乎男人或是女人，而是人本身。

看完我在想，鲍比这个角色真的存在吗？

那种对身边人基于尊重的保护，没有滥用同情，没有说教，有恰到好处的嘴硬心软，他不是神，而是一个普通到不能再普通的旅馆经理，一个每天和边缘人打交道、催租和处理破事的人，这个角色塑造地好到让人觉得不真实，而最好的是，导演对待所有角色的平视视角。

看边缘人的故事最怕看到为苦难立碑造神，但只要看过这个导演之前的片就会知道，他的视角是始终如一的，这也是他内核稳固的原因，再烂的生活都有幽默，再吵的日子也有乐趣，是一种真实又遥远的纯真，一如他镜头呈现出来的介于纪录片和剧情片之间的梦幻平衡感。

想了十分钟，我身边鲜有鲍比这样真实、具体、可爱的人。

在我最应该被保护的童年里，也没有这样的鲍比真实具体的存在过。

该片主要讲述了在破败的弗罗里达州基西米县，一个六岁的早熟女孩莫妮在暑假里和她的朋友们展开一系列冒险的故事。

六岁的莫妮是一个有点早熟的小女孩，和妈妈海莉住在奥兰多迪士尼乐园附近的紫色的“魔幻城堡”旅店，每天和小男孩斯库提、格洛里亚一起四处玩耍。

有一天三人跑到了对面的未来家园旅店，朝着楼下新来住客的汽车比赛吐口水，几个小伙伴在一起干嘛都开心。

但是被车主大妈发现后，几个小孩被逼着自己清理吐过的口水。

大妈的外孙女叫做简希，善良又可爱。

莫妮想偷懒就叫简希和她们一起干活，善良的简希觉得他们既然向我请求帮助了，没有理由拒绝啊，就一起开始擦车。

别人弄脏了自家的车，结果孩子们反倒因此结交成了朋友，小孩子的社交方式永远比大人纯洁的多。

但是因为这次调皮的事件，住在未来家园的格洛里亚被年轻的老爸禁足一周，这段时间简希就理所当然的顶替进来成了新的三人组。

她们一起朝陌生阿姨撒谎要些钱到小卖部买一杯冰激凌，然后三个孩子一人一口分着吃；她们一起跑到旅馆的控电室拉掉电闸搞得全旅馆停电大闹，然后躲到莫妮的房间偷笑；一周后格洛里亚重新加入，四个人一起跑到高楼上观赏公共泳池里裸晒的大妈，这比电视好看多了。

几个孩子无忧无虑的在这个小区域玩的飞起，而且莫妮还和斯库提经常到餐馆去拿免费的食物回家来吃，因为斯库提的妈妈就是这家餐馆的服务员，所以莫妮非常喜欢这家餐馆的后门。

但是没过多久格洛里亚搬走了，只剩下了三个小孩子。

她们跑到了不远处废弃的别墅里玩耍，两个小姑娘怂恿斯库提用废品点着了壁炉，没想到却把整个房子点着了。

魔幻城堡旅店的住客们纷纷出来看热闹拍照，但是跑回旅店的孩子们一改往日的聒噪躲在房间里闭口不语。

斯库提的妈妈发现了不对劲，逼问出了事情的发展经过，在这之后莫妮就再也没法和斯库提一起玩了。

伙伴越来越少，现在只剩下简希还和莫妮一起玩了。

不过妈妈总是带着莫妮一起出去玩耍，到房子很大的小区里找人卖香水，还会带她到斯库提妈妈工作的餐馆吃大餐，在家里一起拍泳装照臭美，莫妮和妈妈在一起最开心了。

旅馆大叔让莫妮和妈妈搬出去一天，就到了简希的房间里住了一晚，大家在一起好开心，莫妮和简希都觉得如果两家一直这样住在一起该多好。

妈妈的香水被小区的保安抢走了，在那之后，妈妈好几个晚上都让莫妮自己到浴缸里玩上几十分钟玩具。

有一天晚上，竟然有一个男人突然闯进来要上厕所，把莫妮吓了一跳，幸好妈妈也在拉住了男人。

莫妮赶紧把窗帘拉了起来，虽然有点害怕，但是只要妈妈在就肯定没问题，莫妮如是想着。

之后好像总有人来找妈妈的麻烦，因为莫妮看见旅馆大叔还有几个陌生人轮番来找妈妈吵架。

这段期间莫妮总和简希一起玩，她和自家关系很好。

莫妮和简希出去野餐吃免费领取的面包和果酱，地点挑选了莫妮最喜欢的大树旁。

莫妮非常喜欢这棵树，因为即使它倒下了，也从未停止生长。

在简希的生日时，莫妮和妈妈还给她准备了一小块蛋糕，到草地上看烟花，莫妮觉得有这样一个朋友和妈妈真是太好了。

妈妈突然领自己去吃了一顿豪华大餐，好多肉和甜食，莫妮觉得好幸福。

但是回家后莫妮就看见一堆人堵在自己家门口，还有一个陌生女人把自己拉出来说话，要把自己暂时带到别人家住一小段时间。

莫妮去和好久没见的斯库提道别，但是看到了脸上受伤的斯库提的妈妈。

莫妮觉得这个事情非常不对劲，好像自己如果被带走，就再也回不来了。

莫妮快速的跑下楼，摆脱了那个陌生女人，径直的朝旅馆对面跑去，那里是简希住的地方。

敲开了房门，莫妮哇的一下哭了出来，她再也见不到简希这个好朋友了。

简希看着大哭的莫妮，坚定的拉起她的手跑了出去，穿过黄色的田野，穿过拥挤的人群，那里是真正的魔幻城堡，那里是迪士尼乐园。

不管遇到了什么困难和危险，那里都可以帮助我们，一定可以。

02

海莉是一个20出头的单亲妈妈，有一个活泼可爱的女儿莫妮。

自己刚刚被解雇四处面试也不成功，领不到贫困金，还要独自带着女儿生活，只能长期住在房租低廉的魔幻城堡旅店，即使是这样没有生活经济来源的海莉也很难交上房租。

海莉和同住在旅店里的阿什利是好朋友，周末会去橙花路游玩钓凯子，希望能搞到一个有点钱的男人，顶替自己不负责任的前男友，但是一直没有下文。

自己的女儿莫妮和阿什利的儿子斯库提是好朋友总在一起玩，阿什利和自己也都是单亲妈妈，所以才能成为关系很好的朋友。

在餐馆工作的阿什利也会偷偷留出餐馆的剩饭，给莫妮带回去和海莉一起解决温饱问题。

有一天莫妮和孩子们惹了麻烦，住在对面旅馆的一个大妈找上门来，幸好自己旅店的经理鲍比能护着一下，但是要让孩子们去清理对方的车。

通过这件事认识了这位单亲姥姥，和她的外孙女简希，同病相怜的两家成了朋友。

需要交房租的海莉不得不想办法，但是自己什么也不会，也没有人愿意雇用自己，只能去批发商店找一堆假名牌香水，然后到旁边的高档小区去推销。

海莉喜欢带上女儿莫妮，不仅因为可爱的孩子会更容易卖出香水，还能陪孩子一起玩耍，一举两得。

对海莉来说，不管生活再怎么贫苦，自己都会好好的爱和照顾女儿。

带着她一起朝隔壁迪士尼的观光直升机竖中指，教她跳摆臀舞，和她吃垃圾食品，把自己觉得好玩的事都和她一起做一遍。

妈妈有的不多，但是在生活中挣扎的同时也一定要让女儿活的开心。

不远处废弃的别墅着火了，大家都来看热闹，但是在这之后阿什利因为不想再让斯库提因为莫妮惹上麻烦而断绝了两家的联系，这让不知情的海莉觉得特别不爽。

在阿什利工作的餐馆打了照面后，两个人彻底闹掰了，自己唯一能相信的朋友也离自己而去，免费的餐馆剩饭也没有了。

雪上加霜，自己推销香水的行为被高档小区的保安发现，不想被再次抓进监狱失去抚养权的海莉只能扔下香水带着女儿逃跑。

又到了每个月被鲍比赶出旅店的一天，按照老规矩海莉可以到对面的未来家园旅店用低价住一晚，但是对面旅店的老板突然决定加价，还羞辱了海莉，宁可不要这笔生意也不让海莉和莫妮住进来，哪怕鲍比亲自来求情也于事无补。

受气的海莉跑到了简希的房间住了一晚，毕竟她们这家人还是比较善良的。

走投无路的海莉实在没有钱，只能做出最危险的选择——卖淫。

她在家里拍了泳装照发到了网上，并没有告诉任何人，如果被发现她肯定会被再次抓进监狱。

为了掩盖，海莉就在自己的房间做生意。

为了不让莫妮被打扰，每次嫖客来房间里的时候海莉就让莫妮到浴室里洗澡玩，完事了再让孩子出来。

不过有一天一个嫖客着急上厕所，竟然撞到了正在洗澡的莫妮，海莉赶紧把男人拉了出来，这个世界里谁都不能伤害莫妮，莫妮也绝不能知道这些不干净的事情。

海莉有了些钱，按时付了两个月房租，这让管理旅馆的鲍比有点吃惊，不过他也没有深究。

海莉的手头宽裕了不久又开始缺钱，于是她想找到阿什利重归于好顺便借一些钱。

但是阿什利的态度变得更加恶劣，原来她早就知道海莉现在用什么方式赚钱，不想再和她有任何接触。

恼羞成怒的海莉把阿什利按在地上打，之后赶紧跑回了家。

自己为什么会受到这种屈辱，这不公平，明明已经这么努力生活了。

想要报复的阿什利把海莉的行为上报给了儿童家庭管理局，后者直接上门调查，不仅查出她殴打邻居而且还发现了卖淫的事情。

按照法律，海莉要被关进监狱，莫妮必须要被带到新的家庭抚养。

看着这帮人在自己家里横行霸道，逼着自己收拾东西，甚至还要带走自己的孩子。

更恶心的是，莫妮逃跑了，那些工作人员竟然一个都没有追上，还说自己看不好孩子。

03鲍比是魔幻城堡旅店的经理，虽然不是老板，但是这家店所有事务都归他管。

旅店里很多都是长期租客，因为没钱租住独门独户的房子，就躲到便宜的旅馆里居住。

但是鲍比并不因为他们这些没钱脾气又差还没文化的人堆在这里感到厌恶，反而还尽自己最大努力给她们提供帮助。

住在三楼有一个女孩叫做海莉，作为年轻的单亲妈妈还要抚养6岁的小女儿，虽然经常说脏话甚至一点不尊重鲍比，但是鲍比还是在完成工作范围之外关心着可怜的母女。

有一天鲍比正在整理上交给老板的财务报表，突然房间一黑，停电了。

所有的住户都出门来抱怨，喊鲍比去查看情况。

鲍比把电闸拉了起来恢复了电力，获得了众人的欢呼，只有在帮他们做事的时候鲍比才会得到好脸色，毕竟没有人愿意被催收房租和管理作风。

旅店里的住客也总是麻烦不断，又是吸毒又是民事纠纷的，还有在公共泳池裸晒的大妈，每次鲍比都要非常无奈的劝说还要被骂。

虽然总是一副扑克脸，其实鲍比只是在按旅店的规矩办事，从没有针对某一个住客。

鲍比自己的家庭生活并不和谐，和前妻离婚后总是找机会让儿子在周末时来这里做个兼职干干活，但是自己却不被儿子理解，两人不欢而散。

在他眼里，现在住在旅店里的孩子们就像自己的孩子一样，能保护一定要保护。

一天一个怪模怪样的老头在靠近外面玩耍的孩子们，鲍比及时发现并且赶走了他，只要他在，谁也不能伤害这些孩子。

旅店规定不能长期居住，因此鲍比每个月会让住客们象征性的搬出去一天，留下监控记录，第二天再让他们回来，这样就可以避开老板的责罚，还能帮助他们。

今天是海莉要搬到对面旅店住一晚，之前两边都打过招呼，只要是互相的住客遇到这种情况临时住一晚，都会收比较低的价格。

但是不一会海莉就打电话过来，而且非常气愤说对方把价格提高了10美元。

鲍比不得不亲自过去协商，但是对方十分讨厌海莉，干脆钱都不要也不让住。

看着离开的海莉和莫妮，无奈的鲍比只能叹了口气，本来自己还打算替她支付的45块钱好歹还是送给了她，也算帮忙了吧。

但是鲍比逐渐发现，海莉的房间每隔几晚总有不同的男人进去，而且这段时间，没有工作的她却总能按时交房租。

明眼人都知道这是怎么回事，但是鲍比选择了沉默，他知道海莉不容易，何必再为难这个20岁的女孩子呢。

然而很快儿童家庭管理局就找了上来查到了海莉，看着可爱的莫妮就要被带走，海莉还要被关进监狱，他不知道能做什么，只能跑到楼下去抽烟。

突然他听见了莫妮逃跑的消息，孩子会跑去哪里，他不知道。

这是最好的结局吗，他也不知道。

他唯一知道的是，自己也是个孤独的人，自己唯一能做的，就是保护这些可怜人吧。

美国人民就算穷死也要穷死在粉红色的魔法城堡里，也要在五彩斑斓的彩虹之下，也要在甜腻腻的冰淇淋里。

笼罩在一片资本主义的欣欣向荣之中，而底层人民的生活也被糖衣炮弹包裹的五颜六色，选取的孩子视角完全是对现实的逃避，而在其中才是最真实的现实主义。

几条街之外的Disneyland完全和这里是两个阶级，更是两个世界，只有偶尔飞来的直升飞机，晚上共赏绚烂的烟火秀，和误入的富家子弟才偶尔打破这层无形的屏障，但小孩子不懂，年轻的妈妈也不懂，只是得过且过，像老鼠一样暴露在佛罗里达的艳阳下，但最后总有被晒死的一天，糖衣无法抵挡残酷现实的穿刺。

肖恩贝克结尾的手持IPhone摄影简直神来之笔，最后的Disney终于映入眼帘，但能逃过24h吗？

小演员演的很到位，连骂人都这么…顺溜。

威廉达福演的老好人，很出色，输给三广有点可惜。

肖恩贝克依旧把目光放在了社会边缘人物，这么出色的导演剧本，居然不给提名，好在今年金棕榈斩获了，越来越期待阿诺拉了，还是很有实力的导演。

这个世界上，不论何种社会形态，它的结构总是金字塔形的。

有居于上层的人，自然也就有居于底层的人。

导演肖恩·贝克总是把他的镜头对准美国主流社会的边缘人物，他的最新作《佛罗里达乐园》也不例外。

影片主要表现的是一对母女的日常。

她们生活在美国奥兰多迪士尼世界旁的汽车旅馆中。

母亲哈莉没有正当职业，偶尔向游客兜售劣质盗版香水赚点外快，时不时接受她闺蜜的接济，甚至在她们母女生活的房间从事卖淫活动；女儿莫妮则与她的两个小伙伴在汽车旅馆周围玩玩闹闹，不停闯祸，偶尔还会遇到有恋童癖的老头。

这些事情琐碎、没有逻辑，而正是这样的日常构成了整部影片。

肖恩·贝克显然想通过这部电影描绘底层人民“水深火热”的生活顺便嘲讽身处城市繁华中心的人们。

首先，本片片名原文是Florida Project，而奥兰多迪士尼世界在规划之初就被称为“佛罗里达项目”；其次，影片中有段小插曲：一对巴西夫妇到汽车旅馆办理入住手续时，看到这里的环境与他们的想象完全不同，便跟旅馆管理员鲍勃闹了起来。

妻子提出去别的酒店入住（并说出了几个佛罗里达州知名的度假酒店的名字），并且宣言绝不住汽车旅馆就愤而离去；最后，孩子们在电影中居于主导地位。

影片花了大量笔墨去表现他们玩闹的场景。

在他们看来，汽车旅馆周边就是他们的乐园，他们肆无忌惮地玩耍，探险。

这里在他们眼中俨然是乌托邦。

而成人世界中的种种窘迫跟他们都没什么关系。

从而试图用孩子们“纯洁”的眼光来“反衬”成人世界的不堪。

可是，母亲哈莉的幼稚与乖张消解了影片辛辣的讽刺。

也就是说，哈莉母女的生活困境很大程度上是哈莉自己造成的，与社会无关。

他们的生活仿佛是JD·万斯笔下的《乡下人的悲歌》的再演。

万斯出生于美国一个底层白人家庭，经历了相当悲惨的童年。

他的母亲一直吸毒，酗酒，更换伴侣，时不时毒打他，而且屡教不改。

幸亏他的布兰顿阿嬷一直鼓励支持他，他才能坚持努力并最后从耶鲁大学法学院毕业，拥有不错的人生。

《乡下人的悲歌》是万斯为自己写的传记，他试图通过这本书证明一个人的生存环境与他是否能获得世俗意义上的成功有很大的关系。

其中，他在书中的引言部分说起了他暑假打工的经历。

他在进入法学院前的那个夏天找到了一份搬砖的工作。

工作虽然辛苦，但工资并不算低，一个小时有13美元的收入。

并且这份收入还有上升的空间，在这家公司干过几年的老员工一个小时至少能挣16美元，换算成年薪有32000美元，比贫困线高出不少。

而这样一份收入稳定的工作却很难招到长期工。

同时他的一位工友工作态度不好，经常逃班，上班时还经常借口上厕所来逃避工作。

最后他当然难逃被解雇的命运。

哈莉跟万斯的工友很像，也不爱好好工作，但更过分的是，她从没有试图找一份正经工作。

反观她的闺蜜艾什丽，在一家餐馆当服务员，虽然生活过得也不怎样但至少从没为房租发愁，还能时不时接济穷闺蜜哈莉。

所以，哈莉这样对自己极不负责同时疏于管教孩子的母亲并不值得同情。

但吊诡的是，影片似乎有意维护哈莉的形象。

电影中插入了大量他与莫妮玩乐的画面，莫妮跟她在一起玩得很开心，同时，她也从不对莫妮发火。

在卖淫的时候让莫妮躲开，禁止嫖客与莫妮有接触。

与此同时，电影又将儿童家庭管理局（DCF）塑造成一种接近反派的角色。

DCF作为干预者“破坏”了莫妮原本幸福快乐的生活，莫妮只能随她的小伙伴手拉手逃亡到了迪士尼大世界。

如此，电影成功把矛盾转移，将哈莉洗白。

但无论电影如何洗白哈莉，她人生的底色不会改变。

她是个“熊母亲”的事实不会改变。

而令人唏嘘的是，“熊母亲”教育出来的一定是个“熊孩子”正如万斯在《乡下人的悲歌》中以“乡下人”的口吻写道“我们自己才是罪魁祸首，只有我们自己才能解决。

”

本文为2021春季学期杨鹏老师二十世纪建筑发展史期末作业，要求为分析在某部电影中发挥决定性作用的建筑。

汽车旅馆的外观湛蓝的天空，浅紫的汽车旅馆，橙红的晚霞，佛罗里达的黑色旷野里绽放斑斓的焰火，还有意外出现在拍摄过程中的彩虹，一切看起来都是那么暖心。

但在这光鲜的色彩之下，却是令人绝望的贫穷陷阱。

这便是《佛罗里达乐园》向我们讲述的故事。

影片导演Sean Baker一如既往地将镜头聚焦社会底层，跟随小女孩Moonee的视角，叙述了一家汽车旅馆里热烈而窒息的生活。

汽车旅馆作为美国人公路生活的暂居之所，自然是美国汽车文化与自由主义精神的绝佳表现符号。

它可以是自由的，如凯鲁亚克《在路上》中狂欢式的自由放逐；也可以是温馨的，如昆汀《低俗小说》中拳击手的家庭时光；更可以是危险的，如希区柯克《惊魂记》中的浴室杀戮。

而在这部影片中，汽车旅馆构成了对它自身文化承诺的巧妙反讽。

以这家坐落于奥兰多迪士尼乐园旁边，名叫Magic Castle的汽车旅馆为例，我们可以看到这样一种经济、大众的居住空间如何埋葬了Halley和Moonee这对母女，创造出美国人永恒的贫穷陷阱和自由公路文化的谎言。

充满讽刺的名字和立面设计建筑的构成正如其名，Magic Castle第一眼看上去就颇具迪士尼气质，通体紫色正如童话般梦幻，交通核的外墙添加了装饰性的砖块和积雪元素，更是对童话小镇的有意模仿。

它究竟是梦幻的还是现实的？

这卡通式的建筑外观究竟是景区为了统一视觉的强制要求，还是社区文化的真实写照？

这个问题至始至终都困扰着我们。

与之相隔一街便是一家高级的度假酒店。

但那个世界似乎又异常遥远，除了背景中时常响起的私人直升机的噪音，两座紧挨的建筑并不发生关系。

属于马路这边的建筑无外乎是同样装饰到荒诞的廉价餐厅，沃尔玛和景区周边商店。

正如银幕上的每一家汽车旅馆，进入旅馆内部，我们可以看到停车位紧贴着开放式走廊，使得下车和入室只有一步之遥。

L型建筑围成的室外空间正中央有一座游泳池，一个女人常常在这里裸体日光浴。

角落上的步行楼梯和电梯井是唯一的纵向交通，连接起了三层狭长贯通的走廊。

走廊构成了这里的公共空间，几乎所有住户都能看到和听到彼此。

向外侧是一间间客房，每间房间的布局都大同小异。

客房只保留了最核心的功能，进门依次是卧室，梳妆台和卫生间。

电视位于床对面的墙上，成为了房间的视觉焦点。

功能的单一与长期住户的需求发生张力，使得Halley和Moonee这对母女在这样的场所中的生活显得扁平而畸形。

渗透着Disney视觉辐射的街区景观建筑的叙事1 快餐式的个人空间正如柯布西耶所言，每一种建筑都能对应地塑造居住者的精神面貌。

在影片中，虽然故事不尽发生于汽车旅馆，但我们依然能从这种快餐式的居住特征中挖掘出人物的行事逻辑。

首先关注客房的内部。

在这个狭小的房间中，睡眠空间成为了绝对的主体，起居和社交的空间都被压缩至床和床的周围。

梳妆台从卧室墙内凸出，除卫生间以外，客房的所有功能区域彼此相隔不超过两米。

在视觉上，墙体均刷简单粗糙的白漆，从而取消了空间分区感，日常紧闭的窗帘更是使得室内自然采光几近为零。

这样的环境势必构成的是单调和扁平的生活。

影片中，我们很容易注意到人物形象之间类似的挤压感：女儿Moonee过于早熟，母亲Halley又过于幼稚，纵向的亲子关系本身似乎就与这种居住环境格格不入。

母女俩看同样的节目，骂同样的f word，共享一切行为和表达。

当这种生存空间的挤压被情节发展到极致，也就是Halley苦于没钱决定做妓之时，她能保护Moonee的唯一方式也只是关上卫生间的门叮嘱她不要进来。

看似高效、经济的快餐式居住完美地诠释了福柯式的规训，这座魔法城堡称职地服务着资本主义的高效运转，但却撕裂了在这之中想要获得完整生活的每一个个体和家庭。

母女俩唯一的居住空间从客房内部向外看，物理层面上，房间通过门和窗与外界联系。

客房中的卫生间一面并没有开窗，因此整个房间仅剩一扇面朝走廊，与门挤在一起的小窗。

这扇窗支撑了影片中多处内外交流的张力：在全片的开头，Moonee敲门不应，便从窗子翻进了屋。

观者也因此意识到这扇向着走廊的窗户的尴尬地位——开着会暴露隐私，关着也无法阻止强行进入之人。

而为了保留可怜的私密空间，影片中这扇窗户始终紧闭，为数不多的“使用”则是Halley从窗帘缝中观察门外前来“找她麻烦”的人。

功能脆弱的空间流动性绝佳地隐喻着居住者幽闭、黑暗而又缺乏安全感犯的心理空间，以及对外来侵犯无能为力的社会现实。

而在实质性交流的层面上，可以认为，电视和iPad才是实现内外空间流通的“家具”。

电视被置于客房卧室墙的正中，占领了房间内视觉和生活方式的焦点。

从成人脱口秀到动画片，Moonee和Halley对世界的所有认知被都电视文化所形塑，他们滑稽而粗野的行为貌似与美好的社会景观格格不入，却又是对电视文化工业的极致模仿。

而iPad更是为数不多能够为Moonee和她的小伙伴们营造“无害”玩耍的媒介。

网络空间替代了现实空间，而网络空间却也是一个又一个的信息茧房，将住客们塑造成一个个各异而单调的原子。

2 间离的社区体验开放的走廊，公共的洗衣间，三三两两抽着烟的下午。

这家汽车旅馆似乎拥有和谐的社区共同体？

但人人都可以凭直觉感受到这样的“贫民窟风景”里隐藏着不堪与绝望。

在这部影片里，我们可以从一个滑稽的情节切入，窥见汽车旅馆所展示出的阶级区隔和文化幻梦。

Gloria和管理员Bobby的争吵“这里没孩子。

” “不，孩子们在那里。

”一位叫Gloria的中年女性执意要在游泳池旁晒裸体日光浴，而管理员Bobby总是会禁止她这么做，因为被孩子们看见对他们不好（而孩子们总是乐于偷看）。

在这里我们可以提出两个问题：为什么这里有一座游泳池？

以及为什么Gloria想要裸体日光浴？

了解汽车旅馆的历史可以知道，美国汽车旅馆最初仅是一种为公路游客提供廉价住宿的旅馆形式。

随着人们越来越多的认可，汽车旅馆开始拓宽客户群体，提高自身定位。

游泳池、健身房等高级的附加设施也开始出现。

从影片中旅馆的地理位置（迪士尼旁），到与迪士统一的装修风格，再到“奢华”的游泳池，这座旅馆的原始定位必然不低。

而讽刺的是，这里的长住者的却是最贫穷的人群。

在这两个冲突的事实背后，我们不难看到城市规划中一个乌托邦的破产。

正如Halley对社区工作者所讲，那个“园子”都不招她这样的人。

迪士尼的辐射效应终究只能增加利益既得者的幸福和提供眩目的景观，阶级矛盾在这样的景观下不但没有消解，反而被人忽视，穷人们只能在这片光鲜亮丽的地带中谋得求生的缝隙。

而在此之上，更加讽刺的是，生活在这样的环境却执意躺在已然荒废的泳池旁裸体日光浴，这是可笑的，也是可悲的。

滋养Gloria的皮肤的并不是阳光，而是另一种人生的幻梦，是小资生活的符号。

可以清楚地看到，在Magic Castle居住的人们从未心安于此，而是每时每刻都渴望着道路另一边的纸醉金迷，呼吸着消费主义的符号和欲望。

这种“正能量景观”的力量是无处不在的，它们从迪士尼流出，从电视流出，更为悲哀的是，从旅馆内部流出。

L型建筑围合的庭院正是对边沁圆形监狱的最好隐喻，从不谙世事的小孩到破产的大人们，走廊里的所有人都注视着庭院中央——游泳池，以及那些偶然到来的富有旅客。

这种注视是双向的，是人对消费主义景观的观看，也是景观对人的监视与照射。

这里的所有人都在“另一种生活”的诅咒之下，他们自由地放逐自己，却又被社会所奴役。

他们依然生活在社会曾经许诺的事物所构成的童话之中，反而无法理解眼前劈头盖脸的现实。

这里有社区文化吗？

似乎可以说没有，人人都早已被街道另一侧所策反，他们说一种脏话，抽一种烟，吃一种披萨，但他们保持敌对和陌生。

建筑、文化与社会在这部影片中，有别于往常浪漫的公路奇观，汽车旅馆展现为一个绝望的贫穷陷阱。

与《低俗小说》《惊魂记》这类影片中的汽车旅馆对比，虽然结构与功能相差无几，但散发出了截然不同的文化气息，巧妙地体现出不同的叙事体系中对同一事物表达的差异。

《佛罗里达乐园》中的Magic Castle正是美国低廉汽车旅馆的真实写照，它们曾经消失在了公路文学的浪漫叙事里。

分析建筑在影片中的作用，我们并不意图拥抱环境决定论，企图用建筑来解释人的精神面貌，而是要看到建筑和人背后共同的社会真实。

这种真实从马克思的视角来看，是资本主义通过社会中的所有生产活动实现对自身的强化，进而执行对边缘人群的异常化。

汽车旅馆在这个故事中并没有原初的恶，它作为美国高度发达的自由主义经济的象征，其建筑形式不过是传达出对社会“正统”文化和生产效率的永恒追求。

在这样的环境中，有悖于资本主义逻辑的成为了反伦理的，贫穷的变成了疯癫的。

汽车旅馆的长住者们既是社会生产体制的结果，也被这套体制所标记和放逐。

Moonee和朋友奔向迪士尼乐园影片的最后，Moonee即将被送去领养家庭，她从领养工作人员的围堵中逃出，最后一次牵起朋友的手跑进了迪士尼乐园的人群之中，仿佛就要真正走进那个童话世界。

而我们却清楚地知道，这绝无可能。