鉴于三年的执教经历,深深共情。
同电影主人公一样,作为中学语文老师,我有很多机会可以通过学生们的文字窥探到他们正经历的痛苦和迷惑,有时候也直面过他或她手臂上狰狞蜷曲的疤痕。
我曾希冀自己可以是一个残酷青春乐园里的守望者,可最终发现自己也只能在他们痛哭的时候倾听和安慰,那些来自家庭、社会的挤压,我自己都深陷其中,更无法给谁开启窗口。
影片中,这种无力感借由男主角发现的一封学生遗书展开,蔓延至人生的过往与不定的未来。
面对一个年幼生命的坠落,用自毁去遗忘,还是用悲恸去铭记,是每个人必须面临的抉择。
我想起上个月母校一位女生结束生命,我能做的,也仅有打探一下是否为自己教过的学生。
一切为时已晚,但一切也可以始于当下。
上学期的编剧结课作业,我曾设想过一个关于中学生抑郁跳楼的剧本,可惜只开了头便痛苦得无法继续,也无从安放自己的位置。
如今有人做出来了我无能为力的事,真的很好,谢谢。
文:杉姐,首发微信公众号《外滩Thebund》01 你以为的爱或许是一种毁灭最近,大家都在欢呼,香港电影回来了!
确实,《白日之下》正在内地热映,点映中的《年少日记》,拿下豆瓣8.6分,稳坐近一年最高分院线华语片。
难能可贵的是,《年少日记》口碑完全不输呼声。
在影院看完影片,全场齐刷刷献上眼泪和掌声。
致没被爱过的你,它用犀利的角度,揭开了中产家庭教育的遮羞布,就是自私自利。
这不是小清新式的疼痛青春文学,而是毛骨悚然的现实。
这个外人看上去幸福、温暖,向上的家,身处其中的人,无一不在坠落,甚至毁灭。
在刚刚结束的第42届香港电影金像奖上,《年少日记》获12项提名,导演卓亦谦最终凭借该片,捧走新晋导演奖。
其实,它完全配得上今年最佳华语片之一,每个中产父母都应该看看。
02 一个孩子,是怎样被家庭杀死的一封遗书,一本泛黄的日记,引出一段和成长有关的“狂风海啸”。
故事的核心讲述,足够触目惊心——一个孩子是怎样被家庭杀死的?
教师郑有俊,在临近高考时,收到了一封匿名的遗书,尽管自己的生活一团糟,他还是想努力找到写遗书的学生。
因为,那不仅关系到人命,也是他童年的创伤。
有俊生在令人羡慕的香港中产家庭,父亲是令人尊敬且收入丰厚的律师,母亲是全职太太,他还有一个哥哥,一家人住着大房子,每年都有出国旅行计划。
父亲为了让他们读上好的学校,每年为学校捐赠10万港币。
“赢在起跑线”,大概就这种家庭的小孩了。
父亲是从底层草根一步步攀爬上来的,饱尝无依无靠,一个人奋斗的苦楚和辛酸。
更信奉,要成为人上人,才活得有意义的道理。
所以在对待孩子的教育上,他格外“上心”。
弟弟有俊是闪闪发光,天才一般的好孩子,但哥哥有杰却资质平平,他在课堂上总是走神,成绩只能排在29名,回家后喜欢看漫画,连一首钢琴曲也弹不好。
但哥哥并不是不努力,他想着考进班上前十五,就能一家人一起去迪士尼,弹一首完整的钢琴曲,就能得到父亲的认可。
就算被父亲拿着鸡毛掸子打,他也从来不会回嘴,只是哭着说“对不起”。
那本遗书式的回忆日记,也是因为听到大人说“写日记有助于考上重点大学”,才悄悄记录的。
爸爸骂他是垃圾,棍棒式教育后直接要放弃他。
妈妈说“如果我离婚,一定是你的问题”。
弟弟嫌他丢人,总是拖后腿。
种种压抑扑面而来, 年仅十岁的有杰,终于从高处一跃而下。
03你以为的爱或许是一种毁灭东亚父母,一直信奉“玉不琢不成器”的成长路径,所谓“雕琢”,就是尽可能的对孩子的教育,进行干预。
电影中的父亲原生家庭本身一般,靠着应试教育的分数,拼命攀爬,才拼出一条血路。
因为自己吃苦在先,他强烈渴望给孩子“逆天改命”,提供好的教育环境。
他代表了很大一批中产父母,他们认为童年不是用来玩儿的,而是用来播种的。
为了不让自家娃输在起跑线上,孕期就准备学期房,孩子生下来一岁学游泳,三岁学英文、四岁会背几十首古诗、五岁开始小提琴和围棋……00后小将苏翊鸣夺冠刷屏朋友圈,北京家长群里开始热烈讨论着是不是要给孩子报个滑雪班;斯坦福天才少女谷爱凌采访时中英文切换自如,魔都妈妈们又准备砸钱请个外教给孩子1V1补习;双减落地三年多,孩子在学校确实轻松了,但家长又把时间砸在了课外补习班。
魔都国际教育家庭的“时髦”是初中托福110+,小学四年级就考了AMC8成绩全球1%,以及搭配游泳、网球、击剑等素质运动课。
孩子没有时间享受做孩子的时间,他们要时刻保持聪慧、成熟、逻辑、理性......未来成功人士的童年模样。
但人生不是轨道,而是旷野。
韩国综艺《我那金子般的孩子》中,那些被妈妈全职陪伴的孩子,6岁还在喝母乳,需要妈妈时刻陪伴,脚不沾地,极度以自我为中心。
电视剧《小舍得》中,儿子常常要撕手指上的皮来缓解焦虑,那是很多青春期就抑郁的孩子的缩影。
《2023年度中国精神心理健康》蓝皮书显示,高中生抑郁检出率为40%,初中生抑郁检出率为30%,而小学生的抑郁检出率为10%。
“我想要的只是一个苹果,你却给了我一箱梨。
”你以为的全力托举、无条件的爱,对孩子来说,很可能是一条走向毁灭的路,没有感激,只有无尽的窒息。
04家庭内部,隐形的阶级分化这两年,家长们似乎意识到,鸡娃会鸡出问题之后,又开始转变方向,鸡自己。
但家长过度付出,指向的是什么?
父亲在电影中,对妻子,对儿子处处打骂,底气是“钱是我赚的,一切都是我的”。
背后的逻辑是,你们的人生,都是我给的。
让人第一次赤裸裸地感受到,原来家庭,也是存在阶级和弱肉强食生物链的。
精英家族对家庭成员有更极端的掌控欲,一人担起全家的经济压力,也往往需要更高的话语权和统治权。
那句“我是为你好”,不过是控制孩子最温柔的工具。
所有的家庭成员,都沦为爸爸人生大棋中的一颗棋子。
全职妈妈在这样的家庭中要极度忍耐,直至失语,但成年人起码还能选择离开。
而尚未成年,没有独立思考能力、经济能力、甚至自我保护能力的孩子,就成为了家庭中的最低阶层,任由成年人洗脑、侮辱、宰割。
有杰从来不认为这一切是父母的错,他把所有的错都归咎于自己的存在。
电影中,他很明确地跟妈妈提出,每天只能睡5个小时,希望妈妈带她去看精神科,但妈妈坚持认为“我的儿子不会有病”,因为他不被允许有精神病,那太丢脸了。
爱是功利性的回馈,没有人真的关心他,尊重他,他的作用仅仅是扮演好一个优秀的孩子。
如果没有做到,就会被清理,被抹去,哪怕是坠楼,也被指责为“心理承受能力差”。
光鲜体面的中产家庭背后,不是不存在暴力,而往往是以一种更隐蔽的方式呈现。
西装革履、处处体面的父亲手里有鸡毛掸子,精致富贵的妈妈嘴角是带血的,而众人羡慕的小王子小公主们,时刻都要小心翼翼,如果惹到大人,法律都保护不了他们,毕竟,那是家啊。
最残忍的是,年幼的孩子对这种所谓的“爱”深信不疑,至死都认为,是自己的错。
04脆弱的中产家庭中产家庭生活条件都那么好了,生活不应该很轻松吗?
事实往往相反,中产阶级追求人人皆可通过努力、行动力和牺牲,实现阶层跨越。
小镇成长的孩子们,一路苦读,找工作,攒钱贷款,买学区房,鸡娃……之后再继续进行新一轮的苦读,跳槽或升职……到达下一个目标,如此循环往复,没有停歇。
他们习惯了用牺牲来换取“利益”,坚信“不成功就是不够努力"。
以色列人类学家豪道斯·魏斯在《我们从未中产过》一书中指出:中产阶级本来就是一个不稳固的身份,身份背后是“挥之不去的不安全感、负债资产和强制过劳。
”所以中产地位摇摇欲坠,常有如果不拼命跑,就会落后的焦虑。
早前,尚且有资本可以继承,但现在的中产道路,越发脆弱,他们需要花大价钱粉饰门面,几乎已无家族企业可继承,中产身份的传递几乎只剩鸡娃一条出路。
稚嫩的生命,究竟是被什么摧毁的?
家庭暴力吗?
升学压力吗?
不,它折射出的是中产家庭近乎妖魔化的焦虑,为了维持所谓的体面,每个家庭成员都在“万箭穿心”的疼痛中负重前行。
每个人都知道这并不快乐还令人窒息,但受害者不仅仅是那一个有杰。
当年步步进阶的父亲,无法共情孩子,但晚年躺在病房里时,也会期待儿子的探望,有杰留下来的那首钢琴曲,他听了一遍又一遍,那是他后半生如魔鬼一般,最残酷的失眠曲。
母亲在丈夫编织的牢笼里,早就失去了为人妻为人母的快乐,她谁都保护不了,自己不垮掉,就已经用尽了全力。
而弟弟有俊,那个让父母骄傲的天才少年,目睹了成年人吞噬哥哥生命的全过程,没有一天不是心惊胆战。
掩耳盗铃拼命喊着“我没事,我没有被影响到”的人,不是幸存者,而是代替另一个孩子在这世间受苦的人。
这个疤,不会随着时间消失,而是会伴随这个家庭中的每个成员,直到生命尽头。
不是所有的观众都生在中产家庭,但很多观众都在影院哭了,我也是,因为它是一面血淋淋的镜子,照破了我们曾经脆弱又千疮百孔的隐秘世界,太刺痛了。
看了好多帖子,发现都在喷导演把父亲编的很假,大律师,知识分子,怎么可能不会教育小孩?
怎么会那么暴躁?
怎么会打老婆?
不像律师像暴发户。。。。
我觉得能有以上感受的人,估计都是没结婚生子的学生,或者是刚步入社会没见过人性各样的青年人。
先说父亲像不像暴发户?
一点都不像,我还真见过好几个暴发户,有同事也有朋友,对于小孩教育,他们说得最多的就是“ 学习好不好随便,考不上好大学没事,反正以后饿不死,爸爸教你做生意就行!
”。。。
电影中父亲的情况,和暴发户根本不像。
再说父亲像不像精英律师?
非常像!
这里要特别说一下,律师职业不是创业公司大老板千万富豪亿万富豪。。。
你看他家捐款也就十万还是港元。
而且回家还在争应该写谁名字谁出风头?
父亲自己也说他曾经很穷,家庭条件很差,是靠自己一点一点拼出来的,家里所有花费都是他出的。。。。
所以他们家应该算是精英家庭有些钱,但和做生意大富豪大老板相比,并不是一个档次的。
父亲表面看上去风光,其实工作压力和家庭以及社交开销都是非常大的,在外人面前是成功人士,但在家里放下成功人士面具🎭后,另一面就表现出来,在家的他已经不是律师了,不能用“知识分子,修养,理性”这些词来形容他的,而应该用“刻薄,极端,暴躁,歇斯底里,宣泄,家暴。。。
”这些词形容,甚至用“轻微变态”这个词都是可以的。。。
这种情况,在家庭条件较差靠自己拼命跨阶层成为精英中产的男性中,最为多发!
所以电影中的父亲,并不假,反而特别真实。
所以,在这样的家庭中,做一个笨小孩,父亲的压力转嫁到笨小孩身上,压的喘不过气,就会走极端。
所以,这部电影编剧,是符合生活和逻辑的。
附:那个看了三遍电影的人喷电影中父亲的影评原文,好傻好天真
亲爱的郑有杰:你好吗?
不知为什么,最近总是不经意想起你天真的笑容,你“西瓜太郎”的发型,你厚厚的日记本,你背着书包一路飞奔的样子……还有你爱唱的歌。
虽然你不说,但年少的你并不快乐,一直生活在压抑的家庭氛围之中,你的父亲粗暴自负,你的母亲惧怕父亲又无能为力,你有一个弟弟懂事听话成绩又好,而你却是整个家族最不受欢迎的那一个,因为你还留有一个孩子的活泼天性,未被世俗规训磨平棱角。
这时的你还很单纯,还不知道什么是复杂,什么是爱,什么是独立,什么是一夜长大。
你或许还不知道“家庭暴力”是什么,不知道原来最亲近的人也会做出伤害你的事。
不光香港,整个东南亚地区基本都是这样,家庭暴力发生率一直居高不下(无论针对妇女儿童还是老人),而且很隐蔽不易觉察(被无视),受儒家文化的影响,“家暴”一般都会被“教育孩子”“棍棒出孝子”等冠冕堂皇的理由掩饰过去。
在这片土地上,只要不出人命,从来没见过哪个家长因为虐待子女而进监狱的。
这不仅是法律的悲哀,也是全社会的悲哀。
其实我们都一样,我们都是这样长大的。
我也小时候有过你这种体验,印象中父亲发脾气的时候是很恐怖的,仿佛天都快要塌下来一样,平时很少见到他和颜悦色的样子,一言不合就打就骂(像个炸药桶),事实上他从没有好好对待过我和母亲,即使在成年之后我们也很少沟通。
托尔斯泰有句名言,“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”,原生家庭就像一个魔咒,让每个被困其中的人备受折磨。
有杰,你知道吗?
其实我在你这个年纪也过得并不开心,仔细回想之下,一切早就初露端倪。
那时的我也不过十来岁而已,却在家里没什么存在感,没有谁会主动关心你,一个人孤单苦闷却无人理解,甚至有时觉得生无可恋——想着如果有一天自己真的走了,或许大人们心里会感到内疚悔恨吧?
或许他们会良心发现,对自己的所作所为认真反省呢?
但转念一想,即使这个世上没了我,一切也不会改变什么,或许大人们只是感觉少了个累赘吧?
说不定还如释重负呢。
这个世界就是这么冷酷,无论你在或不在,不爱你的人还是不会爱你,爱你的人只会感到伤心,何必呢?
死很容易,但活下去一点也不容易,这是我后来才明白的道理。
幸运的是,当时我没有走那样的绝路,而是忍辱负重努力活下来了……无论现实多么残酷,生活中发生什么不幸,我都一直安慰自己“一切都会好的”,无论如何不要被厄运击倒,必须先活下来才有改变现实的希望……我可以理解你当时的心情,因为我们都是从那个苦涩难熬的阶段过来的。
永远不要寄希望于别人,因为你才是自己的希望。
我清楚记得,在上初中的时候,我写过一篇作文,讲了一个学习优秀又很“乖”的女生因为家人的冷漠态度,以及高负荷的学业压力,在无限焦虑之中“一夜白头”,周围人对她学习成绩的过度关心,令她对人生产生了深深的怀疑,于是在一个夜黑风高的夜晚,她趁家人睡着的时候从楼上跳了下去,从此彻底结束了一切……这大概就是我当时心理状态的折射,语文老师读了之后给了一个“优”,他说我写的真切,“这是一个应试教育体制下的悲剧”,他提醒我在努力学习的同时也要注意调整自己的心态。
我专门把这篇文章拿给母亲看,我记得她当时只是叹了口气,面无表情地说“真可怜”。
年少的时候总是孤独的,有心事无法和家人沟通,只有成绩是衡量一切的标准,在我的整个成长过程中,家人基本都是缺席的,也正因此,我很早就认清了现实,也不再对他们抱有幻想,等到长大之后,我选择走自己的道路,虽然前途渺茫荆棘坎坷,但也只能硬头皮走下去,因为我知道谁也帮不了我,这一生只能靠自己。
所以我无法原谅那些不负责的说法,比如说青少年自杀是因为“见识浅”“太冲动”“心理承受能力差”云云,也不接受随便把抑郁归结于“内心脆弱”的武断结论。
人类的悲欢并不相通,那些人站着说话不腰疼,他们始终不会懂——这些悲剧背后的因素多么错综复杂,一个人的成长要历经多少磨难,原生家庭在一个的成长过程中扮演了什么角色……一个人选择不了自己的出身,选择不了自己的父母,也无法在很小的时候就改变大人们的认知与偏见……毕竟这个世界从来不是为孩子们准备的,大人们无形中操控着一切,他们只关心自己的利益,从来也不理解孩子,孩子都是野蛮生长自生自灭的野草,只有阳光雨露才能给他们一点抚慰。
孩子,这个世界并不像你想象中那么完美,一切都乱套了。
我们的教育有毒,家长有毒,学校有毒,社会有毒……成绩好就是成才?
不择手段赚钱就是所谓成功吗?
这都是大人们胡乱下的定义,成才成功没有标准答案。
可悲的是,如今的教育理念扭曲,大人们揠苗助长急功近利,孩子不是孩子,而是学习机器,他们不再天真无邪无忧无虑,而是像蜗牛一样过早背上了重重的壳,一辈子在成人世界的烂泥坑里爬啊爬……话说这样的成长和学习怎么会快乐?
更像是一种诅咒,诅咒一切违背孩子天性自以为是的做法。
是的,人的天性被无情践踏,违背常理才是这个世界的常理,这是一个孩子们永远都不可能理解的世界。
我知道你一直都爱看漫画,就和我年少时一样,经常看着看着就入了迷,那一刻,仿佛现实世界瞬间消失了,只有漫画里的世界才是唯一的真实,也只有在那个幻想世界里一切才是完美的,人们才不会彼此伤害。
记得EVA里面的渚薰曾说过,“人类常常会感到心痛,因为心痛,所以会感觉活着很辛苦,就像玻璃一样纤细……”,《海贼王》里也有一句话,“永远也不要忘记能够笑的坚强,就算受伤我也从不彷徨。
”一万个未来也抵不过年少的梦想,有梦的日子里连苦也是甜的,所以你的梦想是什么呢?
有杰,你不是坏孩子,你也不是别人口中的“垃圾”,学习不好代表不了什么,学习好也不会意味着一切都好,长大后的事谁也无法预知。
不要胡思乱想,你一直都很重要(没有谁无缘无故来到这个世上),你的人生并不是由别人(包括你的家长老师)来定义的,你的人生应该由你自己做主……等你长大了就明白了。
不要哭,也不必自责,是那些粗暴野蛮的家长配不上你,而不是你配不上他们——你那么天真可爱纯洁无瑕,就像小天使一样,或许你本不该降生在这个悲伤的世上,不该诞生在这样冷漠无情的家庭里……如果你最终选择了离开,那一定不是你的错。
作家三毛是一位波西米亚风格的美丽女人,她在《说给自己听》中写道:“如果有来生,要做一棵树,站成永恒,没有悲欢的姿势。
一半在土里安详,一半在风里飞扬,一半洒落阴凉,一半沐浴阳光。
非常沉默,非常骄傲,从不依靠,从不寻找。
如果有来生,要化成一阵风,一瞬间也能成为永恒。
没有善感的情怀,没有多情的眼睛;一半在雨里洒脱,一半在春光里旅行;寂寞了,孤自去远行,把淡淡的思念统统带走,从不思念、从不爱恋;如果有来生,要做一只鸟,飞越永恒,没有迷途的苦恼。
东方有火红的希望,南方有温暖的巢床,向西逐退残阳,向北唤醒芬芳。
”孩子,如果有来生,你可以成为一棵树一阵风一只鸟,去任何你想去的地方,去爱你心心念念的人,去创造一个全新的世界……最重要的是,你要学着爱惜自己。
因为你是人间的四月天,你是这世上无与伦比的美丽。
孩子,如果可以,我只想好好抱抱你。
无论你在哪里,我都衷心希望你自由快乐。
爱你,晚安。
2024年4月15日
--- 借个观影来叨叨 --《年少日记》开篇讲一所中学的校长、副校长、社工和郑老师在商量如何处理一封重要大考前拾获的没有署名的遗书。
主角郑老师用心的和自己收到的学生字迹比对,尝试找到写遗书的学生,遗书上面一句“我不是什么重要的人”勾起郑老师一段被他刻意遗忘的记忆。
(以下有剧透)一部电影看下来,我印象最深刻的可能是两句话“对唔住”和“我不是什么重要的人”。
关于“对唔住”是哥哥郑有杰不停向身边的人道歉,自己躲在被窝看漫画,自己睡不着,自己读书不好,要留级,学不好钢琴,压力大在考试现场呕吐导致妈妈到校,妈妈落泪,妈妈指责“如果我哋离婚,一定是因为你”,妈妈讲“咁你唔好再叫我妈咪”,被爸爸虐打……甚至因为认为因为自己不好,导致很关心他的钢琴老师被换,他都深深愧疚“如果我叻D,就不会换走Miss Chan啦“。
最后,哥哥郑有杰和自己本日记讲“拜拜日记”,在爸爸、妈妈和弟弟“一家三口开开心心”去美国迪士尼旅游的时候,从天台跳下……《年少日记》在内地上映的宣传语是 #致没被爱过的你 ,在上面的叠加场景就是没有被爱过的哥哥,很压抑。
因为有做过青少年的个案,所以,影片中多处都会很有感触。
1.哥哥郑有杰主动向妈妈求助睡眠不足,很累想看精神科医生,妈妈讲“精神科是癫的人看的”拒绝儿童求助。
(青少向家长求助希望可以看心理医生,家长讲那是“作(妖)”而已)2.郑老师所教班级的班长,被老师和社工虾姐注意到她很少讲自己的故事。
班长自证自己很OK,主动露出手腕没有自伤自残痕迹。
细心的社工虾姐在班长的手肘位置找到自伤自残的痕迹。
(有青少是在脚脖子自伤自残)3.哥哥郑有杰为了获取家长的注意,会讨好家长去和菲佣一起煮早餐。
(有青少年也会表达,我成绩已经不好了,我能做的就是帮忙做饭给大家吃,让大家不要太讨厌我。
)4.哥哥郑有杰情绪困扰,已经无法安睡,导致白天上课忍不住在课堂上犯困睡觉,但是没有得到重视,反而被老师认为是不尊重课堂,自己成绩差居然还不听课。
(工作中也会有遇到对青少年情绪已经备受困扰的信号忽视的成年人,甚至还会贴上“差生”标签)还有很多对有相关经验的工作者来说是有感触的剧情。
服务和接触过青少个案的大家,还是要先照顾好自己,不要勉强自己去看电影。
不过电影里,哥哥郑有杰多次释放信号向身边的人求助,没有得到重视。
这个部分,很适合同业者们讨论和警惕。
在香港上映的时候,宣传语是#好好记住。
哥哥郑有杰的葬礼上,哭得最伤心的是那个被换掉的钢琴老师。
其他的家人并没有在哭。
他们不是不痛,而是用不同的形式来呈现这种痛。
妈妈无法再待在这个家,没有和弟弟、爸爸好好道别就悄悄离开这个家,只是留下一枚戒指。
爸爸其实悄悄留着哥哥谈不好钢琴的那盒磁带,一直听到磁带坏掉,在临终时说“想不起小杰的样子”。
弟弟则是成为了郑有杰。
哥哥郑有杰在伤痛时,会自己用手偶自我对话,他躺在床上讲“总有一日,你会大过仔,成为自己想做的大人”。
哥哥因为弹不好一首歌被爸爸责骂,Miss Chan关心他,他就讲自己长大想成为一个关心学生的老师,不会因为学生不交功课骂他,会关心他。
所以,这个家庭里另一个创伤下长大的孩童——弟弟郑有俊,在哥哥10岁坠楼后,不能长大成人后,决定不再满足爸爸的期待,过上哥哥想要的生活——努力成为关心学生的老师。
大家都有不同的创伤,这个家庭有创伤,作为男主角的弟弟,成人后的郑有俊就是在创伤下长大,面对爸爸的家庭暴力、哥哥的自杀、妈妈的出走,乃至于他婚后认为自己无法成为一个好爸爸要求太太堕胎,后面经历离婚……创伤没有因为时间而伤愈,只是在不同的人际关系上呈现。
有一个影评讲这是一部深入剖析东亚原生家庭病理的电影,在讲“唯成绩论”、棍棒教育、家庭暴力……然后,我想,也可以增加一些其他的关注:青少年抑郁、学童自杀、创伤知情……爸爸在打哥哥的时候讲“我也是这样过来的”,有一个妈妈安慰哥哥的延长片段里面讲“爸爸用藤条打你已经好好了,爸爸的爸爸是用烟头烫他的”。
其实在这里的时候,会有窒息感和无力感。
不是因为原生家庭如何对我,我就可以合理化自己对孩童的伤害。
但是,可能又有一些原生家庭窒息中有力量的地方,成人后的郑有俊,用他自己的方式#好好记住 哥哥,以及抚慰自己的内在小孩。
在处理班级遗书事件中,慢慢和过去和解,用自己的节奏和方式move on。
很喜欢《年少日记》的英文译名,Time Still Turns The Pages。
近两年来,香港涌现出不少优秀的剧情片,如《落水流花》、《但愿人长久》和《白日之下》。
成长于2010年代的年轻电影人们开始专注表现时代浪潮下普通人的故事。
最近上映的《年少日记》也是这次风潮中的一份子。
导演卓亦谦在2019年获得香港第五届“首部剧情电影计划”的资金拨款,拍摄了这部聚焦青少年自杀问题的处女作——陷入离婚风波的中学老师郑Sir在教室的垃圾桶中发现了一封未署名的遗书,寻找遗书主人的过程中,他回忆起自己同样被自杀的阴云笼罩的成长经历。
工作的压力、回忆的困扰以及爱情的瓦解使郑Sir陷入情绪的漩涡。
人该如何与悲伤的过去和解呢?
暴力的父亲,怯懦的母亲和极少有过感情交流的兄弟——家庭成员的疏离使得成年的郑Sir难以向周围的人表达情绪。
他无法劝服班上的问题少年,无法向妻子表达内心的不安,更无法与父亲沟通多年积累的不满情绪。
这封无名的遗书打开了潘多拉的魔盒,他翻开年少时的日记,逐渐困在由回忆构筑的监牢里。
悲剧发生的必然性透过镜头和对白逐渐被揭开,活下来的人一生都受制于过去的阴云。
影院里时不时响起低声的抽泣,不知更多是出于悔恨还是共鸣。
编剧出身的卓亦谦巧妙地构建了《年少日记》的剧本结构。
故事采用非线性叙事,交替展现了郑Sir作为丈夫与教师的成年生活和他充满暴力与冷漠的童年。
这种处理手法生动地展现了家庭与性格的捆绑关系。
故事行到中段,哥哥与弟弟身份的揭露可谓神来之笔,观众惊觉陷入了导演静心策划的叙事“诡计“,回顾之前的片段,更能深刻体验到故事中人物的遗憾与悔过之情。
从个人观感上,我认为有两个美中不足的地方。
首先,描写的要素过多(特别是成年线的爱情桥段),导致叙事节奏被打乱,看到后面都疲劳得找不到情绪的焦点。
其次,父母形象过于单薄,如果能够在人物动机上稍多着墨,故事的主题可以超越家庭,扩展到探讨社会与文化对于人性的异化。
但作为一个普通观众,我也许太挑剔了,《年少日记》用精心的叙事技巧讲书了一个发人深省的故事,对于一步处女作来说,已经足够深刻和真诚。
希望每个看了这部电影的人都可以找到人生的解法。
往者不可谏,来者犹可追。
学会放下,才能更好地前进。
看完这部电影让我想起了这封遗书,十分相似的经历。
这封遗书我读过十几遍,思绪万千,给了我一个重新看中国家庭教育的视角。
这个女孩的父母也是对女孩各种言语和行为上的侮辱,女孩在巨大的压力下结束了生命。
吴谢宇弑母案背后也是类似的家庭,只是另一种结局。
我只是觉得生活在家长控制欲的牢笼中,人的生命力都被掐死了。
一直压抑的生命会让恶在内心不断膨胀,以至于最终冲破了控制的牢笼。
很多家长控制欲太强而出现死亡的例子。
我妈妈就是一个控制欲很强的人,吃饭的时候她也回以命令式的口吻跟我说把这些吃掉。
我不知道什么才是爱,难道“把这些吃掉”就是爱吗?
后来我有了解了一些,比较认同人本主义心理学家罗杰斯的阐述“爱是深深的理解与接纳”,爱不是“我都是为了你好”,而是我爱你只是因为你是你,而不是你符合我的预期或者你服从我的命令,真正的爱是“如你所是”,与之相反的爱则是“如我所愿”。
而很多爱都是你必须按照我的意愿行事,否则你将付出失去我的爱的代价。
我现在会和我妈妈说“妈妈,你的控制欲望太强了”等等,我姐姐也会和我妈妈说“你控制不了我,也控制不了我弟弟,你管好你自己就行了。
”我觉得“我们谁都控制不了”是每个人的必修课,我们应该明白,没有任何人可以被我们控制,也不要想着去控制谁。
凌晨场看完。
故事还是很完整的,叙诡虽然不新,但这么一设计,确实让电影有趣很多。
电影院扫地僧非常的有风度,耐心的等我们把歌曲听完。
感谢———-这里开始有剧透————一本日记串联了现在和过去的时空,哥哥和弟弟的身份重叠又模糊。
弟弟因为一封自杀信,再一次回忆起了哥哥,努力的寻找同样心里有创伤的学生可能是想获得救赎吧。
先说好的吧,演员选择太合适了,小演员跟大演员非常的相似,一点也不会出戏,而且全员演技在线,还看到了《白日之下》的熟面孔。
主题曲还挺好听。
再谈谈我在意的点。
首先,本片充满了刻板印象,内容不够深刻,关于教育的题材,我觉得前几年的电视剧《你的孩子不是你的孩子》比这个深刻多了。
电影的一些细节可能是符合H K的情况,但是不太符合大陆的情况。
先说一说我比较在意的小点,目前很少有留级,而且不允许体罚(包括罚站),当然这也是近几年的改进,这些也都是小问题。
但是班主任为什么电话是高三毕业了再给呀?
一般来说都是第一天就给。
所以我看的时候我一直以为那个电话号码是什么心理救援中心热线,就觉得老师还挺聪明的“虽然我不知道受过伤的是谁,但是我可以分享一个心理热线给大家,让专业人士帮大家解决困惑。
”我是万万没想到,分享的是老师自己电话号码。
说句实在话,如果自己内心有很大的创伤,并且连自己的生活都照顾不好的话,小小建议下,不要随便去帮助他人(因为很可能你自己的角度就很悲观,然后两个悲观的人在一起交流,直接悲观叠加了)。
专业的事交给专业的人去办。
说到这个,想起之前买书送的小卡,真的很贴心!
其次,电影选取的是HK中产阶级,孩子衣食无忧,车接车送,有佣人、钢琴家教,还可以去国外旅游,单这些就把很多普通家庭给分割开了吧。
当然抛开这些问题不谈,家长还很关心在乎孩子的学业,并且虽然方法错误,但是有在思考教育方法(这里并不是支持暴力,暴力是绝对不可以的!
不管是肉体上的暴力还是精神上的冷暴力!
)而且从男主爸爸的言行看来男主爸爸小时候就是这么挨打过来的。
可那个年代的人和现在这个年代完全不一样,人在更新迭代,社会风气舆论在更新迭代,那么教育方式就应该更新迭代。
(这里仍然不是表达那个年代的小孩就该被打,打人永远是不对的,不可以打人!
)如果想要好好教育孩子的话,可以先完成家长的准备工作,多看儿童教育,儿童心理学,教育心理学,教育行为模式的书籍,这样你就不会没有准备了!
而且现在听这些真的很方便某些读书软件都可以免费听。
这么多书男主角又这么聪明,为什么没有想到去看去学习呢?
他哥哥比他“笨”一点,都知道提出要去看心理医生呢。
(当你的孩子提出要去看心理医生的时候,建议不要觉得孩子无理取闹,不管真假,可以带ta去看一下心理医生或者找学校的心理老师,而且现在基本每年学校都会组织心理评估,如果发现有问题的话,老师一定会联系家长的)这个男主够幸运了,还遇到了一个这么漂亮的女生爱他。
还有稳定的工作,还有可救赎的对象。
所以他说的那句“我没有准备好”真的很没担当。
要么就先别结婚,要么就戴套,而不是没有责任感,没有担当的,自己一时爽,最后全归咎到“我是个有创伤的男人”这样……仿佛他的不幸全部是别人造成的一样。
18岁了(这里只是一个法律上的概念,大概就是你成年了或者懂事了就可以了,不一定非要18)之后你就是你自己了,你可以改变一切,你可以成长得很好,你可以自己成为你的家长成为你的朋友。
最后,想说说电影里那句成为一个怎样的大人呢?
在我看来,那必然是,你得先活下去,活成大人。
你喜欢什么就去做什么(违法犯罪除外)。
如果原生家庭对你不好,可以脱离就脱离,离不开就想一个中和的方法,想不到就去读书去咨询。
我们总是说条条大路通罗马,但是我们为什么一定要去罗马呢?
我完全可以为路边的野花驻足。
别人人生模板是别人的。
你没有必要完全按照别人的来。
社会的评价很单一但这并不是你的错,不用管他们,为自己活,你永远是自由的。
ps 把男朋友翻译成密友,真的是会谢……多关心关心老师的精神状态吧,其实我觉得这个老师还挺有闲的,他的问题基本上是原生家庭的,但凡主创真的在学校里面考察,你关注关注他班主任的工作呢?
《年少日记》好像一本东亚孩子的伤痛回忆录,你总能在有杰有俊的身上找到自己童年的一缕影子,有时候不是忘了,是只能携带伤痛继续生活。
有人反感此片的宣传倾向,指责制片方将“东亚孩子的创伤”变成一种流量密码,可是之所以这个话题能成为流量不正是因为大家产生了强烈的共鸣?
一场大型的、只针对东亚人的自虐片,无法疗愈,只是重现。
我时常想,为什么我们都会这么不开心?
为什么我们竭尽全力还是没有办法做到自爱和爱人?
到底是哪个环节出错了,才使所有人都不满意?
写出了鼓舞人心的热血漫画故事家跳楼自杀,爱着所有人的有杰被无人爱着,生活就是他妈的,他妈的这么荒谬。
这当然是一部有瑕疵的电影,但看完我不太想去追究父子俩的拥抱算不算大和解,弟弟的感情线是否冗余,抑或是被隐去的母亲的遭遇。
只是当我回到家洗澡时想到那句“我不是什么重要的人”,又独自在浴室中大哭一场。
我自己都没想到这句话原来对我有这么大的杀伤力和指向性,我也曾经用这句话来安慰和伤害过自己,这种自我戕害的方式大概是所有东亚小孩反抗世界的最后一招。
我没有过多讨论剧情,是因为我是完全没有铺垫任何关于电影的剧情和背景,“一片空白”地走进影院,任由电影给我带来克制而绵长的情感冲击,这种观影感出人意料地棒。
大家也可以先不用急着去看影评或者推荐,尤其别看剧透,大胆地把自己袒露在黑幕之下,去接受这场疼痛的洗礼。
最后,要选粤语版的。
去看《白日之下》和《年少日记》,场次少,几乎包场,相较而言,《白日之下》好过《年少日记》,《年少日记》工整有余,觉得缺些灵气。
能够灵的片子,导演要么不拘于电影学院的那套东西,要么收割成熟电影工业体系吐出的玉露,新晋香港导演都不具备,交出一部工整的电影,已很不错。
片中最有灵气的两点,一是郑老师收到清洁工捡的班上同学的遗书,在上课时望向她们的面庞,她们的心仿佛在说话,有时候在说遗书里的内容,说起“不被人喜欢,死去也没人记得”,有时候在自顾自说着自己的烦恼,“从出生到现在一直想离开这个世界,活着很累,干什么都好累”,影射精英班压抑的氛围。
二是镜头没有透露郑老师的名字,他长大后的片段一直和小孩郑有杰童真的画外音剪辑在一起,观众很自然误认为,郑老师是长大后的有杰,而且有杰的理想是当个好老师。
第一幕有杰跳下去,原来是跳到天台外面的露台,虚惊一场,压抑的情绪不断累积,有杰真的跳下去,大家都知道,露台下面不会再有接住他柔软的保护层,情绪拉扯到极致,爆哭。
有杰最后还是跳了下去,长大后的弟弟,继承他的遗志,变成一名高中老师。
缺点也很明显,人物刻画刻板,郑自雄是精英爸爸,是那种刻薄打老婆、对儿子凶神恶煞、“恨铁不成钢”的残酷父亲,妈妈黎嘉欣是美艳十足,永远套装和珍珠耳环搭配,负责美貌和养育的家庭管理者,孩子教不好,全是她的错。
弟弟是钢琴学习样样精通的天才,哥哥是学习成绩不好,留级的蠢材。
后半段,到了赎罪环节。
弟弟用惩罚自我的不幸福赎罪,爸爸用残破的身体赎罪,妈妈用无法承受的离开赎罪。
妈妈的离开原因太隐晦,她一定有她必须要走的理由,再看丈夫,会感到心揪着痛,失去孩子的归因,女人的负罪感远远高过男人。
有杰跳楼的高潮过去,弟弟的赎罪一泻千里,他阅读哥哥的日记,理解父亲,向妻子忏悔,向学生告解,惯常的赎罪方式,没有惊喜。
没有藏在其中的细节,让人确认,这是郑有俊的赎罪,而不是每个失去亲人,患创伤之人的漫长救赎之路。
心理老师发现班长自伤的胳膊,她们开车带她去山顶放松,郑老师先来,他是男人,他喊了好几声,邀请心理老师一起,心理老师害羞地摆摆手,自己没有那么多问题淤积,要呐喊发泄,后来见班长迟迟不动,她才上前几步,先是不成声的咿呀,后面喊破音,班长见老师都在做,加入她们一起大喊,释放压力。
姑且不论这呐喊一次,释放压力的方式究竟有没有用,如果没有老师身先士卒,师生平等无从谈起,反而像看戏,冷静的人审判情绪激动、处于下位的学生,这段拍得很清新自然。
最后一幕,郑老师去天台,哥哥带他去过的天台,那可能是小时候他们唯一一次没有大人比较,一起疯玩的一天,他终于看见哥哥,他小小懵懂的样子,对他笑了笑。
那里,如果有杰能再次出声会更好,因为前半段的旁白都是有杰说的,后半段完全没有他童稚的声音,感觉缺乏平衡。
他会问,“弟弟,你在学校开不开心?
有没有成为你想要成为的大人?
”
不明白怎么会这么高分。太空乏的故事了。一到拍摄释放压力的镜头就是主角带配角在高处放空大喊,导演们能不能有点想象力,这破梗用多少回了??跟每次作文写好人好事就是扶老奶奶过马路有什么区别……坏人坏得不太真实,将小孩面临的所有困境直截了当地推给了坏爹和坏家,全无复杂性可言,中年男教师窝囊但好人,笛安在十几年前就写过这样的人设,所以一切都拍得太老太旧。能看出这批香港新左翼导演想拍出一些底层故事,但都过于虚浮,太过学生气,镜头语言保守,故事也相对平庸,缺乏前辈们大刀阔斧的闯劲儿。
非常,非常不喜欢最后对爸爸的处理,但也就那样了,怎么能不让他承受痛苦?痛苦的体现就是他听了无数次残缺断续的钢琴曲拼了命地想永远十岁的大儿子有着怎样一副面庞。time still turns the pages这个名字是很妙的,痛苦只会随着时间被掩埋而不会消失,很可惜一直不被看重认为自己不重要的有杰以这样的方式让他的生命在家人的后半生中变得如此举足轻重。
从影院里此起彼伏的啜泣声,可看出题材爆点和前半段兜售的叙事诡计(即便并非多高明的原创),确能拿捏观众情感的七寸,但扒开后实乃疑窦丛生:剧本落点真的是在寄托社会关怀,揭开成人无力感背后那道隐秘的「伤疤」,还是一种经年后淤塞的自怜自溺?对中产「原生家庭」噩梦刻板而过猛的表现,和《亲密》相仿的赎罪者走向,实在叫人疲惫。叠加上泛滥的忏悔式独白和配乐,更显得扫兴了不少。@朗豪坊cinema city
求救的声音明明那么大,为什么没有人听到
只有感情没有反思
可能我的期望值太高,惊喜感只有在将视角从哥哥转为弟弟的那一瞬间出现过。和女友的感情戏比较冗余,教师帮助学生的故事也讲得很一般。虽然我的泪腺被引爆(边看边喝眼泪。。)但还是诚实地在一片好评中唱个衰
东亚家庭的坠楼死亡的剖析。
最痛的是漠视,迟来的温柔是狠毒。立意深度和后劲回响在香港电影里都是相当突出耀眼,至于东亚普遍心理压力的背后系统性的原因大家都知道。
一开始确实没想到活下来的居然是不断忏悔,永远伤悲的幸存者,甚至在反转前的片段还庆幸他好歹是熬过来了,有把握自己人生走向的可能性了。这种程度的童年经验在整个东亚的家庭环境里确实算不上最极端的恶劣,但痛苦从来不是用来比较的。谁也不能否认对他而言,每天睁开眼就是一场噩梦的开始,而他幼小的心灵居然还不能从自己以外的人或事找到原因,从头到尾好像没有责怪过任何人,只有失效的对不住,对不住。还是有些遗憾,多年后的中学生自杀事件和多年前的坠楼本可以有更具宿命性的表达,但电影的重心到后面好像有点偏移。
男主没收学生卖的A片,然后回家跟老婆一起看,看着看着老婆问他是不是硬了,下一个镜头就是光速怀孕,光速堕胎,光速离婚。末了,男主写日记给前妻袒露自己未曾活在过完整的家庭,自己有一个自杀的哥哥和家暴的父亲云云。前妻爆哭并原谅了男主,我测泥码的,你东亚男想为自己人渣懦弱的一生开脱却还要虚构一个被无尽霸凌的哥哥是吧。后排好几个女生还在哭,我想说这中产故事真跟咱们没什么关系。而且如果这片子包含了真切的感受,我觉得导演你这种创作真的背叛了那个童年的自己。
所有的关系都会陷入一个怪圈:到快散了才知道弥补
两星借口:1极端刻板的知识分子中产家庭,其实前半还挺能共情的,但后面的家庭崩溃实在太drama了,东亚家庭被拍的如此脆弱反而显主人公的矫情以及导演想象力的匮乏。2.独生子女家庭体会不太到这种家庭内的同辈压力。3知识分子对孩子不切实际的期待(冲突需要?)让我脱离叙事,或许是一种香港特有的安全感匮乏?4所以世界上是多了一个单亲妈妈还是多了个被流产的女性?5跟sb对线那场戏是害怕被折叠评论么?6班长线、爱情线、霸凌线叙事碎片且失焦未免有避重就轻之嫌。7润物细无声的叙述性诡计很高明但也成功地将前半部情绪的自我怜悯掰成无病呻吟。8男主童年到成年,时代风貌的转变:90年代城市中产家庭读小学的兄弟追忆与2020年前后高中生心理困境危机。背后的时代变化被精准错开,还是刻意回避?有点鸡贼。
每条线都好肤浅和套路。剧情发展几乎靠男主的自白完成,导致很多情感爆发点让我有点莫名其妙。
主观上没法不哭,客观上也意识到这种叙事对于真正的局中人其实毫无裨益。消费死者之嫌确实存在,似乎还会助长青少年对于“父母抱着我的尸体翻然悔悟”这种虚假场景的浪漫化幻想。但也理解导演必须要选择一个抽身于漩涡中心的视点来剖析这个畸形家庭的构思,因为如果真的要让这部电影抵达主创想要影响的那些受众,必须要以一种理中客的、悲悯的视角切入。侧面也反映了为何东亚家庭十个有九个都拧巴,再真的真理,不佐以连哄带骗、自我降级都是喂不进去的。
一声叹息 以较为刻板单薄的父权形象建立了整部影片最恐怖的存在 甚至可怜程度与他的杰仔不相上下 只是这些都过于隐性 被儿子的经历彻底盖过了 而像这样的父亲在现实生活中比比皆是//颇有些钟孟宏的故事编排技巧 运用合适的视觉错位巧妙设置悬念进而引出本意 让观众情绪的重重铺垫之后彻底上头 只是可惜了对社会结构问题讨论的回避//这样早夭的孩子 内心该背负多少痛苦 即便人的成长是逐渐认知自己并非重要之人的过程 但对未成年人来说还是过于残酷了//ready几乎是个伪命题 总还是走一步看一步 李安也说人生不是做菜 能准备好了再下锅
犯了跟《怪物》一样的错误。最大的问题是被叙诡破坏了情感的连续性。前半代入小杰是由受害者出发的主观性的疼痛,而视角转换后切入的却是加害者视角。它非常鸡贼地转移了情感重心,把一个小杰的故事变成了小俊的故事,把受害者的痛苦变成了加害者的后悔。这都不是洗白,而是直接地覆盖和侵占了。大量小俊与胡雪儿的感情戏以及小俊在自责阴影中的顾影自怜,仿佛他才是引起情感漩涡的风眼,更增强了“整个电影都围着小俊转”的感觉。所有人都只看见小俊,看不见小杰,这不是电影本应该批判的吗?结果反倒沉浸在这种剥削中。小俊的自我惩罚、赎罪是一种表演性质的自我感动。小杰的日记变成了他的日记。小杰的创伤变成了他的创伤。小杰的身份变成了他的身份。最终,小杰虚化成一个他用来展示的伤疤。究竟是什么样的想法才会把小俊的部分写得如此自恋啊。
不是我泪点高,也不是我无法感受片中的压抑,而是它拍得实在僵硬,处处样板化。
对港产片抱有期待可能就是错的,两颗星都给题材,拍得是真的不行,每次看到小清新爱情桥段就无语,画面干净到完全失真,社会背景完全隐去,那你还拍什么?除了家庭暴力,对孩子处境的刻画单薄又扁平。唯一有意思的可能就是男主身份的预期违背,其他的不如说是糖水爱情烂片,没准备好要孩子你怎么不戴套,想什么呢,无脑剧情,什么年代了啊?!
没有饱满的女性角色也就算了,男的遭受了家庭创伤,但吴涛内se女朋友,还要给女的讲自己的创伤,来获取“同情”。关键是你讲家庭矛盾,也很“悬浮”,感觉只是徒有其表,听他人讲述,然后拍出来,而不是自己亲身经历过的。
第一次看院线粤语片。小演员很可爱~这是什么偶像剧PPT?不如《怪物》的烂。不是题材沉重就是好片的。虽然看了粤语版,但也不好听。还在影院看就忍不了了,只想吃烧麦。悲剧是无可奈何,不是强人所难。最后五分钟忍不了出门上厕所了,回来的时候看到门口蹲着准备搞卫生的阿姨,感觉她们好可爱。恒隆的影院很美。