水形物语

《水形物语》可与《潘神的迷宫》一起，并列为吉尔莫·德尔·托罗最好的电影。

它拥有精巧的情节、层次丰富的解读空间、风格化且优美至极的视听体系（摄影/配乐/服化道）和足够丰沛的情感。

对电影史大量经典作品的“戏仿”，仿出了片中所呈现的复古包装，而私密的情感，则真正使其变得温柔唯美。

从影片形式上，《水形物语》通过对三十至五十年代的好莱坞歌舞片、五十年代的奇幻恐怖片、六十年代的史诗片和冷战谍战片等多个类型中，既有的惯定程式，进行类型戏仿（包括戏内人物以动作进行二度戏仿），从而获得了一种怪异而又自洽的趣味。

这种迷影的趣味，搭配冷战的时代背景、重塑神话的故事内核，靠爱情童话的润滑剂，进行层次间微妙的堆叠，令情节中原有逻辑硬伤的结疤，都显得非常有趣，且能在导演的逻辑中得以自洽。

电影中如此多私密的，关于伤痛、恐惧与治愈的情感，来自于托罗本人的经历。

而这也是使得《水形物语》诸多表达得以成立的核心。

国内不少影迷，反复在说这个故事单薄、无聊。

其实在我个人的观念中，故事简单或复杂都不意味着什么，这只能提供最表面化的故事直观体验（即“单薄而非厚重”），况且通过丰满简单框架中的叶脉、“叶中见树林”的创作方式正是近几年奥斯卡的一个风向标。

《月光男孩》与《水形物语》的成功都说明了这一点，非要冠上形容词，我宁愿写“轻巧”。

导演在片中设计了大量的符号细节，铺排其现实意义的深广。

《水形物语》在社会议题的处理上，是相当突出的。

当用看待童话故事中正派的思维，去思考人物的行为时，我们会发现，这是一个关于不被关注的底层边缘人民“沉默抗争”的故事。

故事里孤独的哑女、被开除与排斥的同性恋者、只有无趣家庭生活的唠叨的黑人大妈都以各自的方式维系着自我，在关键时刻都做出了坚定的选择。

这也是亚马逊流域神话中，一个分支的“民间讨论版”。

片中重塑了一个更接近“上帝形象”的角色本身。

与此同时，它还在传统的人物关系和影片主题中隐藏了“身份与宿命”（艾丽莎骨子里的人鱼基因，奇异的出身、预知下雨与最终长出鱼腮的互文）、“身体与沟通”（手与嘴、联结与呼吸以感官→感知的方式参与叙事）等复杂的设计。

更为隐藏的一个部分是，如何看待童话故事中反派人物的思维，去对影片进行解读。

迈克尔·珊农饰演的反派，虽然有着标准童话式反派人物所拥有的一切（出场方式、表演方式以及最终的结局）。

但通过解读“水鸭色（没有主见与常识）”、“享受沉默做爱（渴望单向不接受沟通的权威）”和其对上级臣服的关系等细节可得知，他的罪恶实际源自于本能化的无知与恐惧，以及对真实自我的不坚定。

这个反派人物形象，通过其余更多的支线人物与事件，连出了一大片广阔的社会体系与体制。

无论是想把鱼人和间谍毁尸灭迹的俄罗斯探员、甜品店的销售员，还是凶狠的将军、广告设计公司的上级与那位平时沉默却在关键时用言语背叛的黑人丈夫，都被这份因不理解事物，所生出的无知与恐惧所控制，从而丧失了“沟通”的能力。

哪怕他们会说话。

于是，这部电影真正所要讲的社会议题，并非只是传统意义上的“社会因无名的恐惧而孤立边缘人群→边缘人群联手进行反抗”。

它所要讲的是，上述这一过程之下，边缘人群在孤独中，战胜社会上无名的恐惧，用沉默（无法发声）的方式，去默默地反抗。

这份似乎没有逻辑，却必然在沉默的沟通中瞬间产生的爱情，拥有着巨大的力量，让一切都溶在水的包围里，无处遁形、无以发声。

二刷后更新今天去影院二刷时注意到了一个细节：艾丽莎看电视时看到种族游行活动，画家迅速换台到《康尼岛》，并说“这才是真正好看的。

”表达自己完全不关心时事和社会变化，只想回到过去的心理。

这个仅几秒钟的细节铺垫了之后的几个情节点：一方面，是画家的画作屡次被毙，因为公司选择“更代表未来的绿色”与“更代表当下的摄影”，生不逢时；另一方面，是鱼人站在空无一人的电影院里看历史片，当时因种族游行/电视问世，老题材和电影院已无法吸引观众。

这也是这部电影想说的又一个话题：我们要如何看待“未来、当下、过去”的关系？

“不公正的未来”，是否会对人作恶？

我所指出这个细节的原因是：《水形物语》如果像很多人所言一样，是ZZZQ的产物，那么编剧一开始就不会这么去编织这个细节和铺陈它之后相应的暗线；更不会在表现政治话题时，选择时代哀愁的视角，来阐述以上几个主题。

当然，如果在国人眼中，时代哀愁也是ZZZQ，那无话可说。

在今年3月5日举行的奥斯卡颁奖典礼上，《水形物语》一举拿下了最佳影片、最佳导演、最佳艺术指导和最佳原创配乐四项大奖，成为最大赢家。

当著名的“雌雄大盗”宣布这一结果时，导演吉尔莫·德尔·托罗走上了颁奖台，先是一脸带笑地抢过沃伦·比蒂手中的信封，确保片名无误，然后才开心地拿过了颁给最佳影片的那尊小金人。

没错，怎么可能有错呢！

此前半年，《水形物语》已经拿下了威尼斯电影节金狮奖，尽管有不少评论指出，近些年的威尼斯电影节正在向好莱坞电影“投降”，但投降归投降，评审团在艺术的评判上却没有理由颁给一个质量低劣的作品。

可以断言，《水形物语》不仅是2017年全球中小成本电影制作的标杆，也是年度美国电影工业中最具代表性的典范之作，其精致程度丝毫不逊色于近二十年来任何一部奥斯卡最佳影片。

在此之前，吉尔莫·德尔·托罗经历过好莱坞商业制作的锤炼，但这些作品并没有让他丢掉自己鲜明的创作风格，反而强化了他的特质性。

事实上，除去漫改作品、电视剧集和大型商业制作之外（这里将这些作品排除在外并不含贬义，主要是因为德尔·托罗不能对影片的流程和走向获得足够的控制。

但必须说明，《环太平洋》仍然是笔者最爱的机甲电影之一），德尔·托罗一直以来最擅长的就是小成本暗黑童话。

从西语处女作长片《魔鬼银爪》(1993)开始，他的世界当中就充满了（西方世界的）妖魔鬼怪，这其中包括上述作品中的吸血鬼，又以《鬼童院》(2001)中的鬼童、《潘森的迷宫》(2006)中的潘神最为著名。

《潘神的迷宫》剧照 不过这些都不是德尔·托罗的标志性特征。

真正让他独树一帜甚至鹤立鸡群的，与其说是无与伦比的想象力和精雕细琢的制作力之外，不如说是他将真人童话与现实世界嫁接的能力。

德尔·托罗最拿手的，是将他的故事架设在真实的历史背景之中，这种做法一方面往往能制造出脱离现实的奇幻感，另一方面也使得电影文本具备了多重指涉性，而且毫无疑问的是，这种嫁接越紧密，各个层次文本间的关联性就会越强，文本整体就会呈现出越发复杂的样貌。

于是，二战、冷战、内战……凡是矛盾冲突剧烈的重大历史节点，都成为了德尔·托罗最爱插入他“楔子”并制造耦合关系的地方——正是在这些对抗当中，人性的善恶、时代的悖谬才能呈现出极致的状态，一个个动人的童话，才有施展的空间和可能。

从这个角度上看，德尔·托罗的前作《猩红山峰》(2015)之所以会遭遇恶评，很大程度上是因为影片本身的架空设定（维多利亚时代的孤立山庄）没有提供什么解读空间，所以哪怕视觉再完美，设定再充实，也无法回避剧情干瘪流俗的事实。

因此，哪怕仅仅是基于这点来看，《水形物语》也一定是吉尔莫·德尔·托罗当之无愧的巅峰之作。

当我们还在抱怨这部影片的剧情浅薄得让人难以接受时，德尔·托罗和他的编剧其实已经在表层的故事之下布下了数条有趣的线索和丰沛的纤毛，这张网络盘根错节，在真实历史的土壤中吸取着惊人的能量，而这个无与伦比的现实基底，也让每个角色和桥段得以尽情生发。

《水形物语》的故事发生在一个特定的时代背景当中。

虽然影片中没有任何明确的交待，但根据影院里放映的影片来看，观众可以大概将故事发生的时空确定在上世纪60年代初期美国的巴尔的摩。

我们有理由相信，德尔·托罗将故事设定在这个时间节点并不是出于某种异想天开的直觉，因为60年代初在美国的历史进程中实在是过于特殊了：从国际局势上讲，美苏冷战在这一时期达到高峰，从61年的柏林危机到62年的古巴导弹危机，热战可谓一触即发；从国内看，美国掀起了著名的平权运动，时任美国总统肯尼迪于1961年签署 “平权法案”后不久便遇刺身亡，社会矛盾激化程度可想而知。

影片正是将故事置于这个背景之中，整个实验室和人鱼的出现，都围绕着美苏双方的军事对抗展开，而其中的所有主要角色，则都与“权利”二字密不可分。

除此以外，作为电影爱好者的德尔·托罗还少不了加入他的“私心”：如他所说，《水形物语》是一部“送给电影的情书”——这不仅体现在片中出现了大量的老电影并仿制了歌舞片的片段，甚至是直接在角色设定中致敬《黑湖妖谭》等作，更体现在他清楚地意识到60年代初期在电影发展史中的特殊性（这一指涉其实比所谓“致敬”重要许多，因为如果剥离这个层面的考量，剧情就会出现无法解释的漏洞。

比如，电影院里为什么总是空空荡荡？

）：随着电视的出现，电影行业出现了大幅衰落迹象，影院只能用巨大的宽银幕和超长的史诗巨作对抗电视、吸引观众（影片设定的1962年也是影史杰作《阿拉伯的劳伦斯》上映的年份，该片在翌年获得了包括最佳影片将在内的七项奥斯卡大奖，想必并非“巧合”），但诚如片中所展示的那样，这种办法依旧无法挽回颓势。

因此，我们才会看到影院是如何经常性的门庭冷落，以及作为娱乐工具和监控手段的电视如何频繁出现在人们的生活和工作当中。

对电影工业发展状况的回顾在《水形物语》中所占的位置如此重要，以至于我们很难将它当作单纯的“迷影元素”看待；在一些场景中，这些相当不起眼的安排实际起到了重要的结构性作用，甚至足以左右影片的表意。

这里，我们可以举一个最为典型场景来说明：当人鱼从女主角艾丽莎的家中逃跑后，艾丽莎在空无一人的放映厅中找到了他，此时人鱼在银幕上看到的，恰是1960年在美国上映的作品《路得记》(The Story of Ruth)。

该作根据《圣经·旧约 路得记》改编，讲述了摩押人路得随婆婆回到犹大伯利恒再婚生子之事。

德尔·托罗之所以在此刻选择这部影片，是因为这一圣经故事中包含了一系列丰富且与影片相匹配的含义：首先，路得对婆婆拿俄米的挚爱和追随与艾丽莎和人鱼情感殊为相似（1:16 “你往哪里去，我也往哪里去”）；其次，路得和拿俄米分别来自摩押和犹大两个王国，这就将路得对拿俄米和她的丈夫波阿斯的感情寄托在两个不同的民族之间（2:12“你来投靠耶和华以色列神的翅膀下，愿你满得他的赏赐”），对应了片中跨越种族的爱恋。

更值得玩味的是，人鱼在片中的形象并非一成不变，而是经历了兽—人—神的递变，在这个过程中，观看《路得记》显然起到了重要的作用。

这很难不让人想起《天堂电影院》那个著名的结尾——电影可以如何作用于一只“兽”的精神世界，以至让它在短短几个小时之内便脱胎成人，从吃猫变成了“吸猫”，从随地进食变成上桌吃蛋，从浴缸中休憩到床上安眠——正如电影改变了德尔·托罗本人一样。

所有这些在影片中只发生了不到五分钟时间，但这五分钟却足以让我们管窥到影片背后巨大的所指系统。

《水形物语》之所以备受争议，一方面是因为其“简单老套”的故事情节，另一方面也因其“刻意迎合”美国主流价值而被指责为“政治正确”。

然而事实上，只要对比一下真正的“政治正确”就会发现，将《水形物语》描述成一部“政治正确”的影片是一种多么滑稽的误读。

恰恰相反，影片正是以构建童话的方式，通过巧妙的角色设置和情节编排极力规避罔顾事实、过犹不及的说教，极其含蓄地描绘了60年代初期女性、残疾人、同性恋和黑人群体在社会中确有的地位和遭遇。

它既不游离，也不介入，既不义愤填膺，也不滥杀无辜。

于我而言，这就是艺术在当今世界所能达到的最高境界。

更仔细地分析之下便会发现，《水形物语》让人产生“叙事老套”“价值陈旧”的错觉的根本原因，在于德尔·托罗所擅长的童话故事具有一套十分特殊的叙事机制。

在这样的故事之中，人物必须达到极致的典型化和平面化，才能形成有效的冲突；当人物无法形成足够的动机时，创作者甚至会想方设法把人物推向更加极致之处，从而达到应有的叙事目的：一个显见的例子是，当反派角色斯特里克兰准备放弃寻找人鱼时，是霍伊特将军以生命和家庭作为要挟，把他推向了邪恶的必然（被阉割的手指也随之变黑腐坏）。

正如我们无法期待格林童话《小红帽》中的大灰狼在吃人之前会再三考虑犹豫不决，无法期待《绿野仙踪》中每一个角色都集智慧、爱心、勇气以至奸邪于一身，我们也不能期待《水形物语》中的任何角色像写实主义的《三块广告牌》中的角色那样具有复杂的人性向度。

不过，这并不代表《水形物语》中的角色塑造毫无水准；恰恰相反，片中每个角色都具有极强的功能性和可读性，除了社会边缘群体的身份特质之外，每条角色线索还为影片带来了丰富多彩的维度。

比如，黑人女子泽尔达的自取名“黛利拉”(Delilah)就有着明显的宗教色彩，而这成为了反派角色要挟泽尔达说出人鱼位置的突破口；女主角艾丽莎的疤痕则给整个故事添加了一抹至关重要的浪漫主义色彩。

同性恋的画家身份更是充满玄机：他的前上司明确指出“绿色是未来的颜色”，由此我们才得以注意到，整个影片几乎全都沉浸在水鸭色之中（只有理想的核心家庭驻留在了琥珀色的美国梦中），这既在暗示水与爱的无处不在，也无疑是在表明《水形物语》不仅是一部设定在冷战白热化时期的电影，更是一则关于“未来”（也就是现在，甚至也是未来）的寓言，一首人类文明的挽歌。

它试图表明，文明的对抗、社会的不平等和电影的衰落在五十余年后的今天仍未终止，今后亦未可知。

通过这样那样的方式，影片的色彩、角色和背景完全勾连在一起，形成了一个统一、丰富而具有无限时空外延的整体。

它是吉尔莫·德尔·托罗创造的宇宙，既真实可感，又暧昧不明。

当我们回顾整部影片时也许会发现，同性恋画家不仅充当着“水形宇宙”中的一个角色，还是整个故事的叙述者。

在影片结尾他提到，“他们从此幸福快乐地生活在一起了吗？

我相信是的。

”直到这时我们恍然明白，二人入水之后的一切无非出自于他个人的想象，现实或许远比这个唯美的结局要残酷许多。

可谁又能确定呢？

影片开头，德尔·托罗将水下的闹钟与艾丽莎起床的镜头剪接在一起，分明表明水下所发生的一切皆是艾丽莎的幻梦…… 《水形物语》的迷人之处，就在于它永远无法被看透，甚至无法被感知——谁也不会在意那些完全融入情节的单点光源、交叉剪辑，或者刻意观察墙上的花纹、房间的陈设。

大众对《水形物语》的轻视，恰恰反证了它的朦胧和轻盈，我们唯一可以确定的是，它是一则童话，一声耳语，它讲出了一个人尽皆知、却无人能及的词语： 唯爱永生。

两星给音乐和画面，至于剧情嘛…我是顶着恶心看完的。

一脸纵欲过度的女主惯性迟到，上班摸鱼（literally），盗取公家财物，身边的人都跟着倒霉，又任性又傲娇，作为清洁工里的“文化人儿”一点也看不出自卑，被大老板确切地描述工种后还面不改色用手语顶回去。

所谓的“伟大拯救”不过是一厢情愿自我带入“同类”后的惺惺相惜（其实水哥喝饱水后还是很厉害的，在老家可是被膜拜的神啊怎么会lonely），满足私欲解锁新py后就想不顾其死活继续圈养（都掉皮了啊！

变相虐待动物还要求其卖身耶，公益活动怎么就变私营诊所了呢？

），然后继续大规模搞破坏（剧院老板对她多好，还不是想玩新姿势就水漫剧院）。

所有人对女主都是无条件付出，这四十五岁的玛丽苏谁能品？

影片中随着女主内心深处的悸动，她开始穿上各种骚情的红色，红发箍红衣红裙红色细跟高跟鞋，脸上荡漾的春光连地包天都兜不住。

最无语的就是各种毫无必要的强行果露和亲热镜头，是，拍摄色调很高级没有一丝情欲，那是因为两.具.身.体.根.本.一.点.都.不.美.啊.有人喜欢上升到所谓的“来自弱势群体的共鸣”来借此美化本片，我只觉得这是导演最低级取巧的一招。

片中的人物非常脸谱化，这就使影片有一种理想主义的幼稚感，削弱了社会批判性，也剥夺了观众独立思考的能力。

“正面人物”似乎毫无人性缺点，却遭受着“社会对他们的不公正待遇”。

女主惨吗？

作为一个不健全的孤儿，她的过去令人同情，仅此而已，日子还是靠人自己过下去的。

而事实上，女主天天自high，high过的手刷鞋，刷完就给隔壁的基佬做三明治，不时有戏院老板赠票，上班有闺蜜等着帮你插队打卡，不工作在重要实验室野餐跳舞也没人管，霸道鬼畜的上司和儒雅腹黑科学家还能对她看上眼，全片除了最后中弹尬演30秒之外她连脚都没崴一下，有什么遭遇是“令人唏嘘”的呢？

邻居的人生惨吗？

一个人家里宅阳光房住着，悠哉悠哉地养了一群猫，高兴时画两笔，天天氪金去小鲜肉的见面会，起码是经济独立财务自由的主儿。

他的三大烦恼分别是头发稀少（不少男士的困扰），卖画受阻（这也不算性向歧视吧，谁在职场一帆风顺了），吃小鲜肉爱豆的豆腐被拒（以为见面票攒够了可以换握手券，上手就摸也太猥琐了，换成直男和女招待感受一下？

），这些都是他自身的原因，跟角色的性向设定无必然联系。

连猫被生吃这种倒霉事儿都能“因祸得福”植了个发，估计画的水哥以后能一炮而红，看派店小鲜肉拒绝得如此优柔寡断我觉得这事儿没完。

黑人女闺蜜惨吗？

她的“悲惨”代表着工作上的种族歧视和家庭中的性别歧视，按照台湾乡土剧的节奏应该是个泪水涟涟的he美人，或者在假大空的yy下她应该最终觉醒，KO上司怒蹬老公成为新时代独立女性，但她没有。

Zola是我最喜欢的一个角色，积极向上，有情有义，她清楚自己遭受的不公，却像许多平凡的配角一样，仍然一丝不苟地工作生活，在逆境中活出真我。

公然反抗强权的勇气值得称赞，但平静对待磨难的智慧，同样令人尊敬。

与之相反的，实验室的高层一个赛一个地坏，保安队长蠢笨专制，新来的上司残酷暴躁，大将军冷血无情，他们的存在只是为了推动剧情和衬托正派，整个拯救计划比滴滴打车还快速容易，当然了，科学家们都不能比劳动人民聪明机警，不然戏还怎么演啊。

我也不怕今年奥斯卡打脸，毕竟在这人人叫嚣“平等”的时代，我弱我有理，你穷你BB，这，是一种zz正确。

带图版原文地址人鱼（兽）恋是一个老掉牙的故事母题了。

星爷的《美人鱼》似乎还没过去多久（实则也只是去年春节档的片），又一部讲人鱼恋的片子在今年的威尼斯电影节上吸引了所有人的目光，并最后把金狮捧回了家。

《水形物语》这部片，还是一如既往地“陀螺”（吉尔莫·德尔·托罗 Guillermo del Toro）。

浓墨重彩，美轮美奂，随便甩几张都能直接当桌面。

故事也非常简单。

讲的就是两个不完整的人在遇到彼此之后终于找到了完整的故事。

当然，为了制造磨难，还是出动了大而无当的国家军事和权力机构来制造重重阻隔。

所以，观众打分并没有特别特别高（豆瓣7.9，IMDB7.7）。

它没有《美人鱼》那么大的野心，用人类和人鱼族的相爱来讲了个控诉地产开发和环保斗争那么大的命题。

在《水形物语》里，人鱼依然被人类用来作惨无人道的研究和虐待，但在施虐的过程中，背后更多是战后时期的恐怖统治氛围。

就像他的代表作《潘神的迷宫》一样。

战争阴影下被法西斯统摄的人性，弱势人群暗无天日的挣扎度日，以及对整个世界深深的绝望，浓浓的厌倦。

对于大人来说过于幼稚，对于小孩来说过于恐怖，一直是陀螺的电影为人诟病的一点。

和蒂姆波顿一样酷爱魔幻、怪咖（兽）和黑色童话的他，这次还是在讲好纯真好纯真的主题——爱。

#每个人都是残缺的#但只有少数幸运的人能找到自己残缺的另一半。

整部电影里面几乎全是边缘人群。

所有人都是残缺（incomplete）的。

女主角Elisa是个无父无母的哑巴，连床都没有，一直睡在沙发上，与人交流要靠人翻译。

她最好的朋友兼邻居Giles是个同性恋/失业者/猫奴。

恋爱对象是个鱼男（连人都不是）。

同事/上班的好友Zelda是个黑人（在60年代的美国还没有翻身）。

帮手/科学家Dr.Hoffstetler身份缺失（被祖国抛弃）。

就连大反派Srickland，一出场就被鱼男剁了两根手指。

而缺指的痛一直伴随着他后面的行为。

男主却同时是个神。

这个设定，开始像是旁人漫不经心开的一嘴玩笑。

他是一条来自亚马逊海域的人鱼，四肢长蹼，长相比阿凡达还要怪异几分（尤其是鱼族的设定使得他眨眼时有种说不清的激萌）。

被人类捕获后就被封闭在实验室里进行惨无人道的研究/虐待，上岸后就完全没有自主生活能力。

在被女主解救后，又因为不能居住在适应的水域里，身体慢慢溃烂、掉鳞。

可以说是一个从头到尾都弱弱的男主角了。

人鱼，哑巴，同性恋，黑人，没有国家的人，这些，都属于“未进化完全种族（或曰：四个无法在微信打出的字）”。

这些被剥夺了话语权乃至身体行动自由的弱势群体，被陀螺的镜头温情脉脉地关注着。

问题的开端还是两个边缘人群的相爱，问题的解决还是源自一群被这对情侣感动了的边缘人群觉醒和抗争——哪怕脱离不开这样的窠臼，却在看到女主去说服别人去救鱼男时“说”的话还是感动了一下：Giles：“没用的，我们什么都不是啊。

”Elisa：“但如果我们什么都不做，我们还是什么都不是啊。

”因为爱，人类的脆弱却成为了其自身的武器。

#绿&红#《水形物语》里，绿和红形成了一组怪好玩的对应。

影片的开头是一个类似沉船的地方，古董房间和家居漂浮在幽暗的海水中，放眼望去一片绿莹莹。

而Elisa职业的缘故（上夜班+上班地点在一个地下大工厂一样的地方），影片前半段始终被浸泡在幽绿中，而Elisa的日常装、工作服，也一水儿是墨绿、群青等冷色调。

有个细节是Elisa路过商店时对一双红色高跟鞋流露出了向往。

后来Elisa遇到了被囚禁虐待的男主，开始靠近他、安抚他、熟悉他，有一天，Elisa的脚上突然出现了那双红色高跟鞋。

再后来，还是原来那双打扮，但绿色的发箍悄悄换成了红色。

再再后来，大衣也换成了大红色。

到那场水中戏的时候，Elisa全身的打扮都是温暖的红色了。

对照不仅仅这一组。

Giles给商家作一幅广告画。

画上是快乐的一家三口，还有一盘显眼的果冻。

一开始他画的是大红色的果冻，但客户（同时也是他的旧情人）说，你应该把这家人画得再开心一点，果冻也改成绿色的吧。

对方其实并不想买他的画。

可怜的Giles照做以后，还是被无情地拒绝了。

他垂头丧气地跟少数几个愿意听他说话的人反复说，这是一幅多好的画呀。

上面是笑得有点虚假的一家人，还有一个绿莹莹的大果冻。

再说反派Srickland，一个极其冷酷残忍的当权者，到处挥舞着电击棒，对家人孩子都铁石心肠，虽然对女主产生过短暂兴趣，但求爱时神态依然是冷酷的。

唯一真正看到他喜悦的时刻，是他去买车时。

（销售员卖了一通之后）Srickland：“这台车是绿色的。

”销售员：“这不是绿色，这是水鸭色（一种蓝绿色）呀。

”Srickland买下了这辆昂贵的车，得意洋洋地开着去上班。

下属赶紧来拍马屁说真是一台漂亮的绿车，Srickland厉色呵斥他：“这明明是水鸭色！

”诸如此类，总之美术很美，很多细节蛮有意思。

#水形物语#正如其名，影片里出现了大量的水元素。

Elisa的职业是清洁工，日常便是拖着水桶和拖把。

也正是因为她的身份，才得以潜入科学家和军人之中接近作为实验对象的男主。

不仅如此，水还有其他更多的用途。

比如，Elisa很喜欢在水中自慰。

后来她和鱼男能顺利交合，Zelda觉得很不可思议。

但这其实在前面早就有铺垫了。

让Elisa打开和鱼男交流大门的，是一件不起眼的小道具——水煮鸡蛋。

包括一场拍得特别美的戏，Elisa在浴室里放满了水，两个残缺不堪的人像沐浴在子宫的圣光里紧紧相拥。

还有就是，全片最让我意想不到的一个亮点。

Elisa从小脖子上就有三道像野兽抓痕的伤疤，而在影片结束时，通过男主是神这个设定（你是不是也以为前面讲男主是神这一句，也只是漫不经心的顺嘴一说呢哈哈哈哈！

），贡献出了我觉得为这部浪漫到极致的电影，再舔一道不可思议的梦幻光晕的镜头。

两个不完整的人在一起，终于变得完整。

结束时，哪怕是观前就抱着“不过是看个奇观电影嘛反正陀螺故事就讲的很一般啊”念头的我，都忍不住眼睛一热。

总之，神话般的，传奇性的，想象力的浪漫诗意 ，你想要的，这里都有。

当然，也有陀螺擅长的，在险峻人世里，与阴暗恐惧压迫斗争的冷酷角力。

但到了最后，你还是会情不自禁地被带进去，因为它拍得太美了，莎莉·霍金斯太美了，它丰富了电影所能做到的美，更打破你想象。

如果可以，记得去影院看。

PS.一个不是彩蛋的小彩蛋：祝各位猫奴们在观赏电影时用餐愉快：）

《水形物语》是类似“美女与野兽”的故事，如果说鱼人是野兽，艾丽莎就是美女。

她会模仿电视里的楼梯舞，

会枕着帽子小憩，

会听音乐，会在拖地时跳舞，她最想要的是一双红色高跟鞋，特别是她幻想自己引吭高歌的片段相当惊艳。

她浪漫，美丽，像《天使爱美丽》中的艾米莉。

她是美女，也不仅仅是美女。

她温柔又兼具勇敢，可爱又不失坚强。

她勇于追求爱情，并且为此奋不顾身，忠贞不渝。

有人说过：每个人都是被劈开成两半的一个不完整个体，终其一生在寻找另一半，却不一定能找到，因为被劈开的人太多了。

电影中有大量弱势群体，艾丽莎出生以来就不能说话，鱼人被当做怪物，身为同性恋的室友吉尔斯遭到餐厅员工的歧视，身为黑人的同事泽尔达、餐厅客人也受到不平等待遇……他们在安保人员斯特里克兰眼中是不完整的：上帝长得很像人，长得像我，或者长得像你。

可能还是更像我一点。

斯特里克兰表面上高人一等，但他对将军言听计从，没有独立思考的能力，不知道自己想要的是什么，也没有反抗的气魄；别人说汽车是水鸭色，他就跟着说是水鸭色，没有一点主见。

相比之下，艾丽莎身为弱女子却敢冒着生命危险解救鱼人，持之以恒地追求自己的爱情；鱼人知恩图报，从不放弃艾丽莎，坚决要和她在一起；吉尔斯为了卖出作品屡战屡败，屡败屡战；泽尔达坚持相信艾丽莎、帮助艾丽莎，肝胆相照，生死与共。

他们虽然有不同的肤色、身体，但有相同的灵魂，相同的人性，相同的为美好生活、为正确之事而奋斗的信念，他们比斯特里克兰更加勇敢、更加善良、更具人性。

当然，他们当中也有布鲁斯特那样的庸人，泽尔达给他做饭，他从不道谢；他把艾丽莎供出来，还不允许泽尔达给她通风报信。

布鲁斯特这样的人绝非少数，正是他们愚昧、懦弱、麻木、自私，艾丽莎、鱼人、泽尔达、吉尔斯的知恩、清醒、勇敢、正直更显得难能可贵。

而正是因为艾丽莎、鱼人、泽尔达、吉尔斯是同类人，他们才会同舟共济，患难与共。

布鲁斯特不尊重泽尔达的劳动成果，斯特里克兰歧视泽尔达，只有艾丽莎把她当做好姐妹，所以她愿意帮助艾丽莎。

吉尔斯在职场受挫，还因为同性恋身份被餐厅服务员赶出去，只有艾丽萨把他当成一家人，所以他对艾丽莎伸出援手：我找不到其它人聊天了，你是唯一一个能听我说话的人。

听着，你想要做什么都可以，只要你说需要，你就告诉我我能为你做些什么。

鱼人被人们当成怪物，受到百般凌辱，但是艾丽莎给他吃鸡蛋，给他放音乐，还把他救出来；而艾丽莎不能说话，很多人都不尊重她，但鱼人看她的眼神，表明他并不觉得艾丽莎缺少什么，也不觉得艾丽莎是不完整的，他每次看到艾丽莎的时候都很开心。

这就是为什么他们能够相亲相爱，相濡以沫。

艾丽莎和鱼人一样张开嘴巴，一样发不出声音，她所经历的、她的一切都把她引向鱼人。

他们在外观、肉体上是异类，但内在、精神上却是同类。

一个从来不被待见、被直呼“哑巴”的人，突然有一天有人看上你了，吃你煮的鸡蛋，听你放的音乐，每次看到你很开心，这种体验是多么的幸福啊！

艾丽莎出生几十年来头一回有这样的待遇，她有什么理由不爱上鱼人呢？

他们的爱情是水到渠成，顺理成章，毫不唐突，毫不生硬。

我们每个人，都是身体完好，灵魂残缺。

所以需要找到一个人，Ta正好填补了你缺失的那部分灵魂。

所以，爱从来不关乎身体，而关乎灵魂。

我非常喜欢《水形物语》的一点是，电影非常尊重女性。

很多人有这样一种畸形的想法：一个男人睡了女人，他就是榜样；一个女人睡了男人，她就是荡妇。

很多电影也是如此，常常有男人睡了女人的电影，但女人主动睡了男人的电影却很少。

甚至一旦出现女性，就对“性”避而不谈，似乎女性不能谈论“性”，似乎女性谈论“性”就显得淫荡，似乎只能男性才能讨论“性”。

这种矫枉过正的行为就是一种歧视，毕竟男性都可以谈“性”，女性为什么不能谈“性”？

其实，法国女性敢公开、正视“性”，才是进步、觉醒的标志。

《水形物语》也是提倡“性解放”，导演从不刻意回避性话题，而是理智探讨。

比如艾丽莎会自我安慰，会和鱼人滚床单，还会和闺蜜谈论这件事，这才是尊重女性的电影。

更为重要的是，艾丽莎为了爱情奋不顾身的行为，使得电影再次升华。

《水形物语》不仅是一部童话片，更是一部女性电影，具有女权的内核。

而艾丽莎不仅仅是高呼口号，还能付诸行动，通过自身的付出、辛勤的劳动来得到想要的东西。

起初人人都不同意艾丽莎和鱼人在一起，泽尔达、吉尔斯、包括很多观众在内都不同意这门亲事，但是艾丽莎力排众议，勇往直前，坚持追求想要的爱情。

对于解救鱼人的计划，高大魁梧的吉尔斯都表示无能为力，身材娇弱的艾丽莎却锲而不舍、绝不言弃，才终于感动了吉尔斯，帮助自己救出鱼人，才有了后来的比翼双飞、长相厮守。

正所谓“精诚所至，金石为开”，原本她和鱼人之间是没有可能的，正是她的不懈努力才换来想要的生活。

信念创造奇迹，信念改变命运。

只要你觉得是正确的，就可以义无反顾地去争取，自信和坚持是通往成功的关键。

重要的不是机会有多么渺茫，重要的是你想不想做。

别人说你不行，是不算数的；你觉得可以，就一定可以；如果你自己都觉得不行，就真的不行了。

《水形物语》尊重女性、赞美女性、肯定女性，是一部三观很正的电影，而艾丽莎为追求爱情无所畏惧、奋不顾身的品质也让人非常感动。

---从《刀锋战士2》，到《地狱男爵》《潘神的迷宫》《环太平洋》《水形物语》，吉尔莫·德尔·托罗拍摄了大量包含怪诞、奇幻、怪兽、黑暗元素的电影，这些电影中都有与人类不同的物种，他们在电影中通常被称为“怪兽”。

看了《水形物语》之后，他们究竟是不是怪兽还值得思考。

值得一提的是，《地狱男爵》中有个角色叫亚伯·塞宾（Abe Sapien），是一个类人的两栖生物，他常被称为鱼人，但并非鱼类。

他浑身皮肤都是淡绿色的，头部像是个外星人，拥有非凡的智慧，可以心灵感应。

最喜欢的食物是臭鸡蛋，还喜欢在水箱中看书、听音乐，每天可以读四本厚书，具有超强的记忆力和阅读能力，对一切事物都感兴趣。

我们可以想象，正是《水形物语》中艾丽莎给他吃鸡蛋、听音乐，他才有了吃鸡蛋、听音乐的爱好。

《水形物语》的故事背景是1963年，《地狱男爵》中鱼人是1978年加入B.P.R.D机构（超自然调查防御署）成为地狱男爵的同事。

他俩不仅外貌相似，而且都是由道格·琼斯扮演。

种种迹象都表明，《水形物语》可以看作是《地狱男爵》的前传，两个鱼人是同一个人。

本届奥斯卡现场播放了一个讲述女性及少数族裔艺术家如何克服偏见，实现创作理想的经历的短片。

其中，萨尔玛·海耶克说：真正的人性因被刻板印象遮蔽而隐形，而我们的电影工业必须对其葆有最真诚的好奇心。

这句话是对一些质疑的最好回应。

奥斯卡只是追随美国主流思潮的奖项，颁发的从不是“统一全球审美最强影片奖”。

这个年度盛会，对我的意义更多是有了讨论电影的契机，就像一群人围着热烘烘的炕头，圈外人热闹吃瓜，圈内人打口水仗，影迷抱团取暖，都很有趣。

没趣的人只有一种：轻视别人的喜好，不尊重他人的选择，将自己不喜欢的东西羞辱为非权威和垃圾。

作为一个普通观众，我想从以下几点谈谈本片为什么能获得本届奥斯卡最佳影片，以及我爱这部影片的理由。

一、更具“奥斯卡相”① 技术奖被提名的压倒性优势说句不好听也是现实的话：大部分中国观众评判一部电影的标准只有“故事精不精彩”，追求感官刺激，易被煽情，缺乏艺术鉴赏力和技术常识。

而技术指标的重要程度并不亚于剧本。

往前倒推近十年奥斯卡BP技术奖提名概况（★表示获奖）：2017《月光男孩》（摄影，剪辑，配乐）2016《聚焦》（剪辑）2015《鸟人》（摄影★，混音，音效剪辑）2014《为奴十二年》（剪辑，艺术指导，服装设计）2013《逃离德黑兰》（剪辑★，混音，音效剪辑，配乐）2012《艺术家》（服装设计★，配乐★，摄影，剪辑，艺术指导）2011《国王的演讲》（摄影，剪辑，混音，艺术指导，服装设计，配乐）2010《拆弹部队》（剪辑★，混音★，音效剪辑★，摄影，配乐）2009《贫民窟的百万富翁》（摄影★，剪辑★，混音★，配乐★，音效剪辑）2008《老无所依》（摄影，剪辑，混音，音效剪辑）一目了然。

当一部电影没有任何技术奖提名，基本可以判断与BP无缘。

本届提名名单，通过筛选排除（符合剧本、技术奖双提名），就明白本届BP是《水形物语》和《三块广告牌》之争。

对比《水》几乎包揽技术提名，3BB的只在剪辑和配乐被提名，势头上稍逊一筹。

② 意识形态成分符合学院保守选择一言蔽之就是很多人总挂在嘴边的“政治正确”。

近五年的最佳影片除了《鸟人》这个“意外”，其他都是紧扣社会热门议题、满足不同群众诉求。

奥斯卡的“去艺术化”是当下趋势。

我在上文打了引号，是表示对这种普遍观点的质疑。

“艺术”和“政治正确”就是冲突的吗？

“政治正确”就是庸俗无聊、不该被提倡的吗？

“政治正确”什么时候被污名化为自动站到了真理与艺术的对面？

我们该警惕和反思这种趋势：将任何饱含心血的艺术创作揣测为对资本的曲意逢迎和投机，是对艺术家的侮辱，是观众的悲哀。

二、唯美爱情若要接受本片的美与爱，大前提是具备多元审美能力，这注定了一大批人无法接受本片。

他们对“美”的判断是单一的，精致的妆容、摆满艺术品的宫殿、优美的自然风光令人赏心悦目，除此之外，超出常识范畴内的事物皆为猎奇和丑恶。

本片的怪物设计师Mark Hill说，设计人员花了好几个月的时间反复调试捏脸，确保这只鱼人有一张“主角脸”：完美的鼻子、间距恰当的眼睛、不影响颜值的鱼鳃。

陀螺一直随身携带鱼人的背视图照片，以便随时向别人征询意见。

——这些努力，在不解风情的人眼中只有恶趣味。

鱼鳃的运动并非特效制作，图为整理戏服中的无线电集线器观众们渴望被感动。

不爱看电影的人，也能朗诵出振聋发聩的影史金句。

这在《水》通通失效了，一个是哑女，一个是语言不通的鱼人。

当爱无法发声，所以爱无法发生？

谁说，沟通就一定要用声音？

Elisa是在水边被捡到的孤儿，她像是在水中出生，对关于水的一切都非常好奇：晨间在浴缸泡澡，凝视水中煮沸的鸡蛋，描摹窗户上的水滴，工作也是用水清洁污垢。

影片最后，她出生自带的伤痕变成使她在水下自由呼吸的鳃，正如她对Giles比划的：我所有的人生和经历，都在指引着我和他相遇。

水是Elisa和鱼人结缘的契机，艺术推动他们关系的进展。

他们关系的第一次推进，是Elisa在池边放一张唱片，比划着教鱼人单词“Music”，鱼人第一次露出笑容；第二次推进，是Elisa在空旷的电影院找到鱼人，他们默契对视，在荧幕背景下心意相通。

当怪物具备人类的心智和审美，为什么还要称之为怪物？

色彩的变化也反映了Elisa陷入热恋的过程：影片前半段，她工作时穿戴黯淡的灰绿色衣服；和Giles相处时，她会换上稍微鲜艳的松绿开衫；救出鱼人后，她第一次戴上红色发箍；和鱼人第一次做爱后，她换上心仪已久的红鞋，穿了一整套鲜亮的红色，走路时都难掩笑意。

美与爱情，皆由心生。

不仅是被看者的心，也在于看者的心。

三、颠覆改写将童话人物穿上夸张的戏服，抛到现代背景，学会超能力和魔法，才是颠覆与创新吗？

我恰恰认为本片对童话的改写是颠覆的。

电影中怪物/动物的功能大致有三种：1、人类的朋友，与自然连接的纽带2、带有性意味诱惑人类的危险存在 3、威胁人类存亡的反派。

类型1，大多讲述生物从不愿接触人类到被人类驯化、和人类和谐共处的过程，这几年“萌化”“宠物化”风气更甚，说是人类基于物种优越的自以为是不为过。

类型2、3则更不用说了。

《水》的颠覆，是它的怪物没有变成人，这却恰恰也是观众无法接受本片的原因。

在这之前，无论怪物多具备人性，都不会以怪物的形象和人类终成眷属，除非它化成人，通晓人类的语言。

青蛙和野兽终会变成王子，美人鱼和白素贞会化为人形。

本片不仅让女主和怪物相爱，这份爱情甚至是影片中唯一纯粹真实的。

Zelda的婚姻名存实亡，Giles必须隐瞒自己的性取向，Richard的妻子只是他发泄工作压力的对象，只有Elisa能无拘无束地追求爱，主导爱。

Elisa和人鱼无法说话，却比所有“正常人”更像人。

若童话不保留其纯粹的内核，改写就无意义。

即使本片不乏B级情色片元素，歌颂的依然是千百年来不变的主题：无论在何种境遇，都追求爱情与自由。

四、对边缘群体的“正常化”影视中的边缘群体常走向两个极端，要么是不畏艰险强权的励志故事，要么活的不见天日凄惨落魄，唤醒人们对现实的反思。

一些刻板印象正因过度的“艺术化”而生：提到自闭症，是《雨人》《地球上的星星》，都是天赋异禀的潜力股；提到胖子，是曾志伟，沈殿霞，热情幽默，勇敢仗义。

而现实中的他们又是如何？

Elisa的生活规律到刻板：听到闹钟响起床，洗澡，做早餐，上班，每天Zelda都为她插队打卡。

不正和我们的日常一样吗？

按时起床，上班，有一两个交心的同事，偶尔有令人开心的小事。

Elisa的自律并非清教徒式的。

她热爱生活，凝视橱窗里的高跟鞋，想象着穿上它就能变成公主，鞋柜里摆满收藏，每天用鸟形鞋刷刷鞋，走路会哼起小曲。

她也觉得这种生活似乎缺少什么，把毡帽垫在头与车窗间时，望向窗外的眼神平静又好奇。

普通人也一样，夜深人静，他们会做梦，渴望改变。

Zelda和Giles都曾是Elisa的阻力。

“每次去中餐馆，都要救出鱼缸里的每一条鱼吗？

”他们觉得Elisa对鱼人的同情不可理喻。

正因没有自动站在Elisa的阵营，他们的形象才有血有肉。

同情不廉价，友情才更珍贵。

Elisa和Zelda工作时常被指手画脚，Giles的画作卖不出去，被酒馆老板驱赶，他们过得清贫；拿到两张电影券而开心，对着电视学跳踢踏舞，在私底下吐槽上司，他们活得快乐；最不受重视的边缘人，也会像Richard发黑的两根手指，变成牵一发而动全身的阻碍，他们活的自由。

这就是普通人的生活。

五、古典布景蓝绿色调的墙壁渗透阴湿的气息，窗户边缘一笔一笔刷上的水垢，浴室墙壁斑驳的瓷砖，木柜的裂痕间满是灰尘，既烘托出冷战时期的肃杀气氛，也奠定本片“水”之基调。

Elisa房间墙壁绘制着巨大的海浪，是葛饰北斋的代表作《神奈川冲浪里》，为了不让观众过度关注墙上的画，故意做旧隐藏在墙面中。

阴湿，却不寒冷。

Elisa房间的弧形落地窗，和Giles家的窗户能拼成一个完整的半圆。

两人从共享一扇窗到共享他们的一切。

依偎在沙发上跳踢踏舞、共享蛋糕、逗猫取暖。

书柜、画板、老式电视、地毯，温柔了老旧的空间。

Richard的家是典型中产阶级独栋，她的妻子也是一个典型Blonde形象。

和谐有序的表象下，从卧室染色体状的壁纸能看出一点端倪，象征他们有性无爱的婚姻。

六、迷影情结1962年，是一个人们不喜欢去电影院的年代，Elisa家楼下的电影院，只有零星几个人坐着。

一个从南美洲打捞上的生物，刚刚凶残地吃掉了一只猫夺门而出，下一刻在电影院找到它时，又静静站在空旷的影院中，被银幕播放的画面深深吸引。

取景于多伦多有105年历史的Elgin Theatre鱼人总是被艺术吸引。

唱片机流淌的音乐、Giles的画作、电视机播出的影像都令它痴迷。

“You'll never know just how much I love you.”Elisa想象中的歌舞和表白，也来自她看过的电影。

这场梦想中的舞蹈以黑白色调呈现，是对原片的呼应和致敬。

只有电影中才有这样的爱情，这样的爱情也因电影而起。

「我们的征途是星辰大海」，电影工业的征途已伸向宇宙边缘，却不愿再触及我们的生命之源。

过去关于海洋的佳作，商业有《大白鲨》，艺术有《碧海蓝天》，再往前看是《海底两万里》《白鲸记》。

近年关于海洋的叙事片不仅数量零星，故事也毫无记忆点。

纪录片拍摄的水下细节愈加逼真，人类就失去对深海的想象力了吗？

世界上90%以上的海洋都没被探索，梦幻神秘的美人鱼，歌声诱人的塞壬，维京传奇的霸王乌贼，在历史上都有真实文献可考，谁能笃定他们就一定不存在呢？

人类对新技术的崇拜，已经盖过对古旧事物的痴迷。

愿本片能为好莱坞的古典复兴带来助力。

七、永不忘记本片的灵感来自陀螺小时候看过的电影《黑湖妖谭》，怪物爱上了女主，可是怪物却被杀死了，这让年幼的陀螺非常悲伤。

他亦同情《弗兰肯斯坦》《化身博士》中不被善待的怪物，少年时代的遗憾，转化为电影之梦，影响了他的一生。

多少曾经鲜衣怒马少年，把童年最初的梦想当做酒桌上的谈资笑料，不屑一顾，甚至踩在脚下践踏。

人们热爱电影，因为电影永远在造梦。

《爱乐之城》结尾的蒙太奇圆了男女主角现实中的遗憾，因此留名影史。

《水形物语》的结尾超越时空，在电影外圆了一个小男孩的遗憾，是更高层次的造梦。

《水形物语》结局的夙愿终偿，和《环太平洋》片尾长长的致谢名单，都在诉说一个最炽热纯洁的梦想：永不忘记。

陀螺在他的私人怪物博物馆Bleak House八、The Shape Of Water把译为《水形物语》，重音落在后面，失去了原名懵懂的梦幻：水是什么形？

大音希声，大象无形。

这是最高的美学概念。

水正具备这种“无形”的特质，透明，柔软，无处不在，有连接一切心灵的力量。

至今都能记得小学学过的一篇课文，海伦·凯勒《我的老师》中对水的描述：我们走到井边，有人在吊水，老师把我的手放到水里。

清凉的水涌到我的手上，老师在我的手心中拼写了w－a－t－e－r”这个词。

开始她拼得慢，后来越拼越快，我的注意力全凝聚在她的手指上。

突然，灵光一闪，我领悟了“water”这个词，它指称的正是这种奇妙的、清凉的、从我手上流过的东西。

就是这个词唤醒了我的心灵，使我的心灵得到了自由，因为这个词是活生生的。

残障者的其他器官有更灵敏的感知度。

他们天生不幸，却拥有一种独有的语言：化无形为有形。

Elisa和鱼人相拥沉入水中，她感受到的是爱情，是生命，是自由。

后记我第一次看这部电影时，觉得这就是一个温暖的爱情童话。

看到许多人把本片仅仅提炼成几个苍白的关键词——这也是当今影评人快手撸短评的普遍方式，就觉得，天呐，成人的世界太无聊了。

你们一定也有过这样的童年，那个世界中没有好与坏，只有想与不想，喜欢与不喜欢。

你们觉得奥斯卡颁给“政治正确”很无趣，我觉得，奥斯卡愿意颁给童话故事，很牛逼。

当你拍电影的时候，你总会想着填补某种情感上需求。

我需要去拍这样一部电影，它能让我能继续活在这个世界。

我感觉这个世界处处充满着恶意和不信任，不问缘由就能讨厌、憎恶、嫉恨每个人，把别人想象成恶魔，我想要扭转这种情况。

我想要拍一部电影，好比一首歌，赞叹爱情和电影的伟大，治愈这个世界。

——吉尔莫·德尔·托罗愿电影人永远具备真诚的好奇心。

这是部绿色的电影。

水是绿的。

汽车是绿的。

工作单位许多所在是绿的。

德尔·托罗显然是故意的。

电影开头场景，从梦中浮游到醒转，显示了绿色的微妙。

当涉及水与浮游时，绿色看来如此诗意柔曼；当回到现实时，绿色很阴森，甚至孤独。

实际上，电影里每个人都孤独。

是1960年代美国式的孤独。

女主角是哑的，寂寞的——上夜班，千篇一律的生活，乐趣是在澡盆里撩水自慰。

插画师是孤独的——画作始终没被接受，又是一个同性恋，始终与猫为伴。

泽尔达是孤独的——她是一个处在种族歧视猖獗年代的黑人，有一个背痛得无法动弹，明显也志趣不同的丈夫。

她唯一的朋友是个哑巴。

苏联人是孤独的——自己人不信任他，美国人不信任他，连自己的名字德米特里都像个秘密，不能轻易出口。

连大反派斯特里克兰都孤独——家庭与工作，他都格格不入，乐趣只能从虐待男主角身上找。

他甚至通过买一辆豪车，成为一个标准的1960年代美国成功人士：当然终于也没能如愿。

男主角是孤独的，那自然不用说了——他就像是女主角收养的美丽小宠物。

所以故事也无非是孤独者的彼此救赎。

但还不止于此。

德尔·托罗是墨西哥人。

墨西哥许多故老相传里，现实世界很荒芜，异世界——或者说，死者的世界、幽冥的世界——很热闹，很诗意。

以及：墨西哥人很喜欢绿色——他们国家队球衣都是绿的。

他是个收集了七千张录像带的死宅。

他在美国经受过墨西哥移民的典型孤独。

表现在电影中，就是女主角那种孤独：哑的、午夜的孤独。

要解除孤独，只有将现实世界的荒芜转化为热闹的异世界——所以电影中，快乐的部分，都与水有关，与楼下的电影院有关，与1960年代的音乐、舞剧和招贴画有关。

我简直可以想象，德尔·托罗也经历过女主角遇到男主角前，那些想入非非的漫长孤独。

整部电影，两种镜头最多：其一，单人面对镜头，与镜头对视的静态；其二，斜向45度的动态。

镜头很近。

极少远景。

极少室外景。

长镜头基本来自于对1960年代美国街景的表现。

德尔·托罗显然希望，你驻足于所有人物的孤独之中，近距离感受到他们的压抑与孤独。

因为这种孤独如此让人窒息，所以女主角后来，浪漫到极致的水漫金山拥抱戏，以及舞台对唱戏，都没那么突兀了，甚至让人满意了：既然逃不过满眼的绿色，那么就让水使绿色诗意化吧！

结局，也像是一个对孤独者的慰藉。

反派完蛋了。

插画师被治愈了。

女主角脖子上的伤痕反而成了鱼鳃，让她可以在水中持续呼吸。

所以这结局，比《ET》还完美：ET是孩子们送走了外星人，本片的结局却是如此美好。

那些在人类世界的残缺——哑巴、伤痕、孤独——在水中世界，却异常完美。

我总觉得，女主角性转一下，年轻一点，就是年少时的德尔·托罗——那个来到美国的墨西哥人，在1960-70年代时，希望有一个异世界的什么，来如此拥抱自己，拯救自己的孤独，告诉他：你的一切残疾，我都很喜欢。

那一点拯救，仿佛本片里女主角给男主角的那个鸡蛋，仿佛《潘神的迷宫》里，给石头人安上了眼睛。

在吉尔莫·德尔·托罗迄今为止导演的十部电影长片中，怪物形象毫无疑问地要比人类角色有着更重要的位置。

他们之中，有的比人类更像人类，有的让人类更像人类。

这一坚持自然有着悠久的传统：自玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》在200年前诞生以来，怪物们就不仅仅是纯粹的恐惧化身了。

在许多时候，怪物是人类以“非我族类”的的名义，进行自我摧残和自我毁灭的象征物，在它们身上，甚至还要更具有人性一些。

德尔·托罗的怪物电影，在某种程度上，是迪士尼传统手绘动画，与环球经典怪物电影的有机结合。

在形象上，凭借现代的化妆技术和传统的造型设计，能够很好地传递出恐惧和惊悚感；在精神上，它们又往往与人类一样细腻，甚至还要单纯和与世无争。

与之相对，则是人类反派们的贪婪，残忍与无情。

《水形物语》在立意上并未有太多创新，依旧是黑童话的反传统，依旧是对人类情感本源的探讨，以及对社会环境的映射。

但在德尔·托罗的复古浪漫主义的渲染之下，显得格外富有情感力量。

每一个镜头都是他的调色板，带来了有效的视觉震撼。

长期游走在娱乐大片和艺术电影之间的德尔·托罗，在《水形物语》中找到了全新的基因，也就此奉上了自《潘神的迷宫》以来最好的作品。

在《水形物语》的身上，艺术指导保罗·奥斯特伯里通过水准颇高的场景设计，为影片提供了独特的视觉体验，阴暗潮湿的空气仿佛跃然毛孔之上。

而摄影师丹·罗斯特辛透过对光线的运用，在《水形物语》中的镜头调度富有美感，深沉而又梦幻，在动作戏和文戏之间形成了良好的有机结合。

我们同样也看到了许多经典电影的影子：《E.T.外星人》，《金刚》，《黑湖妖谭》，以及《美女与野兽》。

《水形物语》一遍又一遍地显示了对“非我族类”的妖魔化，和对生命尊严的无情否认。

在角色设计上，“超前”的同性恋和非裔夫妇，让电影在种族主义和社会分裂上有了更多实感，打通了银幕童话与现实世界的界限。

作为2017年又一部拯救“异形”的主流电影（另一部是《玉子》），《水形物语》在表演上的倚重令人心满意足——当然，这也是德尔·托罗的基本原则：在幻想世界中设置一系列身处夹缝的，真实的人类角色，比起在特效上无止境的追求远要更加重要。

除了《帕丁顿熊》和《蓝色茉莉》，这是莎莉·霍金斯极为少见地担任主要角色的电影之一。

这位资历丰富和充满才情的英国女演员，早年间就以《指匠情挑》等一系列文学性丰富的电视作品备受关注，也曾以迈克·李的《无忧无虑》捧回多个影后奖项。

但无论如何，她在本片中的哑女形象极富说服力和感染力，无需台词，仅通过她的手语或者一个眼神，就足以展示角色的充沛情感。

而与其配戏的道格·琼斯也是《水形物语》获得成功的秘密之一。

这是他参与的第六部德尔·托罗电影，在本片中，他仅仅使用类似哑剧一般的手势，就使这个异形角色展现出类似人类的智慧，灵魂和好奇心，也格外可信。

其他演员方面，奥克塔维亚·斯宾瑟就像今年的《隐藏人物》一样，为电影带来了一股新鲜空气，和理查·詹金斯一起，奉上了片中多数有趣的桥段。

至于迈克尔·珊农的反派角色，虽然缺乏惊喜，但也挑不出什么问题。

这对于一个承担反一号的演员来说，就已经算是完成了重要任务了。

一位优秀的艺术家并不一定会取悦观众，但却会讨好自己。

在德尔·托罗的大部分作品中，这两件事情能够获得很好融合，我们也能够看到台前幕后诸多艺术家的奉献精神。

德尔·托罗知道如何把虚幻的梦境变成现实，也能够在作品中赋予敏锐的洞察力和深层意义，《水形物语》也不例外。

和《潘神的迷宫》和《猩红山峰》相比，虽然采用了类似的超现实题材，但《水形物语》显而易见地要比之前的德尔·托罗电影要轻快，也更有趣——这并不是说电影没有血腥与暴力，而是浪漫主义的情感故事才是电影的核心所在。

德尔·托罗以此去探索爱的真谛，这一过程也成为了一种真正的美。

《水形物语》是一部奇特古怪，而又感人的杰出作品。

如果德尔·托罗之前的电影对你来说太过阴暗或可怕，那么《水形物语》的迷人幻想，则一定能让你发现他的美好。

知道这部片子的时候，并不怎么感兴趣。

哑女和水怪？

太变态了。

拍《潘神的迷宫》走火入魔了？！

当四处都张贴起两人水底相拥的浪漫海报时，我还是无动于衷。

完全是为了陪朋友，坐进的电影院。

没想到，从开始到结束，我已不知不觉沉浸其中。

直到散场，和朋友走在街上，聊起导演，才想起来，噢，对了， 是吉尔莫。

说实话，影片精彩到导演和风格可以被忽略。

要说稍有些导演存在感的，只有片头和片尾黑暗童话般的独白吧。

对我来说，有没有这段凸显导演个人色彩的头尾，除了艺术表现力的区别，其实并不重要。

重要的是影片中情感自然，如水般流动，同时故事又缜密，完整与丰富。

充斥着个人风格的影视作品很多——创造风格很简单，却少有真正打动人心的好故事——讲好一个简单的故事最难。

镜头、色彩、技术、美工、隐喻等等一切皆是为故事而服务，为人们如何感受故事服务。

优秀的电影带给你的是真实的感情，真实的情感塑造印象深刻的人物，故事靠人物推动，而不是靠巧妙的剧情转折，更不会让技巧喧宾夺主。

在我看来，若《潘神的迷宫》中的奇想只能借孩童的角度才能理解，《水形物语》则绝对是一个温暖柔情的好故事，也是少有的美的体验。

看电影之前以为充满了血腥，残酷与扭曲的性欲，看了之后，才发现这些印象完全是媒体的误导。

影片本可充分发挥这些噱头，忽让人肾上腺激素狂飙，忽让人极度不适，虐心虐肺。

然而，这些都没有。

有品质的影片就是这样，故事线清晰，不靠复杂难懂的剧情，或跳跃的时空变换考验观众智商，却足以吸引住人的视线，让人忘却是在看电影。

不过是哑巴女子的一段情感经历，时间跨越并不长，场景也没有多大变化，但是导演讲起来自信又从容。

清贫的哑女Elisa住在剧院楼上，每天要坐很远的大巴去一间政府机构——宇航研究所打扫卫生。

生活中只有邻居，一个单身的画家老头和工友Zelda，一个话痨大妈两个朋友。

独居过的人都该明白这当中的孤独，也该理解那种对情感的渴望。

更何况Elisa是个哑巴，她接收的是全部的孤独。

Elisa第一次见到水怪的时候，他在压力瓶里，受了惊，对着玻璃就是一巴掌。

水怪咬掉了Strickland上校两根手指，上校浑身是血。

然而，这都没有减弱Elisa对它的好奇心。

如果养过小动物，就该知道。

Elisa对水怪很好奇想接近，是因为心地善良；Strickland对水怪棍棒相加，是因为他害怕；科学家看到了研究对象，是因为专业训练。

生物本能，没有无缘无故的攻击。

你若害怕，对方是感受得到的；你若攻击，它才会攻击。

因而，初次见面，水怪对Elisa先是保持警觉，并没有伤害她，但猫对着它“嘶嘶”，则被咬掉了脑袋。

Elisa每天给它带吃的，水怪渐渐与她熟络。

影片到一半我也没感觉到两者之间有什么情欲，内心大呼受了舆论的骗。

Elisa不过交了个新朋友，给它听音乐，有时还跳舞——就像在邻居家一样。

一切都是那么简单自然。

水怪与Elisa之间真正有了那份感情，是水怪被解救后，在Elisa的房间，两人第一次触摸彼此，有了过电的感觉。

到这里已是水到渠成顺理成章，他们历经劫难，遭遇生死、分离，两颗孤独的灵魂间感情得以释放。

爱与被爱多么重要。

画家老头是个同性恋，经常光顾廉价快餐店买难吃的派，只为和吧台后的帅哥说说话，他的爱得不到回报，甚至遭到无情拒绝。

在事业与人生上感到毫无价值的痛苦让他铤而走险，答应帮助Elisa解救水怪。

坚持要把水怪送上解刨台的Strickland上校，看似家庭生活风光无限，可他没有爱，也没有得到过爱。

影片中看不到他与妻子和儿子任何情感上的交流。

善良的Elisa给了水怪爱，水怪也报以爱，这不能让哑巴开口说话，却能让Elisa唱起歌，在星光中翩翩起舞。

好电影的另一个特点便是剧情虽简单，但人物丰满。

Strickland上校第一次出场，带着一条看起来战斗力极强的水怪而归，展现的是硬汉形象。

随后拎着电棍，出现在洗手间，对清洁女工大放厥词，说小便前后都洗手的男人是懦夫。

然而慢慢我们发现，他的强势出场总伴随着道具——比如电棍，比如咬得嘎嘣响的薄荷糖，比如药物。

外在看起来很强的他，实则软弱，恐惧伴随了他的一生。

他怕被人看不起，他怕水怪，他怕沦落到一无所有。

所以当销售员吹捧他成功人士该配成功豪车时，他就买了豪车；当他看到残障的Elisa可怜兮兮，就叫来办公室吓唬戏弄；所以最终他也要不顾一切追杀水怪。

相反，Elisa很弱。

她身型弱小，是个哑巴，借住剧院楼上简陋的小房间，生活在社会边缘，工作时也常需工友Zelda照看，然而她内心有爱。

爱也许不能让她强大，却能给她超乎异常的勇气。

5分钟之内解救水怪，一直让军方以为是至少10人的特殊小分队才能做的事情。

当时正值美苏冷战，科技竞赛，看谁能先把人送上月球。

科学家是苏联特务的身份也并不过分。

科学家与俄方多次接头时对暗号的场景诙谐幽默，也增加了送命时刻的戏剧性。

Zelda上工时总帮Elisa打卡，喜欢唠叨在家忙前忙后，男人连句谢谢都不说。

之后Strickland上校来到Zelda家追查水怪下落时，话痨的Zelda闭嘴不提，闷不吭声的男人为了自保却泄漏了重要线索。

这些细节遥相呼应，真实得让人会心一笑。

虽然丰富但准确，却没有一处牵强，也没有一处多余，恰如其分地推动着剧情，所有的呼都有应，所有的起都有合。

大小线索交叉往复，好像一支完美的圆舞曲。

两个主人公都是哑巴，最重要的对手戏都不说话。

但这些场面却并不感拖沓，人们能在无声中投入，然后感情得到沉浸与升华。

整部影片叙事流畅又紧凑，优美又平衡。

音乐也罢，电影也罢，好的艺术作品都是如此共通。

影片的选角也很值得一提。

特别是主角Elisa，挑选了Sally Hawkins。

她长相普通，就像大街上的一个女孩，不，该是大妈了。

她不是金发碧眼，瘦弱却非楚楚可怜。

没有美女的光环，也没有公主的气场，她就是一个弱者，一个在现实世界中容易茫然失措的哑巴。

然而幸好，这部片子并不是美女与野兽。

人与水怪交媾，到此已没什么所谓。

Elisa抱着水怪，只有最平静的微笑。

只有真正懂得爱与被爱的人，才懂得这微笑。

这部影片讲的并不是性欲，而是关于最纯粹的人性和最纯粹的感情。

南美的土著拜水怪为神，而Strickland上校说神的样子最接近我们，然后他看了看眼前的黑人大妈和哑女Elisa，又改口说“算了，还是更接近我。

” 画家老头因其性取向被社会唾弃。

所以你看，同为人类，互相都充满了偏见和不解。

就是同一肤色种族间，也能找到各种理由排斥异己。

总是会有一类人，和Strickland上校一样，从未体验过真感情，也和他一样害怕，害怕自己为自己构建的稳固的世界会瞬间倒塌。

60年代的人类社会是这样，现在的人类社会还是这样。

正是如此，才更显得水怪与Elisa之间的感情大气可贵，更反衬某些人类的狭隘与渺小。

看完电影后，朋友问我：“你觉得片尾Elisa到底是死了，还是真的过上了幸福的生活？

”我不假思索地回答：“当然是后者。

”——同时脑海里另一个我嘲笑自己，果然还是相信了导演的童话。

这就是好电影的魅力——伤口变成鱼鳃，理智上觉得怎么都不可能的事情，在你看完电影后，就变成真相。

让你根本不会去想另一种可能性。

同时，好电影也让这种真假问题变得毫无意义——因为它根本不是一部阴暗悲伤的电影，水底反射着阳光，平静，坦荡。

写完后才看到《水形物语》获了奥斯卡最佳影片和最佳导演，非常欣慰。

片子和题材都不是我喜欢的类型。

但是女主和鱼人将浴室变成水底，相拥而吻的那一幕，好美。

喜欢老画家，特别喜欢，可爱而善良。

因为喜欢店员会一直去买难吃的派，打开冰箱的时候里面放满了只吃了一口的派，那是爱啊。

而发现所爱非良人时，用纸巾擦嘴的时候也擦了舌头，真酷！

开车去接鱼人的时候，紧张到一直抖，还解不开安全带，平凡人的可爱。

鱼人摸他的伤口，觉得不卫生，鱼人走开后，才小孩子气的擦擦手，善良又淘气。

长出头发以后的激动，像小孩子一样。

这个老小孩，真讨人喜欢啊。