纽约的一个雨天

我喜欢那种酒吧里的钢琴外面下着雨，天色灰蒙纽约被笼罩在轻轻的薄雾之中《纽约的一个雨天》01在喜欢伍迪·艾伦的一万个理由里，排进前三的大概是：适度调侃的知识分子幽默感不需要言不由衷的创作基础所促成的作者性和爵士乐他是吹黑管的，听得不多，但感觉可能是肺活量的原因，吹奏有如说话。

虽然爵士乐听起来大部分都有点像，不太像的可能又不太好接受，比如Coltrane。

但伍迪·艾伦的黑管对我来说是有点过于高兴和夸张了，有的时候会让我想到一只落单的火烈鸟。

但作为最会拍电影的爵士乐手，把自己的文化生活照料得如此周到，别人说什么都未免显得累赘了。

上个世纪20年代一间阴暗而又打着刺眼追光的爵士酒吧里，某个无所事事的只会把自己喝到迷糊的中年人向台上的乐手投去失焦的目光，从他手中那只燃着的香烟里升起的烟雾，缭绕开来照亮了他的脸。

这就是当盖茨比说出 cocktail lounge piano 时，我所能想到的东西。

cocktail lounge piano，不知道谁还能找到比这更美的东西。

所有美丽而脆弱的，都可以和它扯上关系，哪怕是如水晶玻璃一样易碎的40岁的女明星。

a kiss is just a kiss还记得Rick让Sam不停弹起的那首曲子么。

“世界上那么多酒吧，可她偏偏走进了我这间。

”《卡萨布兰卡》之后，酒吧钢琴的调子就算是定下来了吧。

想来这应该算在那段折在半路的爱情上，毕竟海报上印的是英格丽·褒曼和亨弗莱·鲍嘉。

Sam的那种调子，还有这部电影开场的那首I Got Lucky In The Rain，就是盖茨比所说的 broadway tunes 。

这种无论如何美好都无法移植过来的东西，就像中文没法用打字机一样让人丧气。

那种音乐风格始终还是和百老汇的舞台剧相互依附，为歌舞场面和叙事服务，如若拿过来恐怕只有春晚舞台的规格能与之匹配，可那说好的脆弱与美，瞬间便成了笑话。

好在只要老电影看得足够多，像盖茨比那样，虽然会有点老气，但至少能给早餐攒一个安静的Broadway tunes play list 。

02《纽约的一个雨天》之后，很多人都知道了Chet Baker。

过去对他的迟疑其实是在于，他几乎所有的专辑封面都是和小号的合影，但不时总还是有一个男声出现。

直到有一天在他的专辑里听到了Blue room。

原来，唱歌的时候唱歌，吹奏的时候吹奏。

盖茨比有点被惯坏了，他和他妈妈之间的关系隐隐地影响着他的动机，直到整部电影的高潮——他和妈妈在gala上的那次恳谈——来临。

这种漫长青春期的作弄，和烦恼只存在于理想世界里的任性，让Everything Happens To Me来的不能再契合。

只会轻轻唱歌的Chet Baker差不多也是这个样子。

Chet Baker with his wife Halema Ali, Redondo Beach, 1956taken by William Claxton during a photo session for the cover of a Pacific Jazz anth《然而，很美》，很迷人的一本关于爵士乐的书，村上春树也曾经推荐过。

在那里有两段，Chet Baker是这样的：一段：他看着她的手在台面上摆弄，指向一张牌。

然后又指向另一张，听着接下来二十年他将经历的种种灾难。

他听她讲完，看见她在等待自己的反应，便点了一支烟，吐出一条细长的烟雾，然后，把一只手放到她膝上，说：——所以，急什么？

另一段：然后，一切都结束了。

他被困在这坍塌的破家具组成的隧道，双手按在尖玻璃和碎牙齿上，地上一片番茄酱、咖啡和花瓶水的沼泽，三支黄色的郁金香漂浮在这一团糟之中。

使出所有力气，他挣扎着站起身，就像一个男人从池塘底下爬出来，蛋黄液、餐具、培根片纷纷从他身上掉落，嘴上的血污抹得满脸都是。

他首先看见的是一个站在旁边的侍者，手里捧着咖啡壶，似乎准备给他续杯；他后面是别的顾客一张张打开的嘴，嘴里是嚼了一半的煎蛋饼、面包圈和薄煎饼。

感到一阵虚脱，他伸出一只手，用糟透的掌纹涂抹墙面，而后冲出门，走上街道，浑身布满这顿噩梦般早餐的残渣。

外面，旧金山的街道排山倒海，此起彼伏，一辆黄色巴士登上巨浪之巅，像艘海轮一样向他驶来。

说不清我对爵士乐的癖好，是否和对loser抱有特殊感情有关。

这种喜好是专属于80后的，旧时色彩真是太浓重了。

00后崇尚阳光。

03不得不提起盖茨比反复提到，也许也是伍迪·艾伦最喜欢的Carlyle，那间在墙壁上和灯罩上被Ludwig Bemelmans画满了卡通的酒吧间。

盖茨比在皮埃尔酒店的套房里换衣服的时候，从电视播放的花边新闻里看到了女朋友被电影明星拐跑的消息，整个人就碎掉了。

在去妈妈的gala之前，他在Carlyle喝了一杯马提尼。

他面前这种30公分高的两人台灯总能让人感觉到安全，就像机舱座位上的读书灯，不叨扰别人，并且把一切声音挡在外面。

如果要给菲茨杰拉德所说的“爵士时代”寻找一个标识的话，我肯定会选它。

2500照度的灯泡，飞出一串拖着尾巴的闪闪尘星。

因为说好要在Carlyle见面，盖茨比在gala结束之后又回来这里，也许是在等艾什莉，也许只是回来找那架钢琴。

伍迪·艾伦真是太喜欢这里了，也许是因为这里让他想起了旧时的纽约。

图片来自Travelingpanties，游客实景拍摄图。

可以看到远处墙壁上画着的红色小阳伞，和盖茨比身后的那一面一模一样。

Carlyle的酒保总是穿着红色西装，服务生着白色燕尾服。

每次路过北京东风南路的正院时也总会看到站在门口的招待，冬天的时候他们穿黑色系疙瘩派儿的唐装，夏天的时候会换成白色，而且无论冬夏都会搭配相同颜色的圆口礼帽。

没人来的时候他们会头对头聚在一起抽烟说笑，也许是因为接待的多是开着保姆车的客人，比起浪漫，更多感到的还是浓浓的阶级感。

好在花园迷人，盛夏的夜里会喷洒水汽降温。

电影结束的时候，盖茨比选择留在纽约，和母亲的和解让他开始接受自己，继而拥抱这座城市。

这是一个关于纽约和伍迪·艾伦自己的电影，我不想在电影好与不好的事情上纠结，只想把时间留在美的那一部分里。

Wechat ID : cityisland1984

在Woody Allen的职业生涯里，《纽约的一个雨天》的面世应该是最坎坷的。

没有之一。

2017年9月11日开机，同年10月23日关机。

2018年第三季度，后期完成在即，被发行商Amazon Studio抛弃。

2018年成为继1981年以来，每年一部的伍迪艾伦电影第一次断供的年份。

2019年2月，Woody Allen将Amazon告上法庭，理由是对方因无理指控就含糊其词地撤销他的影片并终止未来4部电影合约。

他要求对方赔偿后续四部影片的最低保证金以及损失费和诉讼费。

2019年5月，Amazon归还发行权。

2019年11月，Woody Allen又继续控告对方违约，最后双方联合声明撤诉。

这个所谓的无理指控是什么呢？

就是2017年10月15日兴起的Me Too运动中被重提的WoodyAllen性侵虐童案。

这是一桩92年的陈年旧案，而且已经被判定为无证据指控。

时年7岁的Woody Allen的养女Dylan Farrow因证词上的前后不一致，被判定为“要么在极不健康的家庭氛围中创造了这个故事，要么是在母亲的怂恿下记住了这个虚构故事”。

但是如今这个旧案子乘着Me Too的翅膀再出水花，养女又抛头露面，重提旧事，闹得Woody Allen脏水一身，焦头烂额。

一众演员闻风赶紧捐出自己的片酬以求政治正确，但事后也并没有参与抵制Woody Allen的活动，而是照常宣传这部电影。

不管怎样，《纽约的一个雨天》已经伤痕累累。

它的上映背井离乡，首映地在波兰（2019年7月26日），然后下半年在欧洲各国放映。

2020年6月5日，在英国上映，2020年10月9日在北美上映。

好像一个犯了错的孩子，在外面流浪了一圈，最后还是低着头回来了。

上映之后，该片收获广泛批评，在知名影评网站诸如烂番茄和Metacritic上的分数都惨不忍睹。

对它的批评集中在一点：老年作家写年轻人的故事，暴露出严重的代沟问题。

这个代沟又进一步细分为台词的拿腔拿调，表演的浮夸或松垮，剧情的空洞无聊，Peter Pan主题的自恋和重复。

有《蓝色茉莉》《赛末点》《午夜巴黎》等珠玉在前，《纽约的一个雨天》定然不是Woody Allen最棒的故事。

但它也没有那么失水准到让人认不出这是Woody Allen的作品。

相反，它非常Woody Allen。

作为一个象牙塔风格的作者，长年离群索居的生活和坚持传统手写式创作的WoodyAllen，特立独行是有的，但他从不是先锋战士，而更像是活在自己世界里的孤语者。

他的剧作永远基于两个通用模板：费里尼的《白酋长》和《卡比利亚之夜》。

《白酋长》讲的是一个平平无奇的男人带他的新婚妻子去度无聊死板的蜜月，而妻子则痴迷于荧幕中神秘浪漫的白酋长不能自拔。

《卡比利亚之夜》讲的是梦想过上幸福生活的妓女卡比利亚不断被男人玩弄抛弃又不断重振旗鼓继续做梦的故事。

不仅是《纽约的一个雨天》，Woody Allen的大部分作品都充满了对这两部戏的戏仿和致敬。

《纽约的一个雨天》是一个很独特的标本。

针对它文本的每一项具体的指控都同时存在着意见截然相反的评论，有觉得他台词做作的，就有觉得他台词风趣的；有觉得表演浮夸的，就有觉得表演精彩的。

这个片子，即便不是老爷子最好的作品，在剧作层面也没有大的硬伤。

从视听层面来看，它甚至别有一番风情，一股Old School的优雅味道。

这要归功于影片的掌镜人，Vittorio Storaro，他是北美电影史上三位拿过三次奥斯卡奖的摄影师之一。

他的三部获奖作品分别是1979年的《现代启示录》，1981年的《烽火赤焰万里情》，还有1987年的《末代皇帝》。

他跟Woody Allen也不是第一次合作了。

2016年《咖啡公社》，2017年《摩天轮》，2019年《纽约的一个雨天》。

还有一个很神奇的现象（但并不是《纽约的一个雨天》独有的）——该片在豆瓣上收获的8万多人的7.4的高分评论，和在北美遭到的强烈的舆论攻击，构成了有趣的对比现象。

豆瓣上的高分评论，几乎都抛开了政治性，而集中在作者性的探讨上——Woody Allen每年一部在贯彻的主题到底是什么，以及他的故事究竟卖相如何。

还有一类评论对他的故事所塑造的人设产生了不能自拔的迷恋，喜欢甜茶到脑残，或者公然舔屏富有颓废的文艺青年，还有对年轻女孩深陷于名利诱惑又被扫地出门的命运唏嘘。

这些声音里头，暗含着跟北美气息截然不同的来自中国社会的某种风气的投射。

这很有趣。

故事开场，Gatsby和Ashleigh的爱情，是一个阴差阳错的效果：Gatsby在下凡人间的途中遇上了进京赶考的Ashleigh，一个要返璞归真，另一个要飞上枝头，有一天必然要分道扬镳的。

纽约的这个雨天，向这对恋人分别抛出橄榄枝，一边是星光灿烂的文艺娱乐圈，另一边是无聊失落的学生作业的片场，一场大雨将浇透两人混沌的爱情，洗净之后，赫然发现欲望是欲望；理想是理想。

国美Selena Gomez饰演的富家女Chan，示范了一种独特的年轻人交谈的方式，当然是过于早熟的，毕竟它的幕后傀儡师可是80高龄的老人。

但惊奇之处是，竟然也不违和。

你会很难想象年轻人如何驾驭这样的角色，会不会表演起来有种超过年龄的不适，会不会仿佛看到一个Woody Allen的脸安在这个女孩身上，但并没有这样。

惊奇的是，当年轻人说出不符合他们年龄的话时，只要符合情境，没有破绽，就会有一种陌生的魅力散发出来：这个人物，携带着高剂量的荷尔蒙。

激素催熟了她，也征服了观众。

年龄还是有优势的。

当我们以20岁出头的年纪去揣摩一个老者的角色时，多少会力不从心，编出来的台词会很做作。

这种做作如果准确一点形容，叫做幼稚。

老人如果幼稚的话，虽然不至于不合理，但是会有点讨厌，会有点让人觉得他有辜负时光。

但是反过来操作，就不太一样。

一个老年人去描写年轻人讲话，或者写着写着，年轻人带着老年人的世故来讲话，风味会很不一样。

如果成功的话，应该就是Chan这样一个角色。

在Chan的面前，Gatsby的气场被完全碾压。

跟前面他的才情全面辗轧Ashleigh的肤浅才学形成了对照。

这场雨是为洗净他的双眼而下，既是浪漫的预示，也是净化的象征。

爱情降临，辞旧迎新。

跟Chan的通透旗鼓相当的是Ashleigh有趣的造作。

Woody Allen看女人的眼睛就是很毒辣。

不经意地用大人物的昵称来拉近自己和名利场的距离的那一点点小心机，还有那个乱挥的胳膊，带着神经质的膨胀，还刻意地搬出那种事业型女性的公事公办的口吻，装得好像这一切都不是为了攀附而仅仅是工作所迫，然后毅然地甩开自己不知名的恋人，紧跟在有名有姓的人后面提鞋的谄媚。

求机若渴的女孩们，照照镜子，Ashleigh的嘴脸就是你们的写照。

不要嘲笑她，当机遇临幸时，谁也好不到哪儿去。

很多人不喜欢Ashleigh这个人物，把这个人物的浮夸归罪于Fanning的表演。

真是冤枉。

明明真正的原因是Ashleigh太像我们自己，而我们不愿意去承认而已。

说起来，Ashleigh也是个富二代，为啥像个没见过世面的姑娘似的，处处洋溢着乡村女孩的土气。

故事里面强调了她的老家在亚利桑那州，老爸是当地的银行家。

看上去Ashleigh吃的是只有钱却没有文化的亏。

很多键盘侠也会借机替亚利桑鸣冤：亚利桑那被黑得好惨。

但是！

但是……不要小看了Ashleigh。

Ashleigh除了充当土味小情人的人设之外，还是故事中真正披着羊皮的狼。

Ashleigh在接受男明星约炮前的那一段自我开解，充分地将这个人物的虚荣心合理化。

Ashleigh并不是被迫拿身体做交换的小白兔，她也不是因为无知而陷入情网的傻白甜。

面具拿掉，她原来才是那个垂涎三尺，想要跟男明星玩一夜情的狩猎女。

你说她要的是钱吗？

肯定不是，她不缺钱。

那她要的是权吗？

当然也不是，她只想玩玩，想出现在新闻头条，跟男神明星的名字并肩。

能走多远走多远。

所以她跟Gatsby本质的区别出来了。

Gatsby是浪漫主义者，她是反浪漫主义者。

她要的是实实在在的刺激体验，她是欲望可以轻易教唆的人。

这跟阶层无关，跟财富无关，甚至跟教育无关。

跟信仰有关。

她没有爱情信仰。

前面就说过了，Ashleigh的故事线是一条虚无的仕途。

她一直在吃节外生枝的红利。

从导演到编剧到演员，她一路蹬鼻子上脸，手脚并用的丑态背后其实是一颗玩一玩的世俗心。

她并不无知，她饥渴而已。

跟Ashleigh的出轨不同，Gatsby和Chan的爱情拼命往经典了做。

Everything Happens to Me.非常美的一首歌。

但你能想象一个现代年轻人，撇着八字眉，悠游自在地弹着钢琴，在富丽堂皇的公寓里，唱给独居在这里的同龄女孩听吗？

这又是一出不符合年龄的戏剧，又是一处作者对自己某种情绪的投射。

他把自己的灵魂硬装进一个年轻人的躯壳里，而且还是一个花美男，这太自恋了。

难怪外媒会觉得他这么做很造作。

但是！

换一个角度来看，这场戏又是如此之妙。

虽然绝大多数的年轻人，并不是这样的品味，也没有如此的成熟，但赌的就是这份错位的新鲜感。

违背爱情逻辑又怎么样？

99个年轻人在爱情中都是跟着荷尔蒙跌跌撞撞地走，偏给你展示那1个优雅从容的。

明明当下更推崇摸打滚爬的打工人式社会挣扎，但这个老派的说书人非要讲这些富贵的年轻人如何舞文弄墨地谈那种很高级的恋爱。

追求柏拉图式的爱情纯洁，在今天，是很不应景、很不接地气的事情，当然不会受欢迎。

但换个角度，它又很艺术，很意识形态。

它所提供的是真正的纯爱世界，而这又是年轻人消遣的专利。

这比《小时代》里捏造的那些富人间的争名夺利、尔虞我诈的戏剧情境，要清新多了。

我就是要让你看那种没有烟火气的爱情，能够飘到一个什么高度，让你看看那个高度里的甜蜜是什么味道。

矫情吧，但也不属于你。

你只能掂着脚看看热闹。

Gatsby后来带着一个妓女去了母亲的晚宴。

我们说说Gatsby这个神人。

说实话，一般人的经验里可能很少见到Gatsby这么老气横秋的男青年，面对性与美色的诱惑，竟然一刻都没有生理反应。

他的食草属性有非常不合理的成分在，有严重的被老人家附身的嫌疑，但没关系，这也正是这个人物的魅力，有一种与年龄不协调的千帆过尽的性冷淡，这份冷淡的出处，按照作者的暗示，大概是阅读造成的。

在浮躁又快节奏的中国社会，不难想象这个人物为什么讨喜，因为他正是另一种霸道总裁的化身。

霸道总裁真正让人欲罢不能的不是他高富帅的配置，而在于他明明谈恋爱很中二但总有雄厚的家底为他保驾护航的那份特权。

Gatsby就是这样的人。

而他带着的应召女郎，又是一位绝色佳人。

作为Ashleigh, Chan，尤其是Gatsby母亲的镜子，这个人物被塑造得风情万种，作为商品来说，是一款人设与本色充分融合的高级女郎。

在她的映照下，Ashleigh是浅薄的NewMoney的后代，虚荣心猛如虎，跟应召女虽然不在一个阶层，但欲望模式是相同的，就是跻身名流；而Chan的出身名门和尖锐不变通的直爽个性标榜着她的Old Money的底子。

她拥有的是Ashleigh之流这辈子也无法模仿的贵族光环；Gatsby的母亲出身就是应召女郎，她的脱胎换骨似乎又模糊了之前的所有的边界：阶级跃层在她的身上实现了。

只不过，她毕生的代价是要洗去身上的风尘味道，留给下一代清白而丰厚的家底。

这几个女性的命运各不相同，但又互为对照，因此这个应召女的客串，在叙事逻辑中，意义非凡。

跟Gatsby在晚宴上拙劣的表演异曲同工的是Ashleigh在平行时空的另一场小丑表演。

命运在对她疯狂撒糖，Ashleigh陷入三个男人的甜蜜攻势中。

导演邀请她共赴欧洲度假，为她描绘浪漫主义的图景。

但讽刺的是，来来去去就那么一棵橘子树；编剧用语言跟她调情，包装出中年危机的处境，在引导文艺女青年心中的圣母情结的发作。

演员用身体说话，直接把她带回家，动刀动枪的。

面对这种诱惑，Ashleigh撕掉了羊皮，露出了食肉的本性。

我们瞬间明白了她跟Gatsby到底哪里不合适。

Gatsby对她来说太高雅了，高雅到没味道；男明星才够世俗够腥气，是一块实实在在握在手里的肉。

Ashleigh想为自己的人生留下的谈资，是她曾经在星光灿烂的浮华城市也留有青春倩影的这一丝空洞的荣耀感；而她在当下即将享受到的是，拳拳到肉的刺激和直接触发生理快感的下流运动。

看到这个人物的分裂性了吗？

Ashleigh最精彩的地方就是内外世界的无法自洽：一边拼命维护白富美的体面，另一面向往真枪实弹的成人游戏，当她的天平一旦倒向后者，哪怕只有一瞬，哪怕只有这一晚，在观众的眼里，也是一种作践，是好好的公主不当非要跟应召女抢饭碗的傻缺。

你会想不通，干嘛啊这是，为什么要活得这么轻浮？

但这是公众平台对欲望的不齿，本身也是带有公众偏见的。

Ashleigh虽然造作地对每一个人，但她对自己的欲望是赤诚的。

因为丢弃了羞耻心，羞耻找上门来。

赤诚的代价是赤裸。

Ashleigh到嘴的肉飞了，一口没吃着还惹得一身骚，只好冲进雨里，洗刷这一切，从头再来。

愿赌服输，也是个好品质。

与此同时，Gatsby在母亲那里冷不丁被上了重要的一课。

主动坦陈过往的母亲，激活了Gatsby的思辨性，让他更清醒地知道自己要什么——什么都不缺的他，就差一份真爱。

好好去爱，不要辜负自己。

爱情主题回归了。

就算Woody Allen笔下的年轻人再饱经风霜，再老气横秋，但人物对爱情本质的孜孜不倦的求索，又像极了年轻人的使命。

无法在社会中建立存在感的他们，唯有通过爱情去认知人性。

这个议题又是任何一个成年人演绎起来都会造作的——只有年轻人满脑袋装着恋爱，才是合理的。

所以，好好的纽约一个雨天，有那么差吗？

The End

时隔三年，我们终于等到《纽约的一个雨天》，即将于2月25日在全国上映，这也是伍迪·艾伦导演第一部登陆国内大银幕的电影作品。

伍迪·艾伦是国内影迷们非常熟悉的美国导演，从1969年的导演处女作《傻瓜入狱记》到2020年的最新作品《里夫金的电影节》，他已然从影半个多世纪。

可以说，在很长的一段时间里，他都几乎保持着一年一部作品的拍摄频率，创作热情始终不减。

1969《傻瓜入狱记》

2020《里夫金的电影节》偶尔影迷们也会说，老爷子总是用同样的方式，讲述着同样的故事。

但纵观世界影坛，似乎也只有他，才能拍出这样独一份的爱情喜剧。

当复古的爵士乐倏然响起，我们便不知不觉进入到伍迪·艾伦的电影世界。

情景剧式的舞台化场景，澄澈明亮的画面，天马行空的脑洞，絮絮叨叨又不乏机智的对话，以及九十分钟左右的时长。

轻松“食用”，唇齿留香。

影片《纽约的一个雨天》大概是伍迪·艾伦近年来最“年轻”的电影作品。

如今炙手可热的“甜茶”提莫西·查拉梅（又译：蒂莫西·柴勒梅徳），童星出身的艾丽·范宁，新生代人气歌手赛琳娜·戈麦斯。

这样的主演阵容，在早些年大概还能获得美国的青少年选择奖。

甚至，当范宁妹妹出场的一瞬间，我的脑海里已经响起“give me an A”的啦啦队口号，配上范宁认真而兴奋的“傻白甜”的表情，对美式青少年的惯性印象便一股脑就建立完成。

这种角色大概也是第一次在伍迪·艾伦的电影中出现。

而“甜茶”饰演的盖茨比，假装老派的言行谈吐同样透露着稚气未脱。

电影中的他，还无法摆脱来自母亲的控制，对于自己的未来一无所知，眼前只有过去和现在。

虽为耄耋之年，但要说“怪老头”返老还童明显并不合适，他似乎是永远年轻的，他的电影永远都在处理那些世俗意义上的年轻人所面对的焦虑与选择。

在伍迪·艾伦的电影中，那些天马行空的严肃思考并不属于世俗领域。

他不断地打破约定俗成的规则，同时又毫不留情地进行自嘲；他总是处于不可知论抑或怀疑论者的“不败之地”。

回到纽约，他还是那个瞒着老妈跑出来玩耍的孩子，时刻等待邂逅新的可能性。

影片《纽约的一个雨天》诞生于2019年，恰逢伍迪·艾伦拍摄影史经典《曼哈顿》的四十周年，纽约的角角落落早已不计其数地出现在他的电影中。

时过境迁，曼哈顿的那些老店铺如今还好吗？

在中央公园的钟楼下，还有等待着恋人出现的男男女女吗？

老电影的情节还在继续上演吗？

他想念纽约的浪漫，并设想好了一切。

1979《曼哈顿》伍迪·艾伦所能想象到的那些记忆中的美好，他都希望能够找到一个人分享。

只不过，在某个浪漫的雨天，他却发现自己的身边无人陪伴，甚至要找到一个同样认为雨天浪漫的人，都需要靠一点好运气。

影片《纽约的一个雨天》中的盖茨比，也跟《解构爱情狂》里的哈里一样，雇佣了妓女陪伴他出席一场无聊的聚会。

这两场聚会，都带着让主角深为反感的世俗化光环。

而盖茨比反抗到最后，却终究又无法逃离，便只能无奈自嘲。

唯有爱情的一瞬灵光，成为所有的希望。

1997《解构爱情狂》

伍迪·艾伦的浪漫从来都是与众不同的，远远不同于经典的浪漫主义表达。

他电影中的浪漫往往与危机并存，主人公时刻都处于一种不安的氛围当中。

而在拥有无数可能性的现实中，在借助角色之手不断拆台的戏码中，他又会在不经意间透露出那么一丝爱情的确定性。

这份确定，便是这个怪老头在时刻自省的挣扎中无法摆脱的希望。

影片《纽约的一个雨天》里的浪漫稍微“正统”一些。

雨中的意外邂逅，彼此的美好回忆，共同的兴趣爱好，以及一丝模仿老电影的复古气息。

终究，“过去”的确定性更加迷人。

伍迪·艾伦通常都会煞有介事地让他电影中的主角置身于两难的处境中，时刻面临着存在主义危机，而危机的解决过程又往往面临着更大的矛盾。

他们永远口不对心，始终不满于现状，总是希望逃离眼前的世俗日常。

世俗意义上的“出轨”，作为伍迪·艾迪电影中的标配桥段，几乎从不缺席。

影片中每个角色的选择，或许是一时的灵光，也许也是命运的使然。

影片《纽约的一个雨天》使用了老伍迪常用的多线叙事。

“甜茶”饰演的盖茨比和范宁饰演的艾什莉，在刚刚到达曼哈顿后便彼此分道扬镳，截然不同的一天在两人面前展开。

盖茨比像是回到了过去的时光，转角遇到前女友的妹妹，跟中年男人们玩德州扑克，在老酒吧里“自言自语”；艾什莉则贸然闯进娱乐圈的名利场，不断地遇见自己崇拜的偶像，听闻新鲜的圈内八卦，红酒杯摇曳出令人目眩的光彩。

他们似乎都秉持着作为有男/女朋友的人的自省，向其他人谈论着自己的爱情与伴侣。

而临近结尾处的两场聚会，在截然不同的两个世界里构成的对比，则更显得荒谬可笑。

这样一对校园情侣几乎是狼狈地逃离了曼哈顿，直到路途中，盖茨比终于暗暗下定决心，选择了“过去”。

这样的心路历程，似乎很像伍迪·艾伦的那段少年婚姻；或者可以说，这是他从早期的那些闹剧创作中挣脱出来后，对严肃作品的更为自由的创作延续。

早在拍《安妮·霍尔》的时候，他便已然建立起一个充满半自传色彩的、独特的中产阶级知识分子形象，并以此为视角进行叙述，探讨因果、谈论死亡。

正是这些特点，使得伍迪·艾伦的作品在美国电影中显得独一无二。

1977《安妮·霍尔》进入到21世纪之后，这位尖锐的“知识分子”便开始逐渐向更加自在的“文艺青年”转变。

老头子平和许多，特别是他远走欧洲的城市系列，为那些历史悠久的名城打上了伍迪特制的文艺标签，剧作也更加轻盈起来。

特别是《午夜巴黎》，作为伍迪·艾伦最卖座的电影，也是他复古情绪的高峰。

影片中，他在昔日的那些“黄金时代”里来回穿梭往复，在属于巴黎的浪漫夜晚，尽情地释放着他那些为世俗所不解的情绪，寻找逝去年代的浪漫梦想。

2011《午夜巴黎》这两种创作身份潜移默化的转变，如果要说具体区别在哪，在我看来，知识分子更偏向一种身份认同，带有潜在的社会责任感，代表一种立场，批判现状，提出问题；而文艺青年则更偏向个人的兴趣喜好，他们追逐幻觉，也追逐真相，是对现实的抵抗，也是逃离。

当然，在今天看来，这些概念都难免显得过时，在不断的语义转换中，甚至已然成为人们羞于表达的身份。

如果说，《解构爱情狂》《安妮·霍尔》是清醒的知识分子自省，那么《午夜巴黎》《纽约的一个雨天》则更像是文艺青年的自嘲。

在千禧年之后，伍迪·艾伦的作品就有一种“流水的明星，铁打的伍迪·艾伦”的感觉。

国际影坛那些斩露头角的男女影星都竞相在他的电影作品中登台亮相。

曾经跟老头子合作过三次的斯嘉丽·约翰逊说过，从小看着伍迪·艾伦的电影长大，能成为他电影里的主角，无疑意味着对自己表演事业的莫大肯定。

2006《独家新闻》而影片《纽约的一个雨天》的卡司同样非常夺目，除前文提到的三位年轻主角之外，还有裘·德洛、丽贝卡·豪尔、迭戈·鲁纳等众多实力演员保驾护航。

看得出来，“甜茶”的表演多少有点模仿老头的意思。

那些配合说话的肢体动作，每当急于表达自我时的言语卡顿，都有着伍迪·艾伦的影子。

艾丽·范宁饰演的艾什莉虽然人设不讨喜，看起来还是很真实。

赛琳娜饰演的毒舌女孩，戏份比较少，但也充分发挥了她的表演特长。

如果说电影是造梦，有的梦醒来，我们怅然若失；而伍迪·艾伦编织的梦境却总是让我们格外清醒。

犹记得在《解构爱情狂》中有一句台词：“所有人都知道同一个真相，我们的生活由我们选择如何去扭曲这一真相所构成。

”

很存在主义的一句话，既有海德格尔的“向死而生”，又有萨特的“存在先于本质”。

或许伍迪·艾伦导演就是那种，时刻感受到自己的存在受到挑战的人。

存在主义的焦虑遍布于他的作品当中，对他来说，爱情的发生恐怕是那个唯一确定性的支点。

在纽约的这个雨天，我们仿佛回到过去的老电影里，在中央公园的钟楼下，再次遇见那对相约而至的恋人。

作者| 林夕已被占用；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

片子讲了一个故事：一对恋人来到纽约，相约在女友完成一个小时的工作后一起度过美妙的一天。

可，城市自有它的安排，两个人阴错阳差展开了各自的经历…… 女主去采访嗓音巨迷人的偶像导演，并与大编剧（excuse me？

这是裘德洛？

）一起看未公映的影片，还偶遇了帅到要喷鼻血的男神演员，三个男人分别从精神上，情感上，身体上爱上了她，……噢，拜托，导演你太过分，把一个年轻漂亮的女孩放在这个境地，你还指望观众怎样道德评判她？

你说你可以？

拜托，先摸著自己胸口，诚实点，除非你足够教条枯燥，除非你对复杂性和多层次毫无兴趣，除非你足够足够爱现任男友，除非… 那么，你无法抗拒。

在诚实这一点上，法国电影简直是优秀课代表，快去抄作业。

课代表会说：去吧，亲爱的，这是一份经历，你需要去经历你该经历的，我永远爱你。

——当然，课代表的境界景仰下就好。

诱惑也罢，向往也罢，对于21岁的女孩，有什么好评判的呢。

她终究需要自己经历一切，不需要悠悠众口，不需要剧透真相，甚至也不需要男主的淡然原谅。

男主呢，导演敢不敢给他一副宽边眼镜？

絮叨范儿活脱脱少年版伍迪艾伦本尊。

男主在街头偶遇拍电影的男同学（你戴一副宽边眼镜做什么？

），并和前女友的妹妹演上了吻戏，话说看着这么一个娃娃脸的少女各种恶毒真有点不习惯，（导演喜欢就好）后来，下雨了。

不得不承认，雨是一种情绪，那一刻，整个电影画面开始浪漫起来……个人心中最浪漫的场景是男主在女二客厅里弹钢琴，女二在卧室里边换衣服边听。

一墙之隔，只有音乐和歌声在流淌。

没有情绪，近乎留白，音乐的美好在这个画面里环绕立体，浪漫至极。

至于之后的交谈，在美术馆的表白，甚至男主与妈妈的促进亲密感的交谈，情节嘛夜深了，众人散去，两个恋人终于重新聚在一起。

雨也淋湿了女主的衣裳，呼应着他与艾米约会的那一晚。

一天终于结束了。

第二天，男主在马车上对女主说，你回去吧，我决定留在纽约，我的生活在这里。

女主想要车夫停下车来去追问，突然，又开始下雨了，女主对车夫说，下雨了，麻烦您快一点（送我到旅馆）吧。

这一句，真是有趣。

谁不是有自己的世界需要继续去经历呢，又下雨了呢从来不喜欢说教，导演不可以，观众不可以，我不可以，你不可以。

所有带judge语气的文字都令人生厌。

去看去感受，这就是一切意义。

忘记谁说过：当你看一个故事，能够在某个瞬间觉得「这说的不就是我吗？

」，这个故事就是一个好故事。

在我的理解中，这个“我”字可以指得更宽泛些，比如我的经历、我的感想等等，总之知道故事是编的，但就是觉得「好真实」。

《纽约的一个雨天》，真实到让我这个老阿姨忍不住来写点感想记录一下，尤其是甜茶塑造的有钱贵公子盖茨比的形象太深入人心了，过于真实。

先说说印象最深的一个点，盖茨比在电视上看到女友艾什莉和男星的桃色新闻以后，盖茨比的反应是失落、难过、受伤，并没有那种直男癌附体被戴绿帽的暴怒。

之后在酒店弹琴，女友找到了盖茨比，盖茨比微微皱眉，一脸无辜，像一只受伤等待抚慰的小鹿说了句：“我在电视上看到了你。

”言外之意， 「你可以给我一个解释吗？

」

非常温柔且淡定看得出来，这里盖茨比还是很喜欢艾什莉的，而且我相信他对艾什莉的喜欢是因为艾什莉本身，而不是她的附加条件，比如她爸爸是开银行的。

（当然了，盖茨比自己就是纽约上东区富二代好不啦。

）在艾什莉一顿解释之后（其实艾什莉几乎没解释什么，只是说了什么都没发生，然后保证第二天好好说），盖茨比淡淡地说了句："I'd love to believe." 好像在说，「我真是拿你没办法。

」差不多一分钟不到的时间，盖茨比似乎没有了任何消极情绪，而是建议艾什莉脱掉湿外套，并表示要给她倒杯黑咖啡。

私心觉得，盖茨比这类型的人，有着一种本真的人文主义关怀，即使女友在做了最不能被原谅的事情的情况下，他还是会去关心当下浑身湿透的她，应该好好take a rest。

上东区的教养，本人表示很想学会一二举个不恰当的例子，之前看德普和艾伯梅闹离婚的绯闻，曝光的录音里显示了艾伯梅向德普砸了东西过去，碎了一地，德普的第一反应是：你的脚趾头没事吧（当时好像流血了）。

这里的德普和盖茨比有某种共同的特质。

盖茨比站起来，担心地皱着眉，搓搓自己的小手，并没有马上急着去脱艾什莉的外套，这个细节可以非常清晰地看出盖茨比是一个温柔而且很有教养的男孩，他对艾什莉说的话是一种建议，他提出了一种温柔的邀请，但既然是建议，对方自然也有拒绝的权利，所以这一刻的盖茨比是等待状态。

当然，伍迪艾伦的风格是很dramatic的，艾什莉来了句：“我里面没穿衣服。

”紧接着到了白天，盖茨比和艾什莉在酒店收拾回亚德里的行李，女友一直在和他说工作上的事情，可以理解为一种解释。

盖茨比平和地听艾什莉讲着，并问了一句：“那弗朗西斯科 维嘉怎么样？

”一通碎碎念之后，艾什莉表示想体验一下纽约的马车，盖茨比的第一反应看了看时间，说：“现在还来得及，我们时间还很充裕，可以挤进来的。

”

我都行、可以、随意要知道，之前盖茨比一次又一次地被女友放了鸽子，即使他故意说不想去或者说没时间，膈应一下女朋友，我都觉得是人之常情，由此可见，盖茨比是一个多么温柔又善良的人。

再说说盖茨比和电影里女性角色的对手戏，结尾他和艾什莉坐在马车里的时候，他把手搭在马车架上，并没有搂着女友（也可能是暗示下一秒他就要和女友分手了）在车里和Chan演亲吻的对手戏，前两场都没有张嘴，表现生硬

导演怎么这么会拍理由是：“Chan，我有女朋友，我不能这么做。

”

有原则的小伙子包括后来来到Chan的家里，他也只是弹了一首琴，并没有按照传统的美式套路：两人在一起亲热（真是谢天谢地！

）。

从这个细节也可以看出，盖茨比不是那种贪欲成性的男人。

毕竟像他这样的贵公子，是可以分分钟纸醉金迷、歌舞升平的。

包括电影的最后，盖茨比和Chan一起在雨中拥吻的画面，他一开始是把手放在Chan的T恤的小卷边上，随后最大的动作幅度就是搂了搂腰。

细节决定素养这个又让我想起之前看到的一篇夸黎明的文章，说黎明是真的绅士，他在和女明星的亲热戏里，最多就是把手放在女明星的腰上，或者背上，绝不会放到屁股上（小八卦：拍亲热戏的时候，部分男星是很喜欢占女星这方面的便宜的）盖茨比的这些细节，又恰到好处地反衬了他是一个有“天才病”的温柔绅士贵公子。

和他在处理与艾什莉的关系以及和Chan的关系当中，是符合逻辑且让我觉得人物塑造的真实性的。

当然，最真实的一点，还是我相信盖茨比的这些优点，是甜茶本人的优点！

这可能是伍迪艾伦或者说演员本身最厉害的地方了吧。

留个坑，下次再分析下盖茨比和艾什莉还有Chan的感情线。

这是我看的第二部伍迪艾伦的作品不得不说，《午夜巴黎》真的很棒但是连着看了两部让我发现了一些问题男主角太相似了Gil没有那么在意世俗，不像未婚妻一直追求有品位的奢侈生活，华丽有格调的马里布别墅，只想生活在让他着迷的巴黎关于职业，也是想要创作严肃文学，即使自己作为剧本写手很受欢迎而女主则是喜欢总是在说教、卖弄学问的老友。

跟男主订婚也是因为他的高收入，以及可以给自己带来的好的生活品质《纽约的一个雨天》中Gatsby是个细腻敏感的人，他排斥上流社会的矫揉做作，想要通过自己的方式进行反叛，是个喜欢浪漫的文艺青年，有丰富的内心世界，以及真正的生活品味其实他跟女朋友的区别在一开始就很明显他讲纽约种种让他着迷的事物女朋友却说唯一印象是二手奢侈品很便宜在整个周末，女友听到所谓艺术家对她的高评价和邀请就会把Gatsby的精心安排抛之脑后其实她不过是一个肤浅的，世俗的人无法跟男主产生精神上的共鸣太高估自己了，那些艺术家又怎么会对一个跟自己年龄差异巨大的年轻女性那么看重（当然女主的真诚不可否认）明明可以跟有同样阅历的女性沟通，听取成熟的意见总之，两个电影里塑造的男主形象都比较理想化，而女主则是那个所谓的世俗的肤浅的“丑角”而且搞笑的是，两个男主主动提出分手而他们在分手的当天，都能“转角遇到爱”

伍迪·艾伦对纽约的爱有多深？

2002年3月24日，从不出席奥斯卡的伍迪·艾伦出现在了彼时还叫柯达剧院的颁奖礼上——哪怕1978年《安妮霍尔》（Annie Hall）赢得奥斯卡最佳影片的当晚，他也更愿意出现在曼哈顿Cafe Carlyle（是的，就是《纽约的一个雨天》里甜茶邂逅escort的地方），吹着自己心爱的爵士单簧管。

而2002年春天的这个夜晚，伍迪·艾伦穿上礼服、系上领结，在全场起立鼓掌迎接的荣耀中走上好莱坞是非之地的聚光灯下，只为在911事件之后向整个北美电影界再次隆重推出纽约这座劫后重生的电影之城。

2002年奥斯卡颁奖礼上的老头儿之后，伍迪·艾伦的电影开始了世界名城巡礼，从伦敦到巴塞罗那，从巴黎到罗马，世界名城、地标建筑无一例外被他当成了文艺男女们谈情说爱、扯谎撕逼的背景板。

而拍摄地回到美国之后，他的镜头也只是在旧金山、洛杉矶等西岸城市兜兜转转。

而当2017年他的电影终于重回阔别已久的家乡纽约，即将等待他的，不是满身荣耀，而是性别议题的大清算。

雨天前夜#Me Too运动让伍迪·艾伦重回舆论的风口浪尖：回忆录的出版计划被封杀，《纽约的一个雨天》（A Rainy Day in New York）被亚马逊雪藏，亚马逊同时还宣布中止与伍迪·艾伦已经签约的其他合作，包括甜茶在内诸多参演过艾伦作品的演员纷纷与之划清界限，甚至捐出片酬以示清白——仿佛伍迪·艾伦的丑闻疑案就发生在前天，而不是二十多年前。

沦为闹剧的Woody Allen、Mia Farrow及其一家声援伍迪·艾伦的演员只有亚历克·鲍德温（Alec Baldwin）、老友黛安·基顿（Diane Keaton）寥寥数人。

最终拯救伍迪·艾伦电影事业的，还是对他最为欣赏、对#Me Too运动的目的和方式也相对理性的欧洲人，他们同意为老头儿的下一部电影投资。

在一片争议声中，没有群星云集的首映礼，也没有铺天盖地的宣传阵势，《纽约的一个雨天》低调面世，绵绵阴雨，入夜无声。

2011年《午夜巴黎》在世界范围内的巨大成功让伍迪·艾伦又一次回到了电影舞台的中央。

但他之后的创作却日显疲乏，除了《蓝色茉莉》让凯特·布兰切特（Kate Blanchet）拿奖拿到手软外，老头儿大部分作品在趣味上乏善可陈：无论是作为其话唠接班人的杰西·艾森伯格（Jesse Eisenberg），还是那些卑微、脱线、阴差阳错的小情小爱，他套路依旧，却灵性不在。

尤其是迷你剧《六场危事》，初涉美剧的老爷子完全无法把控这种25分钟一集的电视剧节奏；而《摩天轮》虽不乏亮点，但也只能算勉强及格…

《蓝色茉莉》中的布兰切特伍迪·艾伦的电影挂着四张面孔。

第一种：混杂了拼贴、神经、插科打诨的无厘头闹剧，在不同电影类型、文本实验中自由游走，以其早期电影为主，之后在《西力传》（Zelig）中臻至巅峰。

第二种：风格诙谐、但叙事却更为圆滑、毫无无厘头元素的讽刺剧。

这类影片多半不是探索夫妻关系、男欢女爱（常以纽约知识分子为主角），就是在设定上充满奇思妙想、怪诞不经——前者如《丈夫、太太与情人》《曼哈顿谋杀案》，后者如《子弹飞越百老汇》《开罗紫玫瑰》。

第三种：同样多以纽约为背景，但在风格上却更加沉郁顿挫，相比早年那些天马行空的肆意妄为，这一阶段的伍迪·艾伦完全知识分子化了，虽也不乏幽默，但却是笑中带泪——这一阶段的创作获誉最多，创作时间上也更为集中，大体从1977年的《安妮·霍尔》开始，历经《曼哈顿》《汉娜姐妹》，以1988年的《另一个女人》为终。

Woody Allen沉郁顿挫的时期第四种：2000年之后，伍迪·艾伦创作有些许晦暗，甚至出现了《赛末点》这样充满了黑色电影氛围的剧情片，他既不嬉笑怒骂，也不抖着纽约客的机灵，他神经质的谈吐和脱口秀的人设背后，开始流露出一颗更加悲观、也更加世故的心。

《午夜巴黎》之后，伍迪·艾伦的电影更像是对之前电影的复刻与回顾：《爱在罗马》（2012）是一个搞笑版的《午夜巴黎》；《蓝色茉莉》（2013）是一个落魄旧金山的纽约大公主；《魔力月光》（2014）像是《子弹穿越百老汇》和《开罗紫玫瑰》的结合体；《无理之人》（2015）是《赛末点》式的黑色电影……彼时年过七旬的老爷子开始不断自我致敬，在他熟极而流的四种叙述类型中穿梭游走、信手拈来，但同时也开始了某种自我重复。

然而，回到纽约这座熟悉的城市，伍迪·艾伦的感觉又回来了。

无疑，他是属于这个城市的电影人。

文艺青年的城市漫游詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）1922年出版的《尤利西斯》模仿了《奥德赛》的结构设计，他为主人公安排了一场长达18小时的都柏林城市漫游。

自乔伊斯始，在空气质量堪忧、交通状况可怖的现代化城市中的奥德赛漫游，被赋予了丝毫不输于在田园、山水、乡间野游的诗意。

远有《爱在》三部曲，近有伍迪·艾伦一系列以城市地标为背景的小品，男男女女们在薄暮黄昏的魔幻时刻穿行于地方特色浓郁的大街小巷上，不断偶遇，不断怅惘，虽然人来人往，但却要面对着无聊生活里无尽的孤独。

James Joyce《纽约的一个雨天》也不例外。

一对还在校园的情侣，男生（甜茶饰）闷骚文艺、故作孤僻，女生（范宁饰）傻白甜、对光鲜亮丽的明星世界充满向往。

因为女生要采访知名导演，他们约好周末去纽约…结果女生原本计划一小时的采访被无限延长，而男生则莫名其妙遇到了前女友的妹妹，并且还因拍戏的契机与之接吻——原本一同来纽约的这对情侣，只能漫无目的地在纽约各自漫游…《纽约的一个雨天》的城市漫游，有着典型伍迪·艾伦小品的烙印，小机灵、抖包袱、对异性欲拒还迎的男生、被事件推着走的女生，以及一个性格强烈、灵气逼人的女配角让男主人公意乱情迷。

“孤独主人公的寻找”一直是城市漫游的母题：《午夜巴黎》里男主忍受不了乏味的未婚妻，他穿梭在现在与过去的戏梦巴黎，就是想寻找怀旧、浪漫、文艺的“去丽江化”的拉丁区巴黎。

而在《纽约雨天》中，甜茶狼狈但又不失优雅地漫步在纽约街头，愤世嫉俗地同时做着彼此矛盾的三件事——反抗、讨好和逃避。

他拜访了娇妻有着银铃般笑声的哥哥，躲避着母亲酒会的邀约，喝酒解闷时遭遇到了成熟性感的escort，但穿插其间的，是他与前女友妹妹泰瑞尔（Chan Tyrell饰）的两次偶遇……

《纽约的一个雨天》剧照在漫游纽约中，他一直在寻找与他灵犀相通的人与事，但所有人都让他如此尴尬：女友全程消失、同学粗鄙不堪，哥哥不仅不能倾听他的烦恼，甚至还要向他抱怨，母亲夺命连环call般地让他参加上流社会的高端轰趴，好容易在酒吧跟妙龄女子搭上讪，发现对方感兴趣的也不过是生意……漫游寻找的过程处处碰壁，找不到出口的意识在这座欲望之都蜿蜒流动，还处在叛逆青春期的文艺少年似乎与这座城市的每个人都格格不入，“小王子”造访的每一个星球都只是让他变得更加孤单；只有在泰瑞尔那里，他感受到了真诚、理解和智性、情感的双重挑战，演戏时的接吻是假戏，但之后的投缘却成了真做——甜茶放下了自视清高的假面，不再理会父母眼中理想型的女友，这次“无目的”的城市漫游，最终寻找到了一丝“目的”。

伍迪·艾伦对知识分子、文艺青年的嘲讽永远带有脉脉温情。

同样是撕碎知识分子的虚伪面纱，相比于作风犀利的欧洲作者和自甘犬儒的商业电影，伍迪·艾伦总会在撕碎之后再盖上一块充满同情、聊胜于无的遮羞布。

最终让甜茶在城市漫游中寻找到价值与意义的，不是冰雪聪明的泰瑞尔，而是他原本觉得高高在上、看似附庸风雅的母亲。

母亲摘下了自己纽约上东区妇人的面具，面具背后是一个来自玉米地的少女的不堪、虚荣与幸运。

被别人撕下面纱是残酷的，而自己摘下面具却让人同情。

在对知识分子和上流社会进行批判这件事上，伍迪·艾伦永远不是最锋利的尖刀，相反他总是戏谑调笑地旁观，然后厕身其间与之共舞，最后吁出一丝共情的慨叹。

自我反思，或许是知识分子最可贵的品质，但同时也是最无用的品质。

但正是这种品质，让叛逆文艺少年放下了青春期的自视甚高和自怜自艾，在城市漫游的最后，到达了彼岸。

《午夜巴黎》最后的相遇雨过天晴，甜茶不再彷徨，就跟《午夜巴黎》的最后作家寻找到了唱片店的女店员一样，甜茶也在午后纽约的细雨中与新欢真正的拥吻。

85岁的伍迪·艾伦不再像早年那样恣意妄为，他收起了锋芒与嘲讽，也走出了阴郁与晦暗，无厘头、讽刺戏谑、忧伤与黑色的四种伍氏影调混融一处。

整个纽约都在下雨，雨滴淋湿了大都会博物馆门前的台阶，泥泞着哈勒姆肮脏的每一条小道，流过小意大利、地狱厨房每家门面的室外店招，最后落在中央公园德拉科特动物音乐钟（Delacorte Clock）下，飘落到所有灵犀相通的漫游男女身上。

中央公园德拉科特动物音乐钟下的拥吻

看到（曾经的）大帅哥Jude Law坐在车里神经兮兮的对自己说深呼吸时，我也有疑问为什么WA可以让所有好的坏的男女演员在他的作品里都演出导演本人的样子。

当然你可以说WA影片里的所有人本质上都是他自己，只是每个人演出的是他的不同面。

1. 男主角富二代盖茨比，作为WA电影里比较少出现的富二代主角（似乎是唯一一个？

），虽然自由出入上流社会，十足公子哥派头，但看他的打扮穿着——

《纽约一个雨天》剧照再看这几张——

1970年代的WA在自己电影中的扮相

近十年的WA穿越近半世纪，还是那套 T shirt 撞色衬衣+毛呢西装外套+同色系灯芯绒长裤，当然还有紧蹙的八字眉，一代天骄Tomothy居然get到了失意文青AlvySinger同款表情。

2.Elle Fanning饰演的校园女记者 =《独家新闻》中Scarlett Johansson初出茅庐野心勃勃的美国校园女记者遇上英国来的社会名流(此片中是Liev Schreiber饰演的文艺片导演而《独家新闻》中则是Hugh Jackman）+《无理之人》中的Emma Stone(清纯开朗的大学金发妹甩掉和自己年纪地位相当的男友转投中年男人怀抱，因为老男人在她眼中"is such a surferer"，而女文青最吃这一套 ) + 《开罗紫玫瑰》Mia Farrow (这里似乎不是那么明显，但是电影迷妹先后被男导演、男明星看中几乎要成就追星神话最后却竹篮打水一场空，这个模版却是一样的)

本片的范宁（注意对比蒂莫西此处的衣着和上图WA本人平日的穿着）

《独家新闻》中斯佳丽约翰逊的真挚期许眼神是否和范宁如出一辙

《无理之人》中艾玛斯通和自己的男友（后因为教授华金菲尼克斯的出现而被甩）3.失意的文艺片导演Liev Schreiber，这个角色原型在WA的以往作品中出现多次，最早可以追溯到WA向费里尼致敬的星尘往事（Stardust Memories，1980），片中WA饰演一个陷入自我怀疑且逐渐对媒体怀有敌意的电影导演，周旋于不同女性之间。

另一部WA饰演电影导演的作品是《好莱坞结局》（Hollywood Ending，2002），片中WA受前妻资助并最终和前妻复合，而《纽约的一个雨天》中Liev Schreiber饰演的文艺片导演则对自己的前妻Ashley念念不忘。

另外从外型上此片的Liev Schreiber，Jude Law 和《无理之人》中的Joaquin Phoenix 我总觉得有所相像，抛开都是陷入中年危机的精英男知识分子不谈，光看这三个人的造型——

《纽约的一个雨天》中Liev Schreibe和Jude Law就已经有几分相像了

华金饰演的哲学教授在片中颇负盛名且同样酗酒4. 金发应召女拯救失意文青男本片中应召女和男主角盖茨比只是短暂的萍水相逢，但却是在他情绪最低落时给予了恰到好处的帮助，《非强力春药》（又名《无敌爱美神》Mighty Aphrodite 1995）和《遭遇陌生人》（You will meet a dark tall stranger 2005）中的金发应召女对于男主角而言都是既像缪斯女神又似敦厚地母，当然她们都比男主高壮，身体上的压迫性如出一辙。

《纽约的一个雨天》剧照

米拉索维诺凭《非强力春药》妓女一角获1996奥斯卡最佳女配

安东尼霍普金斯在《遭遇陌生人》里为了身边的应召女和妻子离婚当然WA的电影永远和自以为是的知识分子有关，但是他片中的主角却并不是那些真正的上层知识分子而是对知识文艺抱有幻想的青年，可能这也是为什么作为一个直男导演以女性作为第一主角的作品并不比男性作为第一主角的作品少。

相反WA很多口碑靠前的电影都是女性角色更为出彩比如前几年的《蓝色茉莉》（Blue Jasmine 2013）和《午夜巴塞罗那》（Vicky Cristina Barcelona 2008），但没想到这样的导演人生最后几年的艺术生涯很可能葬送在轰轰烈烈的#metoo手里，也是令人唏嘘。

老头子再次装逼成功！

这并不是一部找到真爱的浪漫爱情电影，而是一部血淋淋的《混圈装逼指南》。

老头子一贯的高捧纽约上流社会的社会阶级鸿沟电影，电影里男女主角的“互不理解”并不是平等的性格差异，而是老头子想要表达的“纽约上流阶级圈层”是下面的人无法触达的。

老头子狡猾之处在于，表面反着说，加深了整部电影的反讽。

整部电影没有男主角对女主角任何不好的评论，甚至男主看似作为弱势的一方是“陪伴”自己能干优秀的女友来纽约做访谈，全程大夸女主各种优秀厉害，自己无所事事打发时间，可怜地一直等着女主采访结束找他，不料女主由于“工作繁忙”一直忽略着自己，最后男主歪打正着地发现昔日里不怎么留意的一个小姑娘才是和自己心心相惜的真爱。

女主不是真的忙。

女主在刚见到导演就表达了自己对于电影深深的热爱，并且滔滔不绝的讲了很多自己的理解，导演看似是器重女主，邀请她看放映，然而从访谈大聊自己的私事一直到放映过半自己消失掉，实际上导演是完全看不上这个女孩的，既不和她专业的进行访谈输出，也没有在放映中给女主任何信息输出。

女主从放映到陪同导演的合作伙伴抓奸老婆和好朋友出轨，再到误撞到另一位电影明星，整个过程她追随的所谓的scoop，都是这些演艺界的人乱七八糟的私生活，只是对她这样一个从来没有进入过演艺界圈层的小姑娘来说，她当然会觉得“哇，我挖到了内幕”，“哇，我参与进去的这件事好特别好精彩”。

看似她是一个进入fancy电影世界的线索，实际上她只是演艺界的局外人，毫无存在感的看客。

男主不是真的闲。

虽然他对于这次纽约之旅毫无计划，但是“歪打正着”地他却参加了很多“重要”的局，比如歪打正着地参与电影拍摄，歪打正着地见了几位名流，最后歪打正着地参加了名流集聚的母亲举办的宴会。

他不在乎圈内（因为从小在圈内长大，见多了，觉得没意思）却总会被involve。

这就是老头子装逼的境界，就好比一个人跟你说，他不想好好工作，但是KPI次次超标完成一样，这不是顶级装逼是什么。

两个细节值得品味。

一是女主下楼和男主碰面说中午无法一起吃饭了，男主看到导演也下来了，非常自然地说了句“你觉得我应该上去打个招呼吗？

”试想如果村里小红（女主来自美国亚热带沙漠地区图森，在纽约人的眼里是“乡下”）带的男友不是从小在纽约长大的二代同学，而是同村（美国亚热带图森）小李且对方电影建树（眼界）还不如自己，他会说“你觉得我应该上去打个招呼”这样的话吗，他大概率会和女友非常的不谋而合，觉得“哎呀这可是大人物！

了不得的，你别陪我吃饭了，你快赶紧工作吧。

”反而是女主，觉得“这么重要的人物你就别去打扰人家了！

”看看两人境界的差异。

男主这份自然与随意，本质上是男主从小就在这种环境里长大，从小就是圈层中人，并不觉得导演是何方神圣，才会觉得打招呼并没什么。

另一细节是女主在和导演的对话中说道自己是图森的，父母是开银行的，但是自己补充了一句“I know what you must be thinking”，以及“They’re just rich.”这句话其实信息量很大，显然村里小红家里也是暴发户，爸爸开着好多个银行，论资产指不定谁比谁差，但这是老头子的电影，那么这里的暗指就是，女主为自己家是暴发户而感到轻微的自卑和羞愧，认为这样的背景在牛逼的电影圈不值一提。

试想在国内，家里有矿的或者盖楼的大概率是不会这样想的，面对一个造诣很深的电影导演，可能倒觉得自己或能投钱一起合作一下，然而在老头子的剧本里，金钱在艺术面前很low，不上台面。

整部电影里这样的细节非常多，各位细品。

女主从一开始看似“专业”的形象，到最后被老油子男明星忽悠到家里亲热，看似是一个青春校园女孩没有抵抗住贵圈魅力不小心堕落，实际上是一种必然。

虽然加上了“家里是开银行的”这样的出身背景，也无法掩盖老头子想要表达的，来自图森农村的村里女孩进城之后的失态是源于自己出身的局限性，从来不曾是圈内人，真以为做一个访谈，和男明星共进晚餐，就能接近所谓的scoop吗，不，贵圈是你永远进不去的圈。

你的期待满满最后只会成为贵圈一个茶余饭后的笑话，和无数圈外女孩的轨迹大差不差。

男主从一开始看似“吊儿郎当”、对什么都不上心的形象，到后面逐步展露才华（弹琴唱歌信手拈来，电影著作十分精通等），他实际上哪里是真的不优秀，在老头子笔下，这反而是才是真正属于贵圈的骄子啊。

像极了电影中表面上成功的电影导演，男主也是显得那么“不务正业”、随性洒脱，说白了，这就是贵圈人的尿性，上流阶层的小性子而以。

男主嘴上可以一直说他厌恶自己地位显赫的原生家庭，他不care这些那些，甚至到了村里学校Yardly上学，看似是一个追逐平凡生活的普通人，实际上贵圈人是不会真的向下流动的，只是厌倦了长期在贵圈混，找找所谓的新鲜感而已。

像不像《绯闻女孩》里的Selina忽然觉得Brooklyn boy很charming，同样的道理。

老头子通过无数这样的细节告诉我们一个深刻道理，上层人是不会真的向下流动的，下层人也不会真的上来。

贵圈就是这么只可远观不可亵玩。

圈外人对圈内是如此的好奇和渴望成为其中一员，而圈内人的看似淡然、随性、友善，本质上充满了傲慢、不认真和不屑。

圈内人从没把圈外人当作自己一员，所以行为上才会随意且不以为然，且这样表面善意的高傲感是女主没有办法领悟到的。

当女主穿着别人的衣服出现在男主面前，男主内心应该充满了一种“淡然”的无语感，一时间这女孩儿聪慧外表下的粗鄙本质暴露无遗。

当然，他良好的教养是不会允许他对女主大发雷霆的，而只是轻描淡写地带过，但第二天却及其无情地将其抛弃在马车上，且一同抛弃了自己因为新鲜感而去上的学校。

对，这女孩儿没意思了，这学校我也不上了，这才是贵圈人的尿性。

然后大钟下与另一个圈内女孩儿见面，接吻，这一吻，圈层的味道回来了，贵圈真香。

---31.DEC.2019“关于纽约，要么你在这儿，要么你哪儿都不在。

这里有你在别的地方体会不到的焦虑、敌意、多疑，这令人兴奋。

”不管怎么样，先就着烟嘴来根烟。

然后，他说，我抽太多烟了。

回到曼哈顿的伍迪·艾伦作品显现出一种难以用文字描绘的轻快和有趣，或许是纽约独有的城市气质让导演难得放松下来做熟悉的故事。

《纽约的一个雨天》以被全盘打乱约会计划的一个曼哈顿特别周末为底色，交错并织两条人物故事线索，填充进伍迪·艾伦式的浪漫和自嘲，揉捏成一则混着年度秋季晚会特有的酒气和尼古丁味的爱情喜剧小品。

这里的“爱情”与“喜剧”更偏向于某种概括粗糙的电影类型分类形容。

这是一部纽约人才能拍出的电影。

作为男主角的盖茨比·韦尔斯对纽约如数家珍，餐厅、酒店、博物馆，各个街区、各种名目各异的艺术展览以及艺术家。

即便是女友艾什莉·恩莱特突然放鸽子，也能闲逛出不少事端。

镜头跟随盖茨比在纽约的街道没有明确目的、只是消磨时间地闲逛，而选择不去特意展现纽约地标性建筑或象征，就像创作者对盖茨比的设定，一个土生土长的纽约人。

那些外来者惊叹的奇观，对于盖茨比来说，只是稀松平常的生活组成部分。

或许能让盖茨比有所触动的还得是纽约独一份的“在别的地方体会不到的焦虑、敌意、多疑”。

他不满于要求苛刻的母亲各种无意义的安排又随遇而安，无论出于何种原因，盖茨比与母亲唯一达成共识的是对女友的喜欢。

然而从担心完女友能否准时赴约到担心完女友是不是在采访中遭受伤害再到发现出现在电视新闻里和电影明星约会的女友，盖茨比的“纽约”开始轮廓清晰——甜美清新的郊野乡村或纸醉金迷的上流社会与浪漫古怪的自我之间的不相适宜。

他处于一种游离的状态。

盖茨比的“纽约”由外向内施力，成功使盖茨比成为德国社会学家齐美尔定义中的“陌生人”，成为齐美尔从社会空间意义理解下统一了“潜在的流浪者”和“今天来并且要停留到明天的漫游者”这两重意义的人。

[1]他在这儿，也不在这儿。

盖茨比应当是标准得不能再标准的纽约人，而从亚德里溜回曼哈顿的这个周末在某种程度上改变了他的身份，将盖茨比转化为一种介于当地人与外来客之间的存在。

他熟悉纽约的各个街区，熟习大小艺术展览，熟谙享受纽约城美妙的各种办法，但无处可去，没法停留。

盖茨比被暂时地架空在他熟知的街道，和他的生活惯性。

他仿佛不是作为个体而感到陌生，而是作为某一种特定类型的外来人，在他曾经熟悉的地方感受到了“陌生”。

[2]当纽约的雨和第三个吻落下时，自亚德里起就浮在盖茨比身上的略显怪异的暖黄色光瞬间消失，他重新融入了这座城市，纽约重新接纳了盖茨比。

雨成为他与这座城市的互动方式。

像被具象化了的两股力量，可能是模拟金色阳光的完全不自然的暖黄色光，和不停的潮湿的冷调的雨，分居南北来回拉扯着盖茨比。

他似乎应该爱上阳光的灿烂，可盖茨比总是更偏爱雨的散漫。

从美不胜收的北部校园回到车水马龙的曼哈顿岛，淋过一整天纽约的雨，“我得靠一氧化碳才能活下去。

”盖茨比对艾什莉说。

[1]格奥尔格·齐美尔.社会是如何可能的:齐美尔社会学文选[M].林荣远译.桂林:广西师范大学出版社, 2002. p341[2]格奥尔格·齐美尔.社会是如何可能的:齐美尔社会学文选[M].林荣远译.桂林:广西师范大学出版社, 2002. p347#本文整理收集于微信公众号“一瞧ONELOOK ”(onelooker44)，欢迎关注。