《奇美拉》是一部诗意、优美又虚无的杰作,它巧妙地融合了阶级鸿沟的主题,与一种抽离的、超越时间的情绪相交织,形成了凡人挣扎与超然之间的鲜明对比。
片中处处带着1960年代欧洲顶级文艺片的影子。
片中角色们时而展现出荒诞、奇异的一面,电影也多次穿插关于梦境和潜意识的描绘,这些元素不禁让人回想起费里尼生涯中后期的经典作品。
导演阿莉切巧妙地运用了画幅和帧数的变换,甚至安排角色与镜头后观众的直接互动,这种调皮的处理方式又让人联想到戈达尔。
片中两个主角的形象都非常鲜明,女主角既善良又笨拙,总能为影片带来鲜活、美好的情绪。
和她形成鲜明反比的是男主角,从电影一开始,他就踏上了一场漫长的自我流放之旅,死去的记忆如同幽灵般纠缠着他。
与前作《幸福的拉扎罗》和《奇迹》一样,阿莉切再次将镜头对准了意大利南部乡村,在青蓝色的天空下,神秘主义、现实主义、情感、时间、记忆、来生和救赎等元素交织在一起,构成了一个既真实又梦幻的乡村世界。
在这片充满魔力的土地上,一切都可能发生。
电影前半段仿佛是在正经的拍一部奇幻故事,讲述了阿扑的英国男人和一群意大利本地农民借助阿扑的神奇能力找寻墓地,并通过古董获取金钱的故事,而到了后半段则画风直转,一暗示了本地人不专业的行为对文化瑰宝造成了不可逆转的损害,二来意大利的本国宝藏被英格兰为首的国家所转卖的行为。
电影中充斥着大量的暗示,首先老妇人所生活的房子虽然破败但能看出曾经充满艺术气息,可以视为当下意大利所处的境地,祖上富裕而当下家道中落,唯一值得老者信任的就是和意大利重名的女仆歌者。
而其他子女都在变卖家中的财产,同时阿扑带领的盗墓团队也源源不断的将意大利的国宝送出国。
电影最终以阿扑的身亡结束了这个故事,阿扑的行为终究自掘坟墓。
电影借用盗墓来暗指英格兰披着考古皮的盗窃意大利文化珍宝的现象,而电影借助鬼魂之口也道出了本地人希望能够归还宝藏的诉求。
这部电影不由的让我想到雨果写:''有一天,两个强盗闯进了圆明园。
一个强盗大肆掠劫,另一个强盗纵火焚烧。
从他们的行为来看,胜利者也可能是强盗。
'而他们一个叫法兰西,一个叫英格兰。
我国也是文化盗窃中饱受侵害的一方,从圆明园到莫高窟,我国的瑰宝也被各个国家所盗窃过。
有幸观摩过卢浮宫博物馆,确实博物馆中充满了各个文明的文化瑰宝,从博物馆角度确实无可比拟,但从文化传承的角度,大量埃及,非洲,古罗马,古希腊,中国的瑰宝也身处他乡,而这也是我们当前面临的现状,也是很多被殖民国家所面临的现状。
十年前,一部名不经传的意大利电影《奇迹》以黑马姿态擒获仅次于戛纳金棕榈的评审团大奖,随即预示着女导演阿莉切·罗尔瓦赫尔(Alice Rohrwacher)跻身备受瞩目的欧洲电影作者行列。
事实证明一切,2018年这位女导演再次以《幸福的拉扎罗》拿下戛纳最佳编剧奖。
去年,她的新作《奇美拉》第三度入围戛纳竞赛单元,虽然此回空手而归,却无碍其成为名符其实的戛纳嫡系成员。
意外的是,这部新片竟大胆挑战盗墓题材,不过这并非是好莱坞意味的商业大制作,想看刺激惊险情节的类型片影迷要失望了。
与前两部作品类似,导演继续将镜头瞄准了意大利的底层,讲述一个拥有天赋的英国盗墓者,及其盗墓团伙的故事。
情节随着主人公带领盗墓团伙行动的情节展开,让人逐渐难以分辨梦幻与现实的界线。
据导演所说,意大利的盗墓行为由来已久,在 80 年代甚为猖獗。
从历史流传下来的个体盗墓者,到商业化的跨国文物走私集团,逐渐形成了利益关系网与阶级分层,私人盗墓者往往被大型集团无视与剥削。
影片透过对这个特殊群体的刻画,揭露出八九十年代意大利乡村萧条的面貌,失业贫困的年轻人逐渐丧失道德感、亵渎神灵,将盗墓视为迅速致富的手段。
这显然与消费主义、拜金主义一度盛行密切相关。
大型走私文物集团更是不顾廉耻,将其他盗墓者非法挖掘的文物进行拍卖,以求获取高额利润,却不知这种行为在不断掏空自己国家的历史传统。
当然,盗墓的情节只不过是个幌子,在导演这张迄今最复杂而类型化的叙事表层下,实则是一个男子寻找失去爱人的伤感故事。
主人公出狱回到昔日的乡村、重操旧业,看似为了满足自己挖掘地下宝物的私欲,实则也是在寻觅通往来生之门,一心想找到连结往生情人的秘道。
一条贯穿始终的细红线成为诗意浪漫的象征物,连结着主人公与往生的女友、生与死、地上与地下。
魔幻主义一向是罗尔瓦赫尔作品里不可或缺的标签,正如《幸福的拉扎罗》一样,《奇美拉》的主人公也充满了神秘感。
他天生有一种定位地下宝藏的特异功能,他用树枝探测到地下宝物时会突然晕厥,这个画面顿时散发出不可思议的灵光。
而多次指向地心的 180 度倒转镜头不仅是地下宝物存在的暗示,也似乎预示了这段跨越生死的冒险旅程以无果告终,成为了主人公逐步走向死亡的倒计时。
正如片名所示,奇美拉是希腊神话中的喷火怪物,而每个人心中都有一个“奇美拉”,那是一件拼命追求却徒劳无功的事物。
即使他亲手将神像人头丢弃大海,决意与团伙划清界限,甚至搬到铁路旁的废弃小屋展开新生活,仍旧无法掐灭他对女友的牵挂,最终命丧于一次失败的宝藏探秘。
不过,盗墓与寻觅旧爱两条叙事线始终结合度不足,各种发散性的借喻(铁路旁废弃车站的群居女性、神像的人头)、繁多的次要角色抢夺了观众对主线人物的注意力(比如罗西里尼饰演的老妇),一时令人感到不明所以。
作为意大利电影传统的继承者,罗尔瓦赫尔采用帕索里尼作品中常见的吟游诗人作为转场,借由诗人演唱的歌词道出主人公及盗墓团伙的身世由来与他们的遭遇,预示命运的逆转。
颇为亮眼的要数致敬费里尼的节庆游行镜头,以及挖掘地下墓穴时,外界的氧气使陪葬品与壁画失色的一幕遥遥呼应《罗马风情画》。
除了继承与致敬,这位女导演更运用三种不同质感(超16毫米、16毫米与35毫米)的胶片,以及变形画幅暗示主人公在现实/梦幻之间徘徊寻觅,由此,整部作品在模糊不定的时代背景里偶尔焕发出神秘的诗意,这才是导演最得心应手的时刻。
一个异乡人,在他熟悉又陌生的城市,寻找那也许从未存在、也许早已失落的梦境。
王仙客是一个,亚瑟(阿图)也是一个。
Alice擅长写民俗故事(主显节穿越大街小巷的游行),写古典和现代的碰撞(最美的墓穴神庙隐藏在发电站边),写一个疯子、一个流浪汉、一个有特异功能的骗子、一个自命不凡的小偷。
如果说王仙客寻找的是无双,是无双代表的记忆、爱情、时代、真相等等;亚瑟想要的东西就更加模糊,就像奇美拉一样复杂而不真实。
他不图钱财,也不仅仅是为了收藏,而是带着对“古物”的迷恋、对世俗规则的叛逆和对自己天赋的自负,发掘隐藏的历史和美丽,沉迷于对地下神秘幽暗世界的探索。
可惜的是亚瑟的“寻找”对他所寻找之物具有毁灭性,这一点也许到“奇美拉”少女头颈分离的一刻他才明白。
他自以为才能独一无二,但只不过是盗墓-文物倒卖链条的最后一环,与艺术不沾边,随时可以被更先进的技术、更狡猾的争斗取代。
而他渴望的爱也已然逝去,永远不会归来的女孩,所以只能不断寻找。
像是奇美拉少女头顶的鸟儿,为什么每次梦见的都是鸟,在自我毁灭深埋于墓底之前看见的也是鸟(拉扎罗则是狼),轻盈、遥远,不可捉摸,注定远去。
鸟儿是属于天空的,但奇美拉最美丽的头颅沉于海底,亚瑟则归于泥地之下被岩石土层覆盖,只有灵魂穿越时空历史,和女友紧紧相拥。
Written by Lee MarshallTranslated by 莫失莫忘From Sight and Sound June 2024 Volume 34 Issue 5
阿莉切·罗尔瓦赫尔(Alice Rohrwacher)很高兴发现我(Lee Marshall)就住在离她不远的翁布里亚,拉齐奥和托斯卡纳大区交界处。
“如果你住在这儿,那你就能‘感知到’这片区域”,她激动地说,既开心又宽慰。
采访过后,我意识到罗尔瓦赫尔不仅仅只是为自己留下了关于特鲁里亚人的历史,或是在这个意大利乡村地区的封建制度的来世上留下一课而感到激动,这实际上与观众如何理解她的作品相关。
这位意大利导演最新的作品《奇美拉》,富有魅力且如梦,神秘,优雅,讲述了一群鬼魂,一位考古学家兼通灵者用水杖占卜和一条红线寻找坟墓,而这跟红线似乎与另一个世界相连。
这通常被称为“魔幻现实主义”,接续伟大的埃曼诺·奥尔米(Ermanno Olmi)。
但当你越了解罗尔瓦赫尔长大的地方——2013年她从柏林回到这里生活和抚养女儿——她的魔幻现实主义作品就愈发像是一部人类学著作。
罗尔瓦赫尔凭借她的第二部长片《奇迹》(获2014年戛纳评审团大奖,该奖被一贯的认为是亚军奖项,部分评审团成员的金棕榈奖)赢得了全球的关注。
即使她否认这是一部直接的自传体作品,但它讲述了四姐妹在维泰博北部的一个蜂蜜农场长大的故事,她们的父亲是佛兰德人,母亲是意大利人,他们逃离了各自的城市,在这片土地上生活,这实际上与导演的成长经历相当吻合。
罗尔瓦赫尔在维泰博北部乔治堡(Castel Giorgio)的一个蜂蜜农场长大,父亲是德国人,母亲是意大利人,受到上世纪70年代生态运动的影响。
她只有一个妹妹——阿尔芭,而不是三个。
她是如今意大利最著名的演员之一,在《奇迹》中扮演母亲。
这是一个巧妙的转换。
罗尔瓦赫尔解释说: “这部电影以我家人的世界为背景,人物的灵感来自我的家庭,但故事是一个虚构的故事。
我爸爸说他一点也不像我。
”罗尔瓦赫尔从她的反主流文化的乡村成长经历中吸收了对意大利乡村的一种复杂而批判的感情。
从《奇迹》中莫妮卡·贝鲁奇斯(Monica Belluccis)的小明星所呈现的庸俗电视节目,及农村传说、人物和农产品的粗制滥造,到2018年的作品《幸福的拉扎罗》中被欺骗的农民,他们被不择手段的地主欺骗,相信佃农分成制度仍然存在,再到《奇美拉》中和蔼但本质上粗俗、痴迷于金钱的盗墓者,这三部影片被她视作为松散联结且意外组成的三部曲。
所有这些都呈现出一个受损、退化的世外世界——尽管仍然可以在其中发现真正的魔法和奇迹时刻。
“有一天,我转过身来,发现我的足迹已经形成了一个模式,”罗尔瓦赫尔如此评价她在2011年的首部作品《圣体》之后拍摄的三部电影。
她认为这种模式与“物品属于谁,土地属于谁,记忆属于谁”有关。
在《奇美拉》中,这些物品是埋藏在土地下的伊特鲁里亚人的坟墓物品,它们曾经受到集体文化记忆的保护。
影片的背景设定在20世纪80年代,在历史学家称为伊特鲁里亚的地区——从公元前8世纪到公元前3世纪统治着意大利中部的伊特鲁里亚人的中心地带,盗墓行为呈几何级增长。
罗尔瓦赫尔指出:“在当时,做一名盗墓者比做一名毒贩更有利可图。
那些年有些东西出了问题。
以前,连家用烤箱都是神圣的东西……然后,不知怎么的,曾经的氛围消失了。
”《奇美拉》讲述了一个衣衫褴褛的考古学家萨满(由英国演员乔什·奥康纳饰演)回到一个破旧的凝灰岩建造的村庄,在那里,他与多年前闹翻的当地一群20多岁的年轻人重新建立了联系。
他们是那些更有才华或更绝望的同行们逃往罗马或工业发达的北方时被抛在后面的人。
在酒吧里闲逛,在乡村集市上跳舞,在狂欢节或主显节之类的专制节日上不放过任何变装的机会,拒绝老一辈那种艰苦的农村生活。
他们从事着一项并不擅长的生意: 抢劫遍布该地区的伊特鲁里亚人的坟墓,并将他们发现的花瓶和其他陪葬品卖给非法古董商,从而赚取肮脏的、经多手流转的里拉纸币。
当被问及这个想法的起源时,罗尔瓦赫尔告诉我,小时候,她被或多或少以这些盗墓者(tombaroli)的功绩为中心的故事所包围。
“我们被告知不要进入森林,因为那里有盗墓贼,”她解释说。
“你会看到这些人坐在镇上的酒吧外面,浑身还是挖得脏兮兮的。
我很怕他们。
”她解释说,这不仅是因为他们违反了法律,还因为她认为他们“被自己的工作污染了,因为他们的工作是从死去的灵魂那里偷东西”。
后来,她决定“和他们做朋友,这是我对任何让我害怕的事情所做的事情,并且找出我害怕的原因”。
在各种接触的过程中,罗尔瓦赫尔意识到,虽然盗墓者们喜欢把自己描绘成浪漫的强盗,但他们实际上是“物质主义资本主义社会的完美产物”,秉持着“一切都可以买卖”的信念。
罗尔瓦赫尔告诉我她通常会在不知道是否会最终完成一部电影的情况下开始从事一个课题。
而在《奇美拉》的筹划过程中,她清晰的知道故事的“发生地”与“时间”,却还没有一个可以为她的大量研究提供支持的核心人物。
“我真的很同情那些认为自己是亡命之徒的盗墓者,而实际上他们是主流权力体系的奴隶,”她说,“但如果要把它拍成电影,我需要人来指引。
”编剧兼导演阿莉切说,奥康纳饰演的角色亚瑟灵感来自于“所有那些旅途中来到意大利的年轻浪漫主义者,他们爱上了一座废墟或一幅壁画”。
其中最后一个是D.H.劳伦斯,他在死后出版了游记《伊特鲁里亚人的地方》(1932),称赞伊特鲁里亚人是创造力、和平、性别平等和生命力的感性捍卫者,反对缺乏想象力的、军国主义的、父权的罗马人,这对罗尔瓦赫尔也有很大的影响。
但在《奇美拉》中,亚瑟是一个不合时代的人,他来自英国,穿着皱麻布西装,住在城墙外的一间棚屋里,一半是隐士,一半是贱民,拥有神秘的,能够耗尽他能量并陷入恍惚的占卜能力。
“在一个不再有浪漫色彩的世界里,他是一个浪漫的英雄,所以他是荒谬的,高贵与卑劣的揉杂,”阿莉切说。
她一开始想让亚瑟变老,但当她遇到奥康纳时——奥康纳在看完《幸福的拉扎罗》后给她写了一封粉丝信——她重新调整了这个角色。
“我意识到亚瑟只能是他,”她说。
“乔什是一个不可思议的人,他不属于这个时代,有一种永恒的东西萦绕在他身边。
”亚瑟的爱情是双面的。
一面是神秘失踪的未婚夫贝尼亚米娜(Beniamina),由伊勒·维安内罗(Yile Vianello)饰演。
她是《圣体》中当时十几岁的主角,出现在一连串的梦境或恍惚中。
另一面则是Italia,一个快乐但受人欺侮的葡萄牙单身母亲。
理论上,她在专横的弗洛拉——由非常暴躁的伊莎贝拉·罗西里尼(Isabella Rossellini)饰演——手下学习歌剧演唱,但实际上,她被这个过气的贵族和她一群贫穷的女儿们当作仆人。
在为这个角色寻找女演员时,罗尔瓦赫尔被卡罗尔•杜阿尔特(Carol Duarte)在卡里姆·埃诺兹的《看不见的女人》(2019)中的表演打动了。
在一个Skype电话之后,她知道她找到了Italia。
“卡罗尔是个钢丝上的舞者,”她说,“她完全是她所扮演的角色。
你一直以为她会摔倒,但不,她在那里,从未倒下。
”除了这些专业演员,她还选择了一群来自当地的非专业演员——这是她所有电影的特点。
“我认为电影是一个很好的机会,可以将那些在现实生活中从未见过面的人联系起来,”罗尔瓦赫尔笑着补充道: “如果他们能开始约会就更好了。
但说真的——如果我能让我的水管工吉安·皮耶罗·卡普雷托——他在电影中扮演了重要的角色——和乔什·奥康纳一起出去玩,我就成功的把不同的世界结合在一起了,这让我很兴奋。
”她认为,这种交流是双向的: “专业演员被迫朝着内心的方向迈出了一大步,而非专业演员则接纳了常常在现实生活中感到羞耻的角色扮演的游戏。
专业演员会告诉他们,‘别担心,这是成年人也能做的事情。
’”演员们在罗尔瓦赫尔的电影中反复出现——而最引人注目的是她的妹妹阿尔芭,她在《奇美拉》中扮演了一个微不足道却生动的角色,她把盗墓贼的发现卖给富有的收藏家。
但阿莉切与意大利制片人Carlo Cresta-Dina和为她拍摄了所有电影的法国摄影师Helene Louvart的职业关系最为长久。
“到目前为止,我和Helene之间有一种神秘的融洽关系,”罗尔瓦赫尔解释说,或者更准确地说,是一个哲学上的,因为我们总是以电影为借口,寻找存在于电影之外的东西。
Helene善于利用镜头的移动来捕捉人物的内心,她的镜头本身就成为了一个演员。
”导演和Louvart一起决定用三种不同的胶片格式拍摄《奇美拉》。
对于罗尔瓦赫尔来说,这“不是一种审美选择,而是来自于将电影的考古性嵌入一部真正关于考古学的电影的愿景”。
她指出,电影的历史与胶片(analogue film)有着密切的联系,但今天的电影就像20世纪80年代伊特鲁里亚人的坟墓一样,这已经成为一种失去光环的神圣物品。
“所以我们决定在《奇美拉》中保留上个世纪所有伟大的格式——35mm ; 承载了法国新浪潮的Super 16; 还有业余的16mm,从而一并创造出承载历史性的编织。
”形式并不是《奇美拉》在电影史上挖掘的唯一方式。
影片中有加速的Keystone Cops风格的段落,定格动画,人物像讲故事的吟游诗人一样对着镜头说话(影片中也有真正的吟游诗人,或者叫cantastorie,由卡拉布里亚民谣歌手扮演),还有一段鸟群的镜头,暗指伊特鲁里亚人利用飞行中的鸟类来预测未来——这是罗马人从他们那里偷来的许多东西之一。
“我想把它拍成一部有趣的电影,”罗尔瓦赫尔说,“尽管主题很严肃——这是我们与未来的关系,与那些已经过世人们的关系。
”随着片尾字幕的出现,还有一点引人注目,那就是电影剧组中女性的数量之多——除了服装和化妆部门。
这绝不是意大利电影行业的常态。
除了Louvart之外,他们包括经验丰富的编辑Nelly Quettier和罗尔瓦赫尔的常规制作设计师Emita Frigato。
“与其说这是一个理性的决定,不如说是命运,”罗尔瓦赫尔承认。
“只是我在这条路上遇到的最有能力、最不可思议的人都是女性,所以我尽可能地和她们一起工作。
”在她的电影中,叙述男性的故事与女性一样灵活而敏锐——在《奇迹》中,她以一种敏感的方式引出并深入马丁的故事:他是一个沉默的德国少年犯,被社会工作者送到家里的蜂蜜农场工作,他们仍然坚持认为乡村是治愈城市疾病的良药。
然而,导演也喜欢颠覆和质疑性别刻板印象。
在《幸福的拉扎罗》中,同名主人公是一个雌雄同体的圣洁愚者,时而受到男人和女人的喜爱,时而被嘲笑; 而在《奇美拉》中,阿尔芭饰演的Spartacus穿着一件鲜艳的黄色长裤装,像钉子一般坚硬,作为影片中唯一一个真正有“男子气概”的角色。
在以意大利1月6日主显节为背景的场景中,如导演所说,“至少直到20世纪90年代末,那些被关在男性监狱里的男人仍然会打扮成贝法纳女巫,或者他们自己对贝法纳女巫的挑拨性解读。
”罗尔瓦赫尔回忆道,她在探索自己的魅力,“当直男打扮成女人时,你会意识到他们是如何看待女性的。
”当被问及她在都灵、葡萄牙和柏林生活之后,为什么回到奥维多附近的家乡乔治堡(Castel Giorgio)时,她简单地回答说在某种程度上,“这是我需要的地方,也许是因为生活在伊特鲁里亚人选择居住的地区对我很重要。
”她解释说,这不仅仅是因为他们“与死后的生活和谐相处”,还因为它每天都在提醒人们,如果像他们那样的美好时代会结束,那么像我们这样的混乱时代也会结束。
“考古学告诉我们,文明会消亡,资本主义总有一天会进博物馆,我的生活不属于我自己,而是社会分层的一部分,当我去世后,这种分层还会继续。
“你知道吗?”——她带着玫瑰色的微笑说,这已经不是第一次让我错愕了——“实际上,我觉得这是一个相当令人欣慰的想法。
”
在影片的织锦中,亚瑟的旅程就像在寻找自己的命运星座,一场由盗墓活动的错综复杂的线索编织而成的奥德赛。
他带着孤独的决心穿越这个领域,作为一个局外人,他渴望过去的拥抱,渴望逝去爱人的回声。
在物欲横流的寻宝者海洋中,亚瑟的道路蜿蜒曲折,与友情或忠诚毫无关联。
然而,就像命运低吟着神秘的诗句一样,伊塔莉亚的出现就像星座中的一盏明灯,照亮了他的目标。
通过她的眼睛,他看到了自己欲望的马赛克,意识到财富的诱惑和突袭的快感都只是短暂的,是深刻的渴望之光投下的阴影。
在伊塔丽亚凄美的爱的怀抱中,他的信念变得更加坚定。
他内心的鸿沟不断加深,揭示出虽然她的爱是一盏明灯,却不足以让他在凡间安身立命。
在他的奥德赛之旅中,他在盗墓活动中过早地离开了人世,这使他与逝去的爱人的灵魂纠缠在一起。
在她空灵的生命所赋予的发光天赋的指引下,他在洞穴深处点燃了一盏孤烛,烛光舞动。
他深思熟虑,一步一步地穿过阴影,走向墓穴的核心。
就在那里,当他的视线上升时,他的目光在悬浮于黑曜石深渊中的深红色丝线上找到了慰藉--正是这根丝线在他的旅途中编织了自己的存在。
这一次,他曾经瞥见的那根线不再是难以捉摸的幻影,而是实实在在的生命线,是境界之间的连接。
他有目的地伸出手指,抓住了那根红线。
就在这不间断的时刻,在坟墓的神圣寂静中,亚瑟迷失的灵魂与他久违的爱的本质交汇在一起。
他们之间的联系成为永恒的现实,一个跨越存在本身的爱情故事达到了顶峰。
Italiana和盗墓实际上没有关系,她在旧的宅院里偷偷养育着孩子,照顾老人,教异乡人意大利语。
她热心善良,古怪而又富有魅力。
阿图尔不知为何来到意大利,以盗墓为生,他为了赚钱也为了探索地下,他或许思念女友,在梦境中见到女友(或许也是他们死后的生活),而他的女友被地下的红线困住了。
他和团伙骗更底层的人,也被更专业的人骗。
最终他的醒悟与金钱无关,地下的女神像他的女友,他看到自己被亡灵追索失物。
但最终他还是选择从Italiana的积极生活中离去,而被地下所吸引,他在地下发现了红线,而红线的另一端被女友拔断。
发现古墓时会有镜头反转,预示着生死之界的倒转,主角的命运被游吟歌手吟唱,冲突时的默片式行进,小小的费里尼式的被氧化的壁画、狂欢节。
阿图尔不属于Italiana,一开始他是彻底的异乡人,他不愿意出现在照片里,到他越来越意大利后,意大利要挽留他的时候,他却选择离开,并走向了死亡,被埋在墓地里时,他内心是不甘还是解脱?
或许把Italiana和Arthur的故事分开讲述会更好,观影时情感上总是有些不连贯。
我很喜欢阿图尔游走在生死虚实之间的感觉,也很喜欢Italiana去party里跳舞的画面,但出现在同一部电影里,有点应接不暇。
原文:La Chimera the-match-factory.digital本人翻译,如有错漏不当敬请指出。
另附:主演乔什·奥康纳访谈 https://www.douban.com/note/853204575/?dt_dapp=1地下的世界在我长大的地方经常能听到有关神秘发现、挖掘和冒险的故事。
你只要在酒吧待得晚一点,或者到乡下旅馆借住,就能听到这些故事,比如有人用他的挖掘机发现了一座维兰诺威古墓,比如有人在某天晚上挖开一座坟墓发现了一条长到可以绕整幢房子一圈的金项链,再比如有人把从自己花园里挖出的伊特鲁里亚花瓶拿去瑞士卖掉然后一下变得特别有钱。
骷髅和鬼魂的故事,逃亡与冥暗的故事我身边的生活由两个非常不同的部分组成:一部分是日间的、现代的、忙碌的,另一部分则是夜间的、神秘的、隐秘的。
这种生活有很多层次,而我们都生活在其中:只需要挖开几公分土壤,某个人亲手制作的工艺品的碎片就会在卵石之中出现。
它在哪个时代注视着我呢?
只需要走进附近的谷仓和酒窖,就会意识到也许它们曾经是伊特鲁里亚古墓,是过去的避难所,或者是某个圣地。
神圣与世俗、死亡与生活,在我成长的岁月里我一直在思索着它们之间的邻近性,这种着迷一直持续到现在,让我以一种不同的尺度去观察世界。
于是我终于决定要制作一部电影,来讲述这个密密层层的故事,讲述两个世界之间的关系,并作为描绘乡土世界如何面对过去的三联画中最后的一部分。
正如一些盗墓者所说,在我们的路上,给予生机的总是死亡。
可怜的盗墓者《奇美拉》的故事发生在1980年代,讲述了一群盗墓者的起落沉浮。
他们以盗掘伊特鲁里亚古墓并向外兜售文物为生,骑跨于神圣与亵渎的微妙界限之上,试图扭转过去而成为崭新的、不一样的人。
他们无疑是强健的,年轻的,而被鄙弃的。
他们并不从属于过去,并不从属于他们在古墓边规规矩矩生活着的父辈们。
他们的父辈是他们自己。
整个世界都属于他们:他们可以进入任何禁忌之地,砸碎花瓶和还愿祭品,或者把它们偷走卖掉。
他们认为这些文物现在只是一些摆在博物馆里的东西,一些古老的垃圾,不再是什么神圣的器物。
那些将这些东西恭恭敬敬地埋进土里的人天真得让他们发笑。
他们的确也很好奇为什么会有人把那么多财物全埋进土里留给那些鬼魂……但谁管那些鬼魂呢,他们只想自己享用那些金银财宝,毋庸置疑!
伊特鲁里亚人将他们的艺术、他们的手工艺品、他们的人力物力都献给了无形。
对这些盗墓者而言,无形就是看不见,看不见就是不存在。
是艺术品经销商,还是齿轮上的小小轮齿?
影片中的“唱讲人”(cantastorie, or ballad-singer)唱道,“这些盗墓人只是汪洋里的一滴水”。
事实也确实如此。
《奇美拉》试图解答一个在20世纪,尤其是战争发生以来,困扰着意大利等许多孕育有古老文明的国家的问题,即文物市场,考古发现的非法交易。
这种非法交易盛行于当时的伊特鲁里亚地区,在想要向社会的不公复仇的年轻一代人的心中扎下了根。
他们不想为上司打工,想要用一种不同的方式挣钱。
他们认为自己天然地享有那些文物的处置权,仅仅因为自己来自那片土地。
这种不成文的权利很可能来源于一些私人资助的大型考古事业——例如由吕西安·波拿巴、瑞典国王所推动的发掘活动——给伊特鲁里亚地区居民留下了深刻印象。
当地的盗墓者为他们到处毁坏古迹和古墓而得意洋洋。
但事实上他们只是“齿轮上的小小轮齿”,是巨大系统之下的爪牙和受害者。
他们以为自己有处置的权利,但其实他们的行动只是在迎合(至少在80和90年代)与当地相隔离的艺术品市场的利益。
这种非法交易风险更低,成为了一种更明智的商业提案,成交量在当时的意大利超过了毒品市场,并持续了数十年。
所有法律程序既敷衍,又繁琐,被盗墓者们戏称为“磨洋工”。
简而言之,这些劫掠者实际上反而成为了巨大艺术品市场的囊中之物。
而斯巴达克,把他/她的金黄色小船停在湖上的销赃犯,则是这一切的一个象征。
外来者亚瑟《奇美拉》的主人公是亚瑟,是一个外来者。
他的住所既不在城墙外也不在城墙内,他就住在城墙上。
没有人确切地知道他来自哪个国家,可能是英国,可能是爱尔兰……但也许这一点也不重要,也许亚瑟他自己并不想告诉任何人。
这群人可能每天去哪不一定带上亚瑟,但他们已经把他当作自己的领袖和首领。
亚瑟是那种人们常常会谈起的人。
亚瑟和所有人都不一样,他既不是当地人,也不是这群人中的一员。
他在寻找的不是什么好处,不是钱,也不是冒险,而是其他一些,难于言说的东西。
但他确实很乐意和这群人玩在一块,痴迷于这座城镇的节日、灯光和焰火,还得到了他从未有过的归属感。
当时有许多像他这样的年轻人曾从欧洲北部南下游学,意大利深深地迷住了他们,他对意大利的迷恋由此而来。
但这一切对他来说犹仍不足。
就像俄耳浦斯追寻欧律狄克一样,亚瑟感到挖掘坟墓就好像在穿过那著名的“来世之门”,可以让他找到他丢失的一切。
在来世等他的是贝尼亚米娜,他的“故乡”。
在旅程中,有两位女性相伴他左右:一位是贝尼亚米娜,虽然不在他身边,但仍像磁铁一样吸引着他;另一位是伊塔莉亚,她活泼开朗,迷信而有点滑稽,是亚瑟可以去爱的女人……只要他可以放下他的过去。
是惩罚还是救赎?
是极乐还是虚妄?
视觉我们运用了三种格式的胶片:35毫米,它适用于壁画、肖像及童话书里的大型插图;超16毫米,它无比适用于故事讲述,能魔法一般地把我们直接带到情节的中心;以及16毫米,我们把它从小型业余电影摄影机中偷来,能够呈现一种在书页空白处用铅笔写笔记的质感。
在《奇美拉》中,我试图将不同的线编织在一起,就像编织一块东方的挂毯一样。
我试着与影片的主题玩耍,放慢,加快,歌唱,宣告,倾听。
我也观察那些飞在空中的鸟儿们,对伊特鲁里亚人来说,它们代表着我们的命运。
就像看万花筒一样,最重要的是在一个人的故事里发现所有人的故事,并聚在电影前向我们自己发问,人类是何其不幸又何其滑稽,何其动人又何其暴戾。
《奇美拉》是一个有关于追寻的故事,或许是,或许不。
开头我昏昏欲睡,想到奇爱博士的暴论:真正爱电影的朋友,哪有不在电影院睡觉的?
上次看《乞丐》,我就放任自己睡到不知道荧幕上在演什么。
这次,尽管昏沉,我却记得山坡上的树林,林中的草地,Arthur,和他手中探墓的树枝。
或许,正因为Arthur能与地下的灵魂相互感应,才使得满眼的绿色和压踩草丛的簌簌声,成为我昏沉时的部分幻影。
观影过程中,我一直在试图理解Arthur的所作所为。
他不是市侩之辈,也不是拉扎罗那样纯洁的旁观者;他不是艺术家,也不是平凡的温柔与良善的附庸者。
Arthur与Italia用手语交流的那段是全片我最爱的场景之一。
“我和你是在偷情吗?
”是的,那是现实的瞬间。
而Arthur注定推门离开,寻找幻影,寻找他的奇美拉。
当他在洞穴中捏住那根红线向下拉扯时,松动的土壤让出一线光,让他通向了死去的Beniamina,也将我抽离现实。
走出影院,夜风寒冷,我不想回家。
我希望能有一场大堵车,阻止我回到现实中去。
抽离现实,是我的奇美拉。
打开手机,收到一条意外的评论,使得这个奇妙的夜晚更加戏剧性。
我在车里听着The Story of the Unknown Actor,差一点流下眼泪。
这是阿莉切在她的短片《四条道路》中使用的背景音乐。
不禁想到我的失去,Arthur的失去,一切的失去。
并不是失去的人有多好,多令人难忘,只是我的一部分珍贵的感受、体验、记忆,成为了永远的不可追,我的奇美拉。
文字来源:《奇美拉》Presskit译者:Chloe想做制片的卑微电影学生 ,跟不上时代的Arthouse movie影迷每个人都有属于自己的奇美拉,这是他们试图实现却永远也无法找到的东西。
对于古代墓葬与宝物的盗窃者来说,奇美拉意味着从工作中得到解脱以及轻松致富的梦想;而对于亚瑟来说,奇美拉就像他失去的那个女人,贝尼亚米娜。
为了找到她,亚瑟挑战无形,四处找寻,进入地球内部,以寻找神话中所说的通往来世的大门。
在生者与死者之间、森林与城市之间、欢庆与孤独之间的冒险旅程中,这些人物的命运交织在一起,都是为了寻找奇美拉。
《奇美拉》剧照// 导演评论”// 阿莉切·罗尔瓦赫尔“一个地下世界”在我长大的地方,总是可以听见关于秘密的挖掘和发现、神秘的探险的故事。
你只需要在一家酒吧待到深夜,或者在一家乡村旅店停留,就会听到某个人用挖掘机挖出了维兰诺瓦文化时期的坟墓,又或是某个人半夜掘坟发现了一条长到可以绕房屋外围一圈的金项链,再或者是另一个人通过出售在自家花园发现的伊特鲁里亚花瓶而在瑞士发家致富,诸如此类的故事。
剧照《奇美拉》“关于骷髅和幽灵、逃跑和幽冥的故事”我周围的生活是由不同的部分组成的:一部分是阳光的、现代的、忙碌的;另一部分是夜间的、神秘的、隐蔽的。
这其中有许多层次,而我们都经历过:你只需要朝着泥土底下多挖几厘米,某个人亲手制作的工艺品残留下来的碎片就会在碎石中露出来。
这碎片对我投来的凝视是来自哪个时代的呢?
你只需要进去谷仓和酒窖里走走,就能意识到这些地方曾经是别的东西:伊特鲁里亚时期的坟墓,也许吧。
或者是久远年代里的庇护所,又或是一处圣址。
神圣与世俗、生与死之间是如此接近,这种邻近的特质定义了我成长的岁月,使我一直为之着迷,并给了我一种看待事物的方式。
这就是为什么我最终决定拍一部这样的电影,讲述这个有层次的故事,探讨两个世界之间的关系,并且作为一幅描绘乡土世界如何面对其过去的三联画的最后一部分。
正如一些盗墓人所说的:沿途而下,是死亡哺育了生命。
剧照《奇美拉》“可怜的盗墓人”《奇美拉》讲述了一群盗墓团伙的起落沉浮,他们破坏伊特鲁里亚坟墓,将偷来的古董卖给当地的中间商。
这个故事的背景设定在1980年代,当时任何决定成为盗墓贼的人——跨越了神圣和亵渎之间的细微分界线——如此做是为了扭转过去,是为了重生,或者别的什么目的。
当时的盗墓人无疑是坚强、年轻并且受到诅咒的。
他们并不属于过去,也不像他们父辈的孩子。
他们的父辈是在那些古老的墓穴边上长大的,却从来没有亵渎过它们。
他们是他们自身的孩子。
世界那时属于他们:他们可以进入在当时被认为是禁地之处,在那打碎花瓶,偷走祭祀之物将其卖出。
他们认为这些东西不过是博物馆里的摆设,是陈旧的废品,不再是神圣的物件。
他们嘲笑当初埋葬这些东西的人的天真。
事实上,他们好奇,一个民族怎么可能把所有的财富都留在地底下,留给灵魂……但是,暂且不管这些灵魂吧——他们想独自享用这些宝藏,而且想怎么享用就怎么享用!
伊特鲁里亚人将他们的艺术、工艺技巧和资源奉献给了无形的世界;而对于这群盗墓贼来说,无形的世界根本不存在。
剧照《奇美拉》“艺术品经销商,还是车轮上的小齿轮?
”根据电影中我们遇见的故事歌手,或者说吟游歌者所言:“盗墓人是海洋里的一滴水”。
事实确实如此。
《奇美拉》讲述了在20世纪,尤其是战后,影响文明古国如意大利和许多其他国家最为广泛的问题之一:古代艺术品市场,特别是考古发现的非法交易。
这种交易在伊特鲁里亚尤其流行,在年轻一代中扎下了根,而这些年轻人被一种想要报复社会不公的冲动所驱使。
他们希望用另一种方式挣钱,而不是给老板打工。
他们认为他们事实上有权拥有他们发现的宝藏,仅仅因为他们属于这个地区。
很有可能,那些源于私人资助的大型考古集团活动传统的(比如吕西安·波拿巴、瑞典国王推动的发掘)、不成文的权利,深深影响着伊特鲁里亚的居民。
当地的盗墓人以四处破坏古代考古遗址和古墓为荣。
但他们实际上只是“车轮上的小齿轮”,是一个比他们更庞大的体制的棋子和受害者。
他们以为他们有决定权,但他们实际上是在为艺术市场的利益而行动,而这个市场,至少在20世纪80年代和90年代,与当地是完全脱节的。
这一行业的营业额比意大利的毒品市场还要高。
几十年来,由于风险更小,它意味着一个更可取的商业立场。
任何相关的法律程序都是敷衍了事,正如盗墓人喜欢开玩笑说的那样:审判过程极其的漫长。
简而言之,这些掠夺者实际上是将他们纳入其中的更广阔的艺术市场的猎物。
而斯巴达可,那个将其黄色小船悬在湖面的,暧昧的转卖商人,则是这一象征之一。
剧照《奇美拉》“亚瑟,异乡人”《奇美拉》里的主要角色是亚瑟,是一个异乡人。
他不住在小镇城墙的里边或外边,而是居于之上。
他来自一个从未建立过的国家,可能是英格兰,也可能是爱尔兰…… 但或许这并不重要,或许只是亚瑟他自己不想说明罢了。
盗墓团伙可能不让亚瑟参与他们的日常事务,但他们选择了他作为他们的首领。
亚瑟是一个经常被谈论到的人。
亚瑟和其他人不同,因为他既不属于本地,也不属于盗墓团伙。
他追求的不是利润、金钱和冒险,而是别的东西,难以分享的东西。
但他确实喜欢和盗墓团伙相处,也被这座小镇的节庆、灯光和焰火所吸引,更不用提他在此之前从未获得过的社群归属感。
他的这种迷恋由来已久,可以上溯到壮游时期(The Grand Tour),当时意大利吸引了许多像他一样的欧洲北部的年轻人到此旅行。
可是以上这一切对他来说都还不够。
就像俄耳甫斯去寻找欧律狄刻一样,亚瑟感觉到通过挖掘,他可以找到他失去的东西,就像穿过著名的“来世之门”。
在来世有贝尼亚米娜,那个他在多年前失去的女人,不在他的身边却像磁铁一般吸引着他;在另一边有伊塔丽亚,开朗而活泼,迷信又滑稽,是亚瑟可以去爱的女人,只要他放下过往。
是诅咒还是救赎?
是欢欣还是假象?
剧照《奇美拉》“视觉”我们使用了三种格式的摄影胶片:35毫米胶片,适用于壁画、肖像和童话书里的大型插图;超级16毫米胶片,它无与伦比的叙事和合成能力能像魔法般将我们带入人物行动的核心;16毫米胶片,是从一个小型的业余电影相机上偷来的,它的效果让人联想到在书页空白处用铅笔书写的质感。
在《奇美拉》中我试图编织非常不同的线索,就像在织一张东方挂毯。
我尝试与电影的主题嬉戏:放慢节奏、加快节奏、吟唱、宣告、倾听。
我还观察飞翔的鸟儿,这对于伊特鲁里亚人来说代表着我们的命运。
最重要的是——就像看万花筒一样——在一个人的故事中发现所有人的故事,并且聚集在一部电影前,向我们自身发问:人性是何其的不幸与滑稽,动人而又暴戾。
剧照《奇美拉》// 推荐阅读书目”Guerrieri di polvere(Warriors of Dust) / Sergio PaglieriI predatori dell’arte perduta (Raiders of the Lost Art) / Fabio IsmanTombaroli si nasce (Born to be Tombaroli) / Gismondo TagliaferriEtnografia dei tombaroli della Tuscia (Ethnography of the Tombaroli of the Tuscia Area) / Mirko Lunidditruscan Places / D. H. LawrenceCanti Orfici (Orphic Songs) / Dino CampanaOrpheus Eurydice Hermes / R. M. Rilke// 导演生平”阿莉切·罗尔瓦赫尔出生于意大利佛罗伦萨省菲耶索莱,曾在都灵和里斯本求学。
在被吸引到电影界之前,她为剧院创作和演奏音乐,在那里她开始担任纪录片剪辑师。
在2011年,她导演了她的第一部长片:《圣体》(Corpo Celeste)。
这部电影在戛纳电影节的导演双周单元首映,之后在圣丹斯电影节、纽约电影节、伦敦电影节、里约电影节和东京电影节进行了放映。
她的第二部电影《奇迹》在2014年获得了戛纳电影节主竞赛单元的评审团大奖,而她的第三部导演作品《幸福的拉扎罗》(2018)在戛纳电影节获得了最佳剧本奖,并收获了广泛的国际赞誉。
在2015年,她导演了《礼服》,这是Miu Miu《女人的故事》剧集里的一部短片。
在2016年,她在意大利雷焦艾米利亚的市政剧院(Teatro Valli)执导了朱塞佩·威尔第的《茶花女》。
在2020年,她导演了由Rai电视台和HBO联合出品的剧集《我的天才女友》的第三集和第四集,这部电视剧改编自埃莱娜·费兰特的小说《新名字的故事》。
在2021年,她和皮耶特罗·马切罗、弗兰西斯科·穆尼兹联合执导的纪录片《未来》在戛纳电影节导演双周单元放映。
在2023年,她的《在她们眼中》获得了奥斯卡金像奖最佳真人短片奖提名,该片为迪士尼制作,由阿方索·卡隆联合出品。
阿莉切·罗尔瓦赫尔// 电影作品”2023 《奇美拉》La Chimera2022 《在她们眼中》(短片)Le Pupille2021 《未来》(纪录片)Futura2020 《四条道路》(短片)Quattro Strade2020 《农民布道》(短片)Omelia Contadina2020 《我的天才女友 第二季》(剧集)L’amica geniale Season 22018 《幸福的拉扎罗》Happy as Lazzaro / Lazzaro Felice2015 《礼服》The Djess2014 《奇迹》The Wonders / Le Meraviglie2011 《圣体》Heavenly Body / Corpo Celeste2006 La fiumara-FIN-
《拉扎罗》有多惊喜, 这部就有多失望。 这部更个性化表达的作品其实也还蛮好看的, 也可以看到导演一些一以贯之的诉求和表达。 城乡的分野,团体人性和神性, 对古代的探访更是和日益城市化和工业化的社会形成对照。 但整个故事是悬浮的, 主人公的行为逻辑更是不可信和难以让人共情的。 寓言性似乎取代了故事性本身。
没看完,看不下去,好像大奖片都越来越重形式轻内容,就像我的工作ppt
4.5 前半程有点紊乱,后面越来越好,直到结尾堪称爆炸。对摄影的控制也比上回稍差,有点遗憾。罗瓦尔彻很古典,古典是她的巨大优势,但也是她的劣势:极其完善,但总觉只是面向过去,冲劲不足。futura 到底在哪里?
看了1个小时不知道看了什么
@Cinema Les Varietes, Marseille 把几个塔罗牌式的人物放在一起不叫电影。
属实是被文艺片看恶心了
补标-短评实在不想写了
过去,现在,未来,不过是时间长河的不同一瓢,或者只是红线的端点罢了。
相当无聊的片子。
阿莉切·罗尔瓦赫尔可能是最接近古典的当代导演,她的电影是如此素朴写实又神秘超脱,俗常和崇高、人性和神性在此交会往来。当然,这已然是一个现代的世界,一如盗墓者们看似自由随性,实则早已沦为文物与艺术品交易体系中的螺钉/棋子。男主是在天与地之间摆荡的人,而与意大利同名的女主更是兼具人性与神性,只是和名字来源于雅各幼子便雅悯的Beniamina相比,更靠近尘世。男女主都暂居于非空间之中(城墙边缘和废弃车站),交融不同面向却又没有真正归属。总体看,本片不若[幸福的拉扎罗]那般纯澈、新鲜、极致,在强度上还是有所牺牲。三种规格的胶片(画幅)、倒吊人视角的特殊镜语、仿默片喜剧的快放、配乐迥异的几段盗墓/运货蒙太奇有趣又有想法,不过抛头和掩埋—借红线上升不难想到,男主还是塑造得不够,女主及女性之家更鲜活有力。(8.5/10)
一个刚出狱穷困潦倒的盗墓贼阿图与之前的团伙继续合作,并且和其母亲的女学员兼保姆约会时被另一个盗墓团伙B欺诈,和女学员一夜情后找被B团伙合作被骗了埋了,在恍惚间看到了前女友的毛线头…
非常confused 摸不透导演想借男主表达什么 他飘忽不定的立场既不神秘也不真挚 差前作太多了 后半程看到点阿扎罗的影子 结尾稍微救回来一点
无聊 平庸 要是跟导演前作比那就更无聊平庸了 实在不敢想如此想法新奇 喜欢拍新奇故事的导演会拍出这么平庸的电影 不就盗墓嘛 拍得有意思就是无脑商业片 拍得没意思就是戛纳主竞赛?结尾有点意思 还没看明白
太无聊了
无惊险不悬疑的盗墓片,又神圣又世俗,朴素可爱如Italia,浓郁到难为情如主角Arthur。废弃的车站是所有人的建筑,但地下的东西不是为了活人的眼睛准备的,墓室打开,壁画的艳色消散,神像被打碎,表情也起了变化。正如Italia所说,生活本身是暂时的,摄影机在魂灵,神和人之间翻转,正如地上和地下轻轻颠倒,而孩童般的目光所见是粗俗可爱的意大利人们,无论干了什么蠢事坏事都无伤大雅,都有动人时刻,也只是齿轮上的更小轮齿。同时也因纯真,把艺术品拍卖的阴谋拍得挺儿戏。正如片头的妙想,看电影就像把眼睛对准了万花筒。像开头Arthur说的“你们像是油画中的人”,本片也像是意大利电影回顾展会看到的片,非常意大利,罗西里尼的出镜不是偶然,几幕神似费里尼帕索里尼不是偶然,借人物的嘴喊着Viva l'Italia也不是偶然吧
开墓壁画氧化,奇美拉原来就是耶利亚世间颠倒,轰然崩塌无人车站伊塔利亚,英国阿瑟,仆人洗碗生活本来就是暂时的不是为人类眼睛准备,而是亡灵bgm三角铁都震撼分金定穴,雕像断头爆金币青铜铃铛结尾点睛,神来之笔同样被剥削的芙洛拉老夫人,没想到吧集装箱游艇密会博物馆长们的大boss斯巴达科倒是我们风度翩翩阿尔芭着实体验了一把梦游质感满满费里尼的影子简直当今意大利王牌制作班底最强阵容了
论《什么样的影片称之为好片?》抛出所有滤镜它是一部好片吗?英国人在意大利跟一群人盗墓并内心默默寻找已逝女友的精神渴望
好作。
循着作者一贯散布的日常神迹,电影在不寻常的叙事方式中展开。情节零散如被掩埋的满地珍宝,令人不着头绪,然后又一步步被发掘,直到我们看到了奇美拉的真容。Josh太可了,想和他大滚泥坑到天涯海角non-stop
蒽