驴叫

晚上去看了电影。

本来是看差评好评都说能沉浸式做驴才去看的，结果看下来也不是特别沉浸。

主要我一开始以为会大部分是驴视角，但还是拍得比较像第三视角的“一头普通驴的一生”。

不算好看，也不算难看。

6分左右吧。

感想如下：1.拍得像教观众如何解读镜头隐喻的示范片。

导演有种怕观众没看懂上个镜头，所以手把手教、在后面镜头特别明显地给提示的感觉（“看好了！

之前那个镜头是这个意思！

/注意！

这里是个呼应，你们猜对了吗？

”）。

挺适合电影新手学习解读电影的，能获得一些这方面的成就感。

但如果看过一些电影，或许会觉得有点无聊和肤浅。

2.接上条结尾，“有点无聊、高潮很少、拍得有点浅、隐喻太容易懂、平淡”都是中肯的批评。

不过，如果真的简单把驴代换成人解读，普通人的一生也就是这么“有点无聊、高潮很少、有点浅、没太多深刻隐喻、平淡”。

有一个永远怀念却回不去的不知道是否被记忆美化的过去和理想，不知道接下来会被命运带去哪里，不知道这个行为会带来怎样的后果，不知道此刻的好事会不会紧接着乐极生悲，能讲出来博大家一笑的事情也就那么两三件而已，面对恐怖只能做最简单的反抗谁也救不了能自己跑掉就很不错。

从这个角度看又挺真实，挺切合主题。

3.克制评判导演拍某一片段是讽刺还是颂扬的下意识。

这是最近读书和看电影特别深刻的感受。

人很容易在自己get到某段隐喻的兴奋时刻同时就做出导演是在讽刺该现象的判断，但或许这种最容易做出的价值判断可以稍稍延后。

比如开头动物保护人士反对动物表演，将驴子从马戏团解放，但实际上驴子一直都在怀念马戏团时的主人和那段时光。

在动物保护人士出现的时候我们很容易去想“啊，是讽刺”，或者更进一步，“是讽刺打着自由解放旗号的政治运动”然而这样想是否反而是这一呈现变得扁平了呢？

动物保护人士所说的话语、理念真的十恶不赦、完全错误吗？

说不定正是反过来，这些词汇都是好词汇，这些举动也都秉持善意，那么为什么细化到每一个动物身上的时候，似乎没有词汇那么正确、那么好呢？

如果我们用讽刺一笔带过，那么是否这种呈现本身的复杂性、多面性会遭到削弱，变成二极管中的一极呢？

这并非说做这样的价值判断不好或是不应该，而是也许我们可以把这种判断稍稍延后，首先去看呈现的事实本身。

这样也许能看到更多东西。

4.一些印象深刻的镜头：（1）树林有一段是全红色滤镜的俯拍，林间湍急的河流在滤镜下特别像生肉，溅起的浪花就是白色脂肪，纹路非常类似。

（2）有一段驴子站在大坝前，然后转俯拍大坝水的镜头。

因为坝和水底是黑色，水是白色过渡到灰色，俯拍看坝和水流非常像驴子的毛。

就像是用手捋过驴子背上的毛的过程。

（3）有一段驴子被暴揍的剧情，实际上不可能真的揍驴子，所以被揍后的一段是用小机器人表现的（是四条腿特别像驴腿，又细又长的笨笨式小机器人），颤颤巍巍，跌倒爬起，看着镜面似的湿掉的地面里的自己，这个办法还挺聪明的。

5.最好的部分：配乐。

配乐实在太令人惊艳了。

这头驴原来是马戏团的离开了人类朋友被迫转移到另一个所有者在它的人类朋友给它庆生并离开之后它在夜间时带着悲伤的心情逃跑了它在森林里看见狐狸被击中它一路来到商店前，对着商店嚎叫后来被带到了一个足球场它见证了败者暴打赢者，连同它一起打了一个AI机械狗不知在干嘛驴醒来时，已经在兽医所了一个兽医不把它当生命，说它只剩半条命了，不如安乐死另一个兽医说这里就是治疗的地方呀，就是让他活命的地方呀这时，驴又想起在马戏团的人类朋友它被带到一个地方，这里满是关在笼子里的动物它踢死了那个说要将它安乐死的兽医然后它被当作马卖掉了，说是要被做成风味腊肠然后被VOLVO卡车🚛司机拉走它的眼睛一直在盯着所能看见的它也彷佛能听懂人类的语言它看见了壮阔的风景、看见了马、看见了猪它看见了一个被食物诱骗上车的女人，虽然这个套路看着就不深VOLVO卡车司机献出波兰美食突然，司机被杀了，VOLVO卡车又被行凶者拉走了但，车子又在路上坏了，行凶者又逃走了然后，一车子的马和这头驴在路上不知何去又有一个人，他说要带驴去旅行再次上路，到了一个教堂此人正与一个女人在教堂里，这个女人是他的继母驴在外面再次嚎叫女人对着继子发脾气，对他很生气因为他多次闯祸不知悔改震惊🤯的是，片刻后，继子居然与继母发生关系此时又浮现起人类伙伴在呼唤驴的场景，它再次逃跑这次是来到了牛、马、羊群之中这是一个牧场——完——

Eo 作为故事主角的Eo是一头天选之驴，它有自己的名字，它虽在马戏团身不由己，但有位会祝它“心想事成”的好友Kasandra；它的驴生经历丰富，在马戏团、养马场、驴棚、养貂场和牛牧场都有着工作经历；不论是主动还是被动，它总能解锁生命新篇章，并且顺利通关。

最重要的是，它总是知道何时该出逃，仿佛，按人类的话说，它能一直跟随自己心底的声音。

影片利用场景色彩来暗喻主角处境的处理方式是很讨巧的，充满着白色光影镜头象征着Eo的自由意志，而每当画面变成腥红色，就意味着Eo接下来又要落入人类手中了，这也在提醒着观众，角色此刻终究是“被人类选择”的存在。

红色的画面，如一开始Eo的马戏团表演；在养马场奔跑的骏马；出逃的Eo被抓捕队带走；还有机械狗找到被打晕的Eo的场景。

这里值得一提的是导演安排机械狗的用意，虽然它救了Eo，但它是人造的动物，是冰冷的探测器，终究也归于人类控制。

而不单单是Eo，影片中的人类也无一不被人所制衡，尤其Kasandra，片头马戏团中她也陷在红色之中；随后她不得不与Eo诀别时，导演巧妙地让她被摩托车尾灯的红光包裹着；而在Eo到了意大利小哥家，得以在花园里悠闲地散步时，它脑海中却闪过旧友Kasandra的呼唤，这个单人镜头也是猩红色的。

Kasandra和Eo，是同命之人，却不是同道中人。

自然光下的画面看起来就舒适多了。

就像Eo在被旧友舍弃之后，撞开栏杆朝着月光跑去的画面；还有它随意大利小哥回家的远景；再如Eo牧牛时温和的日光与配乐。

特别是在Eo第二次出逃（从意大利小哥家）的时候，大门自动打开，它便毫不迟疑地踱步出去，逃离了只有人类的庄园。

这里和随后牧牛场景的衔接处并没有红色画面出现，我的理解是Eo从安逸中逃走完全是它自己的选择，或许是觉得孤独，或许是更加向往动物的世界，而它是如何得到牧牛这份工作的，我们便无从得知了。

Eo的独自冒险，让我联想到了黑塞的主人公之一，悉达多。

黑塞笔下的主角们，尤以悉达多、哈勒尔、辛克莱为代表，他们的人生旅程总是以探索“我”为主线，一直孤独，也一直奔波不停，从未在某一种生活模式中停留，度过下半辈子。

Eo也是如此，它的两次出逃与《悉达多》中主人公神奇地相似。

第一次，悉达多从红尘中逃离，他身上的铜臭让他厌恶，他反思着、呕吐着，随后轻吟着心中的“唵”，他晕倒在了树林里。

而Eo的第一次出逃，在险些被射杀之后，它看着郊狼奄奄一息的可怜模样，仿佛自己也喘不过气了，转头向着日出跑去。

而日出，变成了旋转扭曲的猩红色山景，中间矗立着人类建设的风力发电机。

第二次，悉达多经历了与妻儿的团圆和与孩子的矛盾，从亲情的课业中醒悟，离开码头，坚定地走向林中，融入统一。

Eo的第二次出逃也更加光明和潇洒，它的脖子上自此没再出现人类套上的缰绳，它也可以自发地走出那扇铁门。

在走进影院之前，我未曾预料到，我会从这头少言寡语的驴身上获得此般的勉励。

除去某些共鸣之外，它有着我向往却不具备的一种灵气和勇气。

它作为人类绝对权力下的“牲口”，它是活着的。

或许它清楚地知道自己要什么，所以它一次次主动逃出困境，向着未知走去。

Eo比我勇敢太多，它如同那一群不甘在人类社会化当中溺死的修道者，他们注定是孤独的，是“异类”。

可我们在有限的记忆中只活一次，何不将它付诸于发现自己内心的声音？

哪怕面对的未来仍是命运的巨轮，哪怕我们穷尽一生也未必能做到，但我们会像走出庄园的Eo一样，面对敞开的大门，步履坚定。

附上黑塞借悉达多之口所言：“一个探求之人，往往只关注探求的事物。

他一无所获，一无所纳。

探求意味着拥有目标。

而发现则意味着自由、敞开、全无目的。

”

灵感来自于《驴子巴特萨》，但又与布列松不同，布列松的主角更像是少女，而这部的主角完全是驴，真正的在把驴当成角色在拍。

有很多驴的主观，也用了很多独特的镜头去拍驴，让观众更容易就和这头动物产生共情，被困在车里望向草地上奔跑的马时的羞愧、处在欢呼人群之中的不知所措等；甚至还拍了驴的意识，困境时会对女主人产生回忆、思念。

被人诟病最多的于佩尔段落，其实和被杀的司机、群殴的球迷等等段落一样，不过都是借一路颠沛流离的驴之眼，来看这世界上荒谬的人类。

只是电影在驴的行动线上做了大量的省略，稍不留神就很容易搞蒙，驴怎么一会儿在这一会儿在那。

第一场戏的视听很棒，更棒的是驴逃走至森林一段，影像观感极佳氛围营造到位，不觉间已与驴的恐惧与迷茫感同身受。

在今天人与动物早已经历了漫长的相处历史演变，当动物与人产生情感后，动物协会再以保护的名义把动物带走，是真的在为动物考虑还是是一种缺乏人道关怀的形式主义？

是为了图点业绩而剪彩时一乐？

正如片中不断出现的红色一样，痛苦且残酷。

一个有意思的说法，EO不仅是片中驴的名字，也是驴叫声的谐音，有据有驴子对世界抗争、悲鸣之意，所以内地片名翻译为《驴叫》。

原文首发于公众号：灰色流水線

近年来有不少出色的动物题材影片映入观众的眼帘，譬如《奶牛》《贡达》等，这些作品借助拟人化的手法，从动物的视角去展现它们的世界与生活，给观众带来反思，从而引出各种炙手可热的现实议题。

动物电影去年戛纳又出现一部动物电影，不仅拿下第75届戛纳电影节(2022)主竞赛单元评审团奖，更在年末登上不少年度十佳榜单。

这部《驴叫》出自波兰资深导演杰兹·斯科利莫夫斯基之手，这是他相隔三十多年后重返戛纳竞赛。

据他所言，新片致敬了电影大师布莱松的《驴子巴萨特》。

杰兹-斯科利莫夫斯基《驴叫》但我认为这部影片在其实验性的尝试背后却有着难以掩饰的人类中心主义，这是一种欲盖弥彰的丑陋，依旧没有逃离道德的窠臼，根本上的虚伪性也正是在这里体现出来，接下来将分为几个部分来一一讨论。

1.关于影片的取名方式乍一看“EO”，无论是驴的名字，还是驴叫的拟声词，都是一个一定程度上隐匿了作者目的、无机客观、不包含情绪价值倾向的词语。

从这一点的简洁性上看，斯科利莫夫斯基的确继承了布列松（Robert Bresson）的命名之道——《乡村牧师日记》（Journal d'un curé de campagne, 1951）《扒手》（Pickpocket, 1959）《驴子巴萨特》或《武士兰士诺》（Lancelot du Lac, 1974），极简，却不空洞，也安全。

这部电影的两个单音节字母命名，不难让人联想起杨德昌的《一一》（英文名“YI yi”）。

而关于“一一”的命名，导演也在一次访谈中曾娓娓道来：“这部电影讲的单纯是生命，描述生命跨越的各个阶段，身为作者，笔者认为一切复杂的情节，说到底都是简单的。

所以电影命名为《一一》，就是每一个的意思。

这意味着电影透过每一个家庭成员从出生到死亡每个具有代表性的年龄，描绘了生命的种种。

爵士乐手在即兴演奏前，总会低声数着‘a one and a two and a …… ’来定节奏，英文片名由此而来，表示片中内容并没有紧张、沉重、或者压迫感，生命的调子应该像一阕爵士乐曲。

” “一一，就是开始，我们翻开字典的第一页，就是一嘛；我常常觉得很多时候，我们都是站在一个开始的位置上。

”

杨德昌《一一》或许是和杨德昌的某种耦合，不得不说这样高度凝练的方式，有意识或无意识之间暗含了导演试图将驴子的一生符号化的倾向。

自此，“eo”不仅仅停留在一声拟声词，或一声驴子的真实喊叫，而是上升到了更加宏大的、更为本质的生命命题之上。

一方面，导演居高临下地在定义“eo”，另一方面，导演在将“eo”同类化。

当我们给动物取名时，往往是在认可它比一般的动物更高等，是“人类选中的幸运儿”，它将与人类（当事人或者我们）产生更紧密的关系。

它不是人类，但他仍然是一个对世界有感觉的生命，它应该在这个世界上有一个位置。

正如斯科利莫夫斯基反复暗示的那样，他也有欲望——伊欧渴望卡桑德拉、绿色的牧场、柔软的爱抚和自由。

这是一个相当矛盾，尚在动摇的立场，而不确定性的定时炸弹在这一刻已经开始计时。

2.关于视点与视域在我开始谈论影片的视听语言之前，必须先捋清楚这两个概念的区别。

视点也称视角，指的是从谁的角度来展示这个故事，是好莱坞经典电影叙事的重要技巧，其电影镜头语言的核心在于建立电影叙事的幻觉，通过视点的运用可以将观众的欲望缝合到电影中，使观众得以沉浸。

而视域比较好理解，如果你偶然间刷短视频时，看见过那种把微型摄像机绑在宠物身上的直播的话。

好莱坞的“缝合理论”，是经历了历史和实践的检验的，在人与人之间应用的模拟手段，说白了就是造梦，旨在让观众沉浸进去化身角色。

可是现实主义的创作方法，显然并不适用于一个不可控的动物。

导演在一次访谈里提到，给驴导戏和给演员导戏有很大的不同，因为它不懂任何语言，你必须一直对它非常温柔，抚摸它，在它耳边说悄悄话。

驴或者动物演员的行为相当令人惊讶，因为预计会有问题的场景，如在一个非常响亮的瀑布附近拍摄，会很顺利，但地板上的电缆可能是一个不可逾越的障碍。

有时，重新考虑一个场景的挡板比说服驴子完全按照导演的要求去做更容易。

在《四百击》结尾的那张动人的停格影像中，当我们将目光投向海边的安托万，我们不只得到了一张黑白的，充满了自由气息的微笑，而且因为我们已经跟随他经历了一整部电影的跌宕起伏，逃学抽烟，说谎离家。

因此在这里，我们进一步分享了他对世界的追求和痛苦，分享了他的心情本身。

但“动物电影”的逻辑和这截然相反，即便你真的在某些时刻在共情，看见了自己影子的投射，那也不是你真正成为了一头驴的感受和视角，而是通过一系列的库里肖夫效应或者有关于爱因汉姆的“部分幻觉”理论。

我们真正共情的还是拟人化的驴子，而非驴子本身。

而人如何去从动物身上共享动物的心情，是一个无解的，模糊的议题，甚至关乎到人是否有能力去共情自然界的探讨。

因此，保守的来看，或者说基于大多数人的感知来看，我们全片看到的pov镜头只是一种视域的模仿，猜测，而非视点的共享。

3.关于观众和凝视随着《猫和老鼠》的热播、迪士尼乐园的兴起、马戏团表演的流动、“迪士尼在逃公主”这类流行语的广泛应用，还有宠物文化的发展都对人类“动物观”产生了巨大的影响和塑造。

人们不再单一地把其他生物看成需要控制的威胁，或者是今晚的晚餐，而是诞生了更多样多元的态度和应对方法。

动物可以是营销涨粉的对象，可以是表达的工具，也可以是缓解精神焦虑的玩伴。

这一切都给动物电影的诞生创作了新的语境。

而颇为悖论的是，在我们对动物的关注和保护背后，掩藏不了的是身为群体的“恶”。

“人类至上”依旧占据绝对的主流——这个说法至少包含了以下的信息：人类是地球上乃至宇宙间最核心或者最重要的物种，评价现实的真实与否亦依靠人类的视角。

2012年的纪录片《所谓高等的人类》中说生物会自然而然地珍视他们自己的特征，这导致人类误以为自己高其他物种一等。

人类“凝视”是天生的原罪，就像《金发梦露》里玛丽莲梦露被风吹翻成褶皱的裙子，周围，是无数物化的眼睛和摄像机，是消费，是手段，是商业运作。

名曰以男凝批判男凝，实则赤裸裸二次剥削。

这是一种，更大范围的群体凝视，而它的悲剧性居然是由我们来定义。

既当裁判又当运动员的思维方式，又赋予了人们更伪善和尖锐的傲慢。

4.关于电影本身先说视点。

影片把视点从人类手中尽数收回，全部交还给“eo”，看似人类中心主义的图景悄然破碎，实则不然。

因为这种公路片的拍法，压根不是全力表现主角的本身，而是借助主角的视角引出路途中形形色色的人物，还有具有戏剧性的典型事件。

具体来说，在片中人物体现为马戏团团体、动物保护团体、极右翼分子、动物走私集团、没落贵族、难民流民等，而事件由于碎片化的观看被解构：难民问题、神秘的谋杀、家庭乱伦、机械化与人工的冲突……这些都是当下欧洲错综复杂的社会问题。

从孤独的乡村道路到城市街道，从足球场到意大利乡村。

醉翁之意不在酒，在乎山水之间。

导演之所以倾注大量的力气在eo身上，只是为了更好的展示公路上的“风景（既指风景本身也指发生的事件）”，借一路颠沛流离的驴之眼，来看这世界上荒谬的人类。

而这一点在摄影上更加明显，影片从一开始就是一场视听实验，红色的光影闪烁。

当导演需要eo的视角时，叫就频繁采取近距微距、低机位超广角和中心清晰四周叠晕的镜头效果来体现；而当影片需要向观众传递什么时，又退而求其次地谄媚采取符合人类视觉习惯的标准焦距来。

当观众需要事件发生时，抽帧、升格镜头与危险的红色布光又已然暗示着某种悬而未决的阴谋，告诉你这非常具有可看性；而当导演需要你去同情时，毫不犹豫地让你看见伊欧的一只眼睛被极度特写，打破第四堵墙，突出“eo”可怜兮兮的眼神和纯粹的黑色瞳孔。

这是一种极其讨巧的做法，因为驴是不可能说台词的，让我们有了无数阐述的可能。

而影像风格的“超现实主义感”又给它本身增添了一丝神性。

但毫无疑问的是，全片的表达核心在于是否高雅地流露出了他对当下欧洲社会每况愈下的慨叹。

5.小结尽管波兰导演杰兹·斯科利莫夫斯基（Jerzy Skolimowski）历时2年辗转波兰和意大利拍摄本片，实属不易。

在片尾，导演特地强调，本片中没有动物受伤，甚至在接受采访时还强调，“电影拍摄期间，一些剧组成员暂停吃肉”。

但我依旧难以信服、难以理解他渴望脱离人类中心主义的姿态和采访时表露的对动物的善良。

人本身就是地球的“癌细胞”，一种恶心的动物，而不合时宜的伪善显得我们更加傲慢。

一些人暂停吃肉，是出于占据道德高地，还是为资本造势呢？

另一方面，有几个人是素食主义者，又有几个人终生不把动物当成食物，并且对所有动物一视同仁？

当导演组把动物作为一种表达工具时，善意早就廉价了。

再来翻煮时，只是一地鸡毛。

我们必须得承认这个世界的复杂性，在很多生物（或人）眼里的悲剧，在另一个群落（特别是人类）的眼里，其实是有着光环的。

而某种群落切实的悲剧，其实又是所谓进步的必然一部分。

归根到底，我所看不惯的只是又当又立的人类嘴脸，人类世界的善意如此无力，意义还在萌芽，罪恶早已狼藉遍地。

倘若从新的角度，新的思考出发，不论得奖与否，用这种独特的视角完成拍摄并把这个观点传达了出来，却是值得肯定的，毕竟这给我们提供了一个寻找相处之道的论据，说不定我们可以找到新的自洽方式。

在写了一段时间影评之后，经常会有人问我，是不是看过了很多电影。

其实没有。

我曾经很多次想改掉一周看一部电影的习惯，但好像阅片量也没什么显著提高。

我选片的逻辑性不强，主要看网站更新的电影与我生活发生了怎样的关联。

比如奥运会时会想看《红气球之旅》，又因为侯孝贤写了《刺客聂隐娘：以画绘诗》。

这次看《驴叫》，完全是因为《刺客聂隐娘》的一幅剧照所引出的一句谚语：“赋得于灞桥风雪驴背上”。

不过这头叫“EO”的毛驴完全没有踏雪寻梅典故中毛驴的浪漫气质。

甚至可以说它的境遇相当悲惨，看到一半的时候我的内心就已备受煎熬。

那种感觉就像在读陀思妥耶夫斯基的《白夜》。

曾经听一位俄国导游说过一个关于什么是俄罗斯文学的笑话：需要一个条件，要么读者受折磨、要么作者受折磨、要么就是主人公受折磨。

而如果这三位都受折磨，那它就是俄罗斯文学的杰作。

确实，在我看来这部电影非常优秀。

只是按照杰作的“标准”还要看作者是不是备受煎熬（笑）。

于是我去查了一下影片的导演。

杰兹.斯克利莫夫斯基是位年过八旬的波兰老者时，我瞬间就明白了为什么电影要用一头驴来表现一个让人绝望的世界。

回顾近八十年的波兰，那是一个被二战炮火洗礼，先后被德国和苏联瓜分的国度。

在宗教上波兰曾被誉为天主之矛，欧洲之盾，抵御过来自各方异教的威胁。

还曾经将上帝加冕为波兰国王，算得上是世界上最笃信上帝的国家之一。

而在圣经中驴子的形象又经常和耶稣联系在一起。

在圣经中，耶稣骑驴抵达耶路撒冷的场景寓意深刻。

象征着和平进入耶路撒冷，表明耶稣带来了和平的信息。

这一场景不仅展示了驴作为交通工具的实际用途，更强调了耶稣的谦卑和顺从，以及他对人类救赎工程的重视和参与。

这场救赎工程可谓工事浩大，从公元1世纪一直延续到了19世纪世纪尼采喊出了那句惊世骇俗的“上帝已死”。

于是在下一个世纪里我们不再能从电影里直接看到信仰上帝的世界，而只能借一头小毛驴之眼对这个失去信仰的世界做一次临终前的回眸。

第一次用这个办法将上帝与毛驴关联起来的是杰兹导演的前辈罗伯特.布列松。

1966年他拍摄了电影《驴子巴萨特》（又名《巴尔塔扎尔的遭遇》），《驴叫》就是对它的致敬。

更准确地说算是它的续集。

因为“EO”眼中呈现的世界便是如今这个“上帝已远”的世界。

在“巴尔塔扎尔”上映时，欧洲大陆尚有一丝上帝临走时留下的余晖。

在巨人复苏的年代，信仰的遗产就像汽油，驱动着欧洲的再度崛起，而付出的代价就是燃烧时排出的尾气，混合着曾经醇厚与虔诚的情感一起成为巨人脚下扬起的烟尘飘散而去。

唯独留下几粒不肯燃尽的“残渣”。

这些残渣里肯定有布列松的影子。

他肯定也想在离开之前再看一眼这个“上帝已死”的世界。

遗憾的是，它并没有在当时人类选定的两种路线中看到任何希望。

也许是因为人类自身的原罪还尚未赎清。

于是借“巴尔塔扎尔”之眼我们看到，无论是象征着新技术与未来的开汽车的青年们；还是象征着自然与传统的坐驴车的安妮一家；乃至被视作革命性力量的无产者阿诺德全都不一而足地如摩西十诫中描述般“恶贯满盈”。

即便如此，我们还能从《驴子巴萨特》里发现最后一丝温存。

至少片中的母亲们都还如玛丽亚般保有母性的光辉。

可50年后“EO”眼中的世界里这最后一缕温暖也荡然无存。

这并不意味着母爱已经远去，而是家庭作为共同体社会的最后一处堡垒已经在晚期资本主义的欧洲社会中被瓦解。

于是我们在《驴叫》中看到了一个《钢琴教师》中的伊丽莎白.于佩尔。

一个外形出众气质、独特的母亲。

但同时又专制无礼，对自己的儿子想入非非。

葛兰西曾经说过：“旧的世界正在凋零，新的世界却还在挣扎着诞生，现在是妖魔鬼怪的年代。

”这句话在“巴尔塔扎尔”的时代仿佛准确地预言了人类社会的未来，但对于生长在“EO”时代的人来说，中间的一句话则应当划去，新世界难道不就是现在的世界？

难道还存在过另一种可能性？

这种断裂就如同我第一次看《驴叫》之后的感觉。

如果我不是因为没看懂而又去看了《驴子巴萨特》，我完全无法将“EO”和“上帝”联系在一起。

而显然这种断裂并非只在宗教意义上的，而是普遍于社会的历史语境中。

就像巴黎奥运会的开幕式那样，对于20世纪历史的空白书写，对萨特、戈达尔、加缪、福柯等等一批青史留名人物的遗忘正是如今意识形态工程的基本策略。

在《驴叫》里我们目睹了这种历史断裂下的世界：一头被人道主义之名所救下的驴子，正在人道的世界里遍体鳞伤。

就像资本世界里的一种特有面貌，一边说着经济状态良好，民主自由开放；一边街头难民流行。

显然在这种框架下的“人道主义”完全失去了从上帝手中接过拯救世人的能力，而俨然成了拯救这个破损世界的粘合剂。

显然，这种虚假的人道主义是去政治化，去历史化之后的产物。

然而是否还有一种可能来避免更多的“EO”出现？

如此切实又如此宏大的问题也许真的是“上帝”应当思考的问题。

也许正是带着这个问题，“上帝”借“EO”之躯完成了一次哈姆雷特式的幽灵归来。

只是此时“上帝”已经不再保有“巴尔塔扎尔”世界里的最后一丝祥和，而成为了阿甘本笔下的“神圣人”——苟延残喘的赤裸生命。

（“神圣”：在古罗马的宗教中，“神圣”指与普通社会分离开的人或物，一旦被“神圣”就丧失了所有的民事权利，也不能参与宗教活动等。

）

遗憾的是这个再无任何拯救力的“上帝”自己都变成了一个有待拯救的对象。

他再也无法从同样被囚禁的同类中看到“巴尔塔扎尔”眼中凶狠的老虎、猿猴、北极熊，取而代之只有被驯服的温顺的马。

甚至当他阅尽了人间疾苦想要返回天堂都已变得不再可能。

让我们回顾两部影片的结尾。

“巴尔塔扎尔”最后死在了羊群包围宛如云朵的“天堂”了，而“EO”则活着走进了牛群包围的屠宰场中。

是的，他再次归来的世界就是这样一个世界，一个即使你生活在“屠宰场”里，但都无法离去的世界，一个从驴子眼中反射出的即魔幻又现实的世界。

在著名的魔幻现实主义作家卡彭铁尔和马尔克斯看来，魔幻现实主义的模型，其得以成立的可能性，正源于其内含着具有结构性断裂的某种原始材料。

不绕弯子地说，魔幻现实主义与新生期资本主义或其科技面貌之间的重叠与共存。

从这一视角来看，魔幻现实主义电影的构建逻辑就不是大众电影的诉说方式而是另一种截然不同的生产概念，具体来说就如同福柯所言：“人民的记忆某种意义上是对抗历史的场域。

”又或许，在一位成长在波兰历史中的导演，一位用自己的记忆抵抗着历史言说的导演的眼中，现实的世界必然如“上帝—EO”眼中那样，只能是即魔幻又现实的世界。

诗人威廉.巴特勒.叶芝在《基督再临》的中曾描述过这样的世界：暗红的潮汐正四处弥漫，为纯情举办的祭仪已被淹没；最优者再无信念，最劣者激情澎湃。

小驴的命也是命，Lv lives matter.为了防止以后忘掉这个片子……做个记录，eo属于马戏团，有一个美丽的女主人，但禁止动物表演后，小驴被某机构收走，在那里继续做驴打工。

小驴负责搬运马匹要吃的草料，但小驴并不太想干活，可见即使是驴，也是不想工作的。

小驴闯祸后被送到了农场，美丽的女主人最后来看了它一次。

当夜小驴出逃，穿过偷猎的树林，有蝙蝠的隧道，到了一座还没苏醒的城镇，紧接着被消防队带走。

但小驴比较幸运，路过的醉鬼把它解救出来，小驴继续奔跑，搅乱了一场球赛，被当做了吉祥物也被当做了报复对象，小驴挨了一顿闷棍后被送去动物医院治疗，治好了却也难逃打工命。

这次的工作是驮着被电击安乐死的小动物们，小驴不想打工，踢了工人（不知道踢死没有），最后被当做食用肉卖给了火腿厂。

路上小驴搭载的车的司机因骚扰女孩，被报复，一刀下去一击毙命，警察来了，小驴又自由了。

小驴被一个看起来流浪了很久的人带走，这人和他的继母有一腿，一些小妈文学，小驴再一次看到了半开的门。

小驴没怎么犹豫，再次出逃。

最后，小驴在一处肮脏的围栏里，等待它的是熟悉的电击声。

最后的最后，为勇敢小驴提一杯。

看完好多天之后，得知这部波兰电影获得了奥斯卡最佳国际影片的提名。

很欣慰。

这是部人物对白很少的片子，因为主角是一头驴。

也许可以称之为“驴的公路电影”。

小驴在逃亡过程中，遇到各种诉求的人和动物。

带点奇幻的光影，让人难忘。

说来有趣，我的小学、初中和高中阶段，都遇到过外号叫“驴”的人。

到了大学，就没了，大家都忙着谈恋爱，“驴”这种不雅的外号，没人感兴趣了。

我的家乡，以吃驴肉著称。

这是一种听上去有点奇怪的肉食。

不知犹太人或者阿拉伯人会不会有忌讳。

当地对驴肉的消费惊人。

据说，单单一个区，每天就吃掉一百头驴。

这个数字相对准确。

据说来自工商部门的统计。

在文学传统里，饱含善意的人通常骑驴，而不是骑马。

比如，耶su进入耶路撒冷时，骑的就是驴。

圣人被订在十字架上，不知那头驴去哪儿了，也很少见圣画里提到它，仿佛它可有可无。

阿凡提也骑驴。

他是位智者。

最早出现在我记忆中的定格动画电影里。

张国老倒骑毛驴。

在北岳恒山，我曾见过这位神仙的雕塑，很大。

去恒山之前，我还不知道那里是他的道场。

北岳庙里香火不旺。

站在山顶的时候，可以看到山脉连绵，没有任何溪水或者瀑布。

古人翻越过去，寻找新的希望。

今天聊聊波兰 / 意大利电影《驴叫》。

片名Eo / Hi-Han (2022)，别名如果驴知道(台)。

本片导演杰兹·斯科利莫夫斯基（Jerzy Skolimowski）从来不是一个传统的创作者，他风格多变，在1960年代波兰新浪潮中而闻名，执导过英国戏剧，出演过各种类型角色，还在《复仇者联盟》（2012）中演过杰奥尔吉·卢奇科夫。

唯一不变的就是他充满变数不可预测，因此他新片《驴叫》聚焦一头驴子时，带着观众以一头驴的视角穿越波兰，大家也就不会感到太过惊讶。

他曾说，唯一一部让他看哭的电影就是《驴子巴特萨》（Au hasard Balthazar ，1966），影片关于一头被虐待的驴子的故事，这也极大影响了本片《驴叫》。

《驴叫》是一部我看到片名就很感兴趣的电影。

84岁的杰兹·斯科利莫夫斯基和妻子伊娃·皮亚斯科斯卡（Ewa Piaskowska）共同编写了剧本，《驴叫》的主角名叫伊欧（Eo），是一只棕色的驴子，这个名字可能来自它的低声咆哮。

伊欧原本在马戏团里工作，那里有一个爱它的女演员卡桑德拉。

随着马戏团被取缔，伊欧无所依附，开始世间漂泊。

看开头，这好像是一个皮克斯式的可爱励志喜剧电影，但事实并非如此。

伊欧与卡桑德拉分开后，这部电影变成了一部象征性的公路旅行电影，伊欧从一个欧洲背景转移到另一个欧洲背景。

这一路上，它经历了买卖、受伤，遇到了各种各样的人类，包括动物保护组织、无政府主义者、年轻的意大利牧师、女伯爵、狂热的球迷等，经历了长途卡车之旅，穿越了童话般又宛如噩梦的森林，在农场和赛马场工作过，体验到了社会千姿百态的不同方面。

电影最难拍的三个元素分别是水、小孩和动物。

因为他们都不会像成年人一样听从指挥，想要实现拍摄效果需要花费不少心思。

这里拍摄一部有关驴子的电影，一头驴肯定不够。

本片的伊欧实际上由6头不同的驴扮演，分别是塔科、霍拉、玛丽埃塔、埃托雷、罗科和梅拉（Tako，Ola，Marietta，Ettore，Rocco和Mela）。

塔科是主驴，其它驴是它的替身，霍拉负责几乎所有特写镜头，这两头驴占了八成的出场时间。

《驴叫》采用驴子的视角，带来和以往影片中人类视角截然不同的体验。

还有大量宁静且充满温柔的特写镜头，相当部分歌剧式的景象，无人机穿越重重林地，画面蒙上红色滤镜，处处透着不同。

这些镜头表明，驴子和人类一样拥有丰富的情感。

它能够明显感知人类对它的态度，在和卡珊德拉相处时拥有最为快乐的时光，在颠沛流离期间也遇到了不同态度的各种人。

当这种纯粹的情感简化到驴子身上时，一切显得奇怪又感人。

导演通过这头小毛驴的眼睛一路观察，反映世界的美与丑。

伊欧像是世界的一面镜子，在波兰风景中，可怕恐怖的暴力无处不在，有来自大自然的、有来自心怀恶意人类的。

隐匿在森林暗处的野狼、拿着撬棒的愤怒足球流氓、非法移民带来的激情谋杀，伊欧在自然界和人类之间兜兜转转，历经生死。

快跑，快跑，快跑。

当伊欧被足球流氓围殴时，我脑海里就是这一个想法。

尽管暴行是发生在伊欧身上，但在观众看来，每一棍每一棒都是打在我们身上。

随后一个孤独不善交流的卡车司机开始运送伊欧，但他却遭遇了可怕的结局。

我们知道这个世界并不属于驴子，它运气好的时候可以作为旁观者，运气不好的时候就只能成为被害者。

伊欧作为主角和以往电影中的主角完全不同，它在这里是充满平静和耐心的，而且很大程度上是被动的。

比如伊欧所在的马戏团被取缔，它被动保组织接收；比如伊欧在赛马场里吓坏了一匹种马，结果就被送到了另一个农场，成了残疾儿童的坐骑；比如它在酒吧外安静地吃草，却被足球流氓一顿胖揍……在绝大部分时间里，它的行为都是被动的。

而它在追逐卡桑德拉时，踢伤（死）饲养员时，又充满主动性。

尽管我们看不懂驴子的表情，但我们还是能够看出它在卡桑德拉说话时给予了积极反馈，我们可以感受到这是它的欢乐时光。

在各种事件的叠加下，它最终被送入意大利，很可能在此度过余生。

小毛驴毕竟是一只动物，无法达到人类演员的表现力，但它们还是适合作为寓言故事。

伊欧在空荡荡的城镇中徘徊、在鱼缸前嘶吼、追随卡桑德拉的脚步，一切都表明它有着属于自己的生活和思考。

大胆想象一下，可以把伊欧在全片各种场景的游历，看作是导演带着观众在波兰历史中穿梭。

比如把伊欧从被马戏团奴役状态中解救出来，可以看做是解放波兰；随后伊欧进入令人毛骨悚然的黑暗森林，眼见之处宛若墓地，就像波兰被纳粹铁蹄蹂躏的样子；随后伊欧陷入无政府主义者和足球流氓的轮番招呼，混乱状况就像二战期间战俘营里的波兰军人组成的波兰安德斯军团。

伊欧只是一头驴，但杰兹·斯科利莫夫斯基镜头下的伊欧不仅是一头驴子，而是要通过这头驴让我们本能地对动物做出情感反应。

同时导演还会不断强调伊欧只是个家畜，并反问观众，如果你能对一头又大又笨的驴子产生同情心，为什么不对自己的同胞做出同情呢？

人类本质上也是动物，也需要相互友爱。

驴眼看世界，新奇且丰富。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

EO，一头杰兹·斯科利莫夫斯基的工具驴。

开头迷幻灯光，搞得的好像人兽X情节，然后就是一个精神不太正常，至少看上去是自己养活不了自己的姑娘，用一块胡萝卜杯子蛋糕，骗了一头驴的感情。

驴本来挺好的，从马戏团解放到一个小农场，马戏团里它瘦骨嶙峋，农场看起来规模也不大但是至少没虐待它，但是，一头驴决定不了一部电影的走向，它被导演安排去追一个人类，在一个月黑风高，路上出现了被水冲走的癞蛤蟆，死掉的狼？

活的乌鸦，人看起来会很怕，但是驴怕不怕另说的一段路，总之，导演觉得驴也是会怕这些的。

人类的世界怎么会有一头驴的思想空间呢，驴果不其然的被牵扯进人类的纠纷，被打进了动物医院QAQ ，好不容易休养过来，导演加了两个回溯镜头，驴又必须为了那个姑娘的胡萝卜杯子蛋糕上路了。

二次被人类一厢情愿的拐跑。

最后被一群牛羊挤着混进了一个农场。

可怜的驴，导演还是继续拍<<与安娜的四个夜晚>>这种纯人类的电影吧，别来霍霍动物了。