江边旅馆

诗人看到美人要大加称赞，拿两个玩偶当做礼物送给儿子，儿子们小本本记下名字的含义，她们躺在床上什么也不干过一整天，我也想喝金敏喜做的大酱汤。

旅店主人因为尊敬诗人而心动，但现在他的心不再跳动，于是赶走诗人，本来想说什么也忘了，也不打算想起。

喜欢最后吃饭时的对话，金问友人为什么明明你说这个导演找不准定位还想要他的签名，你喜欢签名吗，你真的喜欢他吗。

她说，太尴尬了，不要去打扰他们。

所以洪想说的是不要去打扰那些人的生活，或者说他们的生活。

酒店里有一个热衷手里签名的店员，上次看的《小说家的电影》里也有一个崇拜诗人和小说家的书店店员。

人们想从“龌龊”的洪常秀的电影里读出什么，最后都只能失败，当她的眼睛望向我，我只能say yes to heaven。

“我不介意死亡，我欢迎它，只要你俩在这”，最后诗人真的自杀了，在江边的旅馆。

这部电影本质上是很洪尚秀的电影，但表达方式不同以往，有一些新鲜感。

与以往相同的东西有：生硬的推拉镜头、唯一的一首交响乐作配乐、大量的人物对话与哲学探讨、巧妙的结构与人物之间的尴尬关系；不同以往的是：略微晃动的手持摄像、占比甚少的男女关系、更多更直白的情感表达。

诗人之死是我心中的点睛之笔。

从开头诗人就说觉得自己要死了，之后多次提到死，我原以为会是一贯的隐喻或其他，没想到结局是真的死了，并且可能是两位陌生女子知道或帮助的，这种较为「大」（或说「外向」）的结局是我比较惊喜的，相当于洪尚秀竟然给予影片一个在高潮中的结局，并且是两兄弟的哭喊中震撼着的结局，虽然之前的每部电影也都有小高潮并且结局都有余韵，但这次可能是比较「喧闹」的一次，和之前我看过的几部「放」完再「收」、归于平静的结局有所不同。

我不太能想象洪尚秀的电影结尾于哭喊与颤抖，而这次偏是在一片悲怆中戛然而止。

说说我看到的主题吧。

相对于前几部探讨的人生的意义或男女相处，我认为这次探讨的是「理解」和「美」。

诗人和诗人的两个儿子，三个人互相不理解对方。

哥哥和弟弟的对话总是情绪多于逻辑，哥哥喜欢站在自己的角度考虑，比如他觉得弟弟总是在炫耀身高，又觉得弟弟没有自己了解爸爸。

哥哥是一个从身高到事业都不如弟弟因此有些自卑的人，而弟弟成功的导演事业和帅气的身高却让自己时刻处于尴尬，他不能和那个总想显得比自己懂得多的哥哥平和又深入的沟通，又不理解抛弃家庭的诗人父亲在想什么，所以弟弟成为了一个看上去懵懵的形象。

两个儿子对父亲最不理解的莫过于为何抛弃他们和母亲，跟另一个女人跑了。

尤其是弟弟，他出生后就没怎么见父亲，仿佛从头到尾都活在「父与我」的谜团中，也不知道自己为什么叫“边秀”。

哥哥则是自以为很了解，其实什么都不懂，他以为和父亲相处过就是很懂了，因此在弟弟疑惑父亲会不会有自杀倾向时说“他很坚强，比你想象的要坚强”；哥哥离婚了却没有告诉父亲，这就是一种他主动造出的隔阂，潜在的心理是「反正也不太见面、也不一起生活，不知道也无所谓，还会徒增担忧」。

诗人和儿子们讲到“边秀”这个名字时很有意思，他滔滔不绝讲了“感受到天堂的灵感”和“走在街边的灵感”（说的是灵感还是思想来着我不记得了），兄弟两个似懂非懂，尴尬的氛围开始包裹他们，弟弟用“我拿本子记下来”打破了尴尬，却更加凸显他们与自己父亲的陌生和距离感。

诗人被谁理解过呢？

反正没有被儿子们理解。

金敏喜和宋宣美的角色，我认为是一面镜子。

金敏喜的角色是和有妇之夫在一起之后又被抛弃的女人，她正好和诗人的角色——抛弃妻子和外面的女人跑了又分手的渣男——相对，她一如既往地拥有脆弱与敏感两样特质，并且在举手投足中营造出一种自己游离在外的氛围。

宋宣美作为远道而来陪伴她的朋友，她们之间的关系也是父子三人的相对面——充分的理解、包容和陪伴。

她们二人面对面躺在床上的时候，那是一种独特的与对方精神相融又保持私人距离的相处方式，她们所言的“和你待在一起真是太开心了”与父子三人之间不停发生的尴尬、错开也是一种镜像安排。

父子三人如果是人间常态，那她们就是「非人间的美」的表现。

诗人在她们身上看到了难得的人与人之间的理解，从这种「理解」中，生出一种「美」来，正是两人在站立在雪地中、相处中不带一丝尴尬的「美」（洪尚秀虽然一贯爱用尴尬美学，但我想他也觉得「不尴尬」是更加难得的一种「美」）。

诗人一直在夸奖她们，妄图让她们理解自己，可是重复而单一的“你们真美”“谢谢”这样没有营养的对话也让诗人与她们之间产生了新的尴尬——让诗人更加感受到“天堂”而非“街边”（人间）。

诗人曾说这种“感受到天堂的灵感”需要“走在街边的灵感”来制衡，无论是绝对美的前者还是让人得以生存的后者，都不可以独自强或独自弱，否则人就会在失衡中死去，而诗人便是在无限放大“感受到天堂的灵感”，包括夸奖两位女子是“天使”，他自己已然是失衡的。

但这份失衡也正是诗人赖以写作的东西，诗人遇见两位女子后更加放大了自己的“天堂灵感”，因此能够写出那首《雪在下》的诗，却决定去死。

结局令人惊讶，诗人真的一个人死在了自己的房间里，儿子们的哭喊和他平静的面容形成反差，令人一时不知道是好事还是坏事，我猜想可能对于诗人来说他触碰到了天堂、离开了无法相互理解的尴尬人间。

而隔壁金敏喜和宋宣美两个人在床上哭泣，不难猜到她们与诗人之死的关系——诗人曾说“我不惧怕死亡，只要有你们二位天使在身边”，也就是两个女子可能帮助、参与了诗人自杀，或目睹了他的死亡却被他授意不要救助，这与她们原本的温柔、脆弱的“天使”形象也是一个反差。

「反差」这个东西最能在观众心中留下深刻印象，电影在两个反差中结束可以说是非常直白而外放的，此次洪尚秀的结尾不是给观众唱一首歌，而是砸了一记重锤，儿子们悲伤的哭喊与两位女子颤抖的哭声都显得喧嚣而悲怆——是人间的大事、大景象，而不是以往某个人物心中的私密或细腻的感受。

说一些其他东西。

那首《雪在下》的诗大概讲的是“伊卡”组织让人一动不动注释着雪，两个女人带来一个讨人喜爱的孩子，她们把孩子留下，但孩子后来越长越不像从前，做着充天然气的工作。

「神的孩子在人间被抛下，而神的雪还在下」，我也不是很懂，我的理解是这可能是诗人自己的写照，人间（「伊卡」这个奇怪的组织应该也是代指某些人）的读者爱他，但他知道自己是被神留下，变得越来越不像自己，做着毫无美感的工作，而神下了一场雪，人类只允许他一动不动的看着，最后他决定回去，并且请两位天使帮助自己——金敏喜和宋宣美就是他为自己选择的天使。

（那副被宋宣美拿走的手套最后也没有还回去，她想要的签名也没有要到，这两个东西就贯彻了一如既往的洪尚秀——让我看不懂😶

2024年，继续我的1000部电影计划！

大家好，我是亿亿！

今天给大家推荐1000部电影的第27部：《江边旅馆》

“人心似雪，各有各的隐晦与皎洁。

”汉江、大雪、咖啡、江边旅馆。

这是一部黑白色的电影，黑白美学！

两个女孩站在白茫茫的雪地里，这个画面感觉我一辈子都不会忘记。

一边是将死的诗人和他的儿子，一边是失恋后互相偎倚的闺蜜，他们分别在大雪后的江边，喝咖啡、散步，思考人生、爱和生死这种严肃的话题。

再见儿子们一面，再跟漂亮女孩攀谈几句，再喝几杯酒，再吟几首诗，这人生也差不多结束了，连死都像一首诗。

这部电影节奏很缓慢，幽幽淡淡的，一定要静静地看，还是很有感觉的。

一个下雪的天气，虽然情感之路不顺畅，但是和闺蜜躺在旅馆里，喝着闺蜜带来的咖啡，两人聊各种心事，也蛮不错的。

而且，很多观众羡慕的是她们可以躺在旅馆里一整天，喝酒、喝咖啡、睡觉、聊天。

说到这部影片，不得不提到它的导演洪尚秀，洪尚秀的电影有三宝：桌上喝酒、路上散步，还有床上啪啪。

当然，关于导演最为人知的还是他与女星金敏喜的婚外情。

片中诗人不断地夸赞女孩“你真的很美丽”，据说这句话在金敏喜出演的所有电影中都能听到，这或许就是导演写给金敏喜的情书吧。

“人为什么要一辈子活在愧疚中而不去追寻真爱呢？

哪怕后来失败了，可是又怎样？

”怎么说呢，还是比较微妙的，不太好评价。

作品与生活的互相诠释，不管站在哪个角度，我们都是观众。

《江边旅馆》这部电影可能不适合所有人，画面是单调的，对白是冗长的，但是情绪的抒发是暗流涌动的。

有网友评论说：雪满汉江、美人看雪、诗人看“美人看雪”，观众看“诗人看美人看雪”。

我觉得总结的真的特别好。

电影的深意每人解读的不同，有对人的衰老和死亡的思考，有对人与人之间的亲密疏离关系的思考，也有对爱情的探讨，或深或浅。

诗人临死之前，好像也没有对自己的儿子说太多，倒是不断夸赞女孩太美了。

两个女孩关系如此亲密，但是也有一些对方不能理解的话语，无法倾诉。

在这人世间，本来就是各人有各人的隐晦和皎洁，不管是有血缘的父子关系，还是最亲密的朋友关系，都无法感同身受，也不要指望别人会感同身受！

“这场雪好像是为我们而下的。

”朋友，你们的城市下雪了吗？

不管能不能带来思考，这都是一部适合冬天看得电影！

答应我，一定要——一个人静静地看！

电影：《江边旅馆》上映时间：2018导演：洪常秀主演：奇周峯、金敏喜、宋宣美、权海骁、刘俊相豆瓣评分：7.3-over-

诗人觉得大限将至，于是叫来自己的两个孩子。

有本成功学的书说人生应当有目标，可以想象着你的葬礼会希望人们说什么样的悼词。

人们是怀念你，感激你，还是会咒骂几句这老不死的死得好。

诗人去世之前，想起在世上留下什么，两个儿子，抛弃的妻子，以及自己作为诗人的身份。

他仍然会感受美，在突然醒来后看见两位女子伫立在雪中，说着只有狗狗才会激动地趴在窗前看雪的话。

这样轻柔而温暖的话语就像落下的雪花一样。

他也仍然爱美，在去世之前还是要把自己写的最后一首诗念给两个天使听。

会有一些东西显得令人疑惑，生疏的父子三人的关系，女人被已婚对象抛弃却还念叨着他很可怜。

可能是因为黑白片里的江边旅馆太白了吧，这里像天堂一样（但是韩国人的天堂应该不能有难喝的咖啡），所有的观点都可以被雪接纳。

“你妈妈还恨我吗？

”“她说你在死之前，都是世界上最坏的坏蛋。

”童年被抛弃，也许歇斯底里的妈妈给弟弟留下了阴影，他说“女人很可怕，女人不值得信任。

”这一头，女人的朋友说“男人至死都很幼稚，没有把握爱的能力。

”可是我们不是一直生活在这样的世界吗？

大家虽然隔阂，虽然不能互相理解，但是仍然纠葛在一起的世界。

“那当时怎么毫不犹豫地就抛下了我们呢？

”转眼间，诗人的孩子成年已久，生活想必已经给他们加了很多让他们无暇再回顾童年的重担，但是酒过三巡（这个塑料瓶装米酒到底是怎么过三旬的），弟弟还是忍不住要大吼出不满，仿佛还是当初的小孩。

有些刺一旦长下，就生根发芽，无论过多久都无法拔除。

“人不能因为愧疚感而跟别人生活在一起。

”只是一句很平常的话，却因为有了近一个小时的铺垫而让人忍不住落泪。

即便死之前，诗人还是这样坚持，但是没说怎样消弭这份愧疚感。

说到底，像女人说的，人们都太以自我为中心了。

在听那首告别的诗时，女人愈抱紧了自己。

诗说到艾卡这个组织， 拥有控制行动的权力，如果成为了组织一员，便不能自由移动。

她不知道会不会想起自己的对象，觉得如果出轨被广而告之就会身败名裂的对象，出于这份恐惧和纠结他日日不安，最后只能离开。

想到这时他们是共振的。

人们走进婚姻，走进亲密关系里，便因为被控制，因为愧疚感而无法移动。

可是有些人天生要移动，如果一直定在原地，他们会变得悲伤，像诗里的男孩，咖啡厅里没有浇水的盆景。

某种程度上，这有点像导演的自白，他想着人不能受限于艾卡这个组织，不能因为愧疚感而和别人一起活着。

借着电影，在跟观众普及他的想法。

只在不安的镜头里，只在皑皑白雪里，这一切会被听到和理解。

（以下都是隐喻）江边旅馆说的是一个小男孩的故事，里面串联起来是这样的：世界上有一个叫做伊卡的组织，有一半的人属于这个组织，这个组织毫无理由的操纵着人们，属于这个组织的人们没有办法迁徙，只能binding在一起。

从前有两个母亲，带着一个长相奇特的小男孩来到贵地，人们逐渐发现这个小孩是个珍贵的孩子，都非常喜欢他。

两个母亲想要带走男孩，但伊卡组织不允许母亲带走这个满足了所有人喜欢的小孩。

两个母亲走了，留下了男孩。

男孩长大了，长得又高又长，张着很大的眼睛，他在寂寥的地方注石油，样子怎么变成了现在的模样。

小男孩有很多害怕的事情，其中一个就是害怕女性，因为他觉得见过很多女性那个样子，女性是不值得信任的。

伊卡组织的女性为了获得依赖，会用交易的方法和小男孩互动，她们不知道自己最想要的是什么，她们会为了自己外在想要的东西，会给小男孩lustful things in a disempowerment manner.小男孩说他每次和女性相处都非常小心。

有一天小男孩的父亲，找了回来，告诉小男孩，你要知道所有人都来自于天空，死后也会回到天空，你要一边感受着天空，一边感受现实中生活，你不能感受到天空，你就像活死人一样生活，诗歌、真爱都来自于那里。

有时候，你感受到的一种生活会压倒另一种生活，但你要让两种感觉并行，否则你就没法生活下去。

小男孩的一个母亲告诉他，男性很幼稚，到死都很幼稚。

他们充满了恐惧，并且他们也不懂女性所想的东西。

小男孩的另一个母亲告诉他，其实她理解小男孩的想法，男性被伊卡组织编程了很多限制，好像真的相信女性，人生就会完蛋。

当他们思考了很多思考以后，激动的心情就会冷却。

男孩的父亲告诉男孩，他为何离开男孩的母亲（不是两位神圣的母亲之一），因为他发现他们本质上合不来，他年轻的时候非常阴沉且穷，所以喜欢他母亲外在的东西，他母亲也从他父亲身上感受到了换回自己想要的东西。

到后来，男孩父亲爱上了真心喜欢的女人，做了很久的挣扎，后来发现自己没法因为愧疚而留在家庭里，于是他走了。

小男孩的父亲说完这些以后，又看到了天空下了一场雪，他看到了大雪中两个美丽的女人就像当初带着小男孩来地球的两个母亲一样神圣。

父亲仿佛变成了小男孩本身，他颤颤巍巍的拿出自己写的关于伊卡组织的诗歌，给两位神圣的母亲念出来，到此他认为就算是死了也值得。

这是洪尚秀讨论死亡、男性、限制性信念、不可信的女人、人类的关系模板、性能量交易、真爱的集合作品

在江边的旅馆里，诗人唤来自己的两个儿子，并且偶遇了两位姑娘，他们都被各自的情感问题所困扰。

诗人再一次搞砸了与儿子的见面以及自己的情感生活，他写了一首诗赠与两位像自己母亲一样的姑娘后结束了生命，被大雪永远的留下。

洪尚秀又是一次对自己的解构，他给所有人的感情一份理论，每一份都能从他自己的生活中找到根源。

这种电影完全模糊了文学与电影的界限，不会有多高的高度，但也确实无法替代。

父子三人都在映射导演自己，而那两位姑娘很有可能是他情感生活以及他母亲的化身。

诗人选择离开是注定的。

已经体会过人生百态了，整部电影都是他和人世的告别之诗。

我的理解是，诗人不是为了夸赞两位女性角色而去搭讪的。

他在计划告别。

在生命的倒数日，有两位美好神圣的女士突然降临，他不多想便上前称颂了。

那个醉酒的夜晚，白日已经和儿子做好了最后的托付，夜晚饮酒，畅谈，生命似乎已经没有任何留念了。

能在这样完美的自杀时刻，再次见到两位“天使”，送给她们自己的一首诗--这可能是写于人世的最后一首了。

人生末尾，同欣赏的人朗读自己未曾面世的作品，人生已经不留遗憾了。

“我死都可以，无论多少。

”

是很幸福的结局啊，诗人。

作为洪常秀（以下简称洪）两年以来的第三部黑白片，《江边旅馆》显得格外不同。

洪在这部电影中创造性地打破了他之前作品结构、视听上的稳定性，也开始通过电影寻求同生命中的人和解，对于人到暮年的洪来说，这无疑是一次整装再上路。

洪的电影结构向来追求“工整”，《生活的发现》、《在异国》的分段式结构尤为典型，无论是前者的两段式还是后者的三段式，叙事上都采取了一种元素重复式的技巧。

“Turning gate”、“烧酒瓶”等看似不起眼的小元素通过在影片的不同段落重复出现，使各独立的段落得以呼应，而相同场景的不同情境则又使得各段落之间巧妙对仗，甚至颇有圆一般的循环感。

而在《江边旅馆》中这一技巧俨然暗淡不少，电影本身没有直接分段，而出现的元素除了那辆旅馆外的汽车，其他诸如：娃娃，猫，签名、写汉字等元素都显得较为单一，它们更多的是在当下的场景发挥时效性的作用，并且这次在展现这些元素的时候也花费了更长的时间，进一步强调了了它们的时效性而非结构上的延展性。

这种转变体现出洪电影技法的创新以外，也让我感觉他的创作心态似乎发生了一些改变。

现在的他，是否相比于玩精巧的结构游戏，更加重视那一帧帧画面流露出来的真情实感呢？

在视听语言上，《江边旅馆》的“不稳定性”似乎更加醒目，手持摄影、穿插其他画面打断完整人物对话，它们的出现似乎完全颠覆了洪长久以来惯用的那一套视听手法，而这些视听上的创新似乎也赋予了画面多义性：老诗人在旅馆外用着洪惯用的那一套赞美之词夸赞两个女人，花言巧语之下却是曝光过度的雪白江畔以及略微晃动的手持摄影。

又一次尬笑的同时，我也感受到了一丝凄凉，对于美的事物，老诗人喜爱、赞叹，却也无法真正进入她们的世界，心有余而力不足。

这也是我第一次觉得洪的情话除了戏谑，还有那么些苍白无力。

近些年，评论界对洪电影的自传性颇感兴趣，洪在各种采访中对这个问题也都半推半就。

而在我看来，《江边旅馆》则是一部“摊牌”作品，这部电影的片头是在以前的洪电影中从来没有过的：电影正式开始前，权海骁的画外音响起，介绍了这部电影拍摄时间、拍摄地点等。

这就像是组团去参观博物馆，进入展馆前导游总要嘱咐各种规矩或者介绍场馆，这意味着，你是“客”，而你即将要进入的这个地方是属于别人的。

洪这种做法在我看来就像是宣誓对这部电影的主权，“这部电影就是我的，接下来你们将进入我的电影世界，甚至可以说我的人生缩影，但你们只是旁观者罢了。

”这一理念，在《克莱尔的相机》中或许也略有体现，《克莱尔的相机》一直在强调镜头的概念，桥洞与那只大狗都很像是镜头的象征，它们默默记录着一切（又可以说见证了这场闹剧），却不对其加以评判，克莱尔知晓一切但却走入桥洞（镜头），或许洪想说：“我只拍我的电影就好了，评价感受什么的那是你们旁观者的事。

”《江边旅馆》的人物设置则进一步让我确信了这个观点，老诗人以及他的两个儿子，像是洪自己的一分为三，刘俊相饰演的导演是洪的身份象征，权海骁角色的对外貌的自卑像是洪的内心独白，老诗人则像是按洪自己的脸打造出来的，其暮年的境遇也正贴合了当下现实中的洪。

想要同别人和解，先要同过去的自己和解，而这对男性三角关系正是洪自我道德的一场辩论会：餐厅一段，三个男人言语激烈，儿子们谴责父亲抛妻弃子的行为，老诗人则极力用“不爱了就再无意义”为自己辩解，也批评儿子们的虚伪。

然而不止于此，在同自己和解的过程中，洪也将生命中的其他人代入到这些角色中，让他们与“自己”展开对话；此刻，似乎洪把自己的儿子也代入到了权海骁和刘俊相的角色中，对于无辜的儿子他显然满是忏悔，借老诗人之口，他也给糟糠之妻写了一封信；“没有爱情的关系他不愿再维持下去，离开是他最后的温情。

”而这部电影中的两个主要女角色似乎都指向一个人：金敏喜（以下简称金），就像洪把自己一分为三一样，洪也把金一分为二；金自己是她作为女性柔弱多情的一面，宋宣美则是金知性坚强的一面，作为一个在爱情中被伤害的女人（现实与电影都是如此）金知性的一面不断抚慰着柔软的一面。

同样是在餐馆里，两个女人坐在三个男人的旁边一桌，男人们喝酒、争吵、流泪、忏悔，而女人们则不断在自己这一桌挖苦讽刺着男人们情感表达的浮夸，这传达出类似《之后》中人与人之间无法交流的困境，人的情感似乎难以相通，一桌之隔即是两个世界、两种思考表达的方式，或许只有共同畏惧的死亡才能让人类产生共感。

黑白的影像本就预示着非黑即白的结果，在沟通的困境之中，洪逆流而上寻求和解，这需要勇气，亦需要柔情。

洪也没有忘记和金和解，即使爱情还存在，也需要对过往的错误致歉。

老诗人写给两个女人的那首诗，也就是写给金的情书；表达歉意、赞叹美丽、感慨人生、表露真心。

和解归和解，洪却依然保持自我，人生苦短，他要为真爱而死，而不是被IKA（诗中提到的东西，翻译问题并不清楚代指何物）逼死，他将在自己认定的这条道路上继续前进。

真的好美好美啊，人就是会反复被洪尚秀震撼，在一部又一部洪尚秀的电影里更爱他和金敏喜。

这部电影刚开始就会觉得很洪尚秀，特别日常的对话，人物之间都因为各种巧合关联在一起，然后脉络逐渐浮现，引向终点。

我很喜欢洪尚秀电影里人物的一点，他们谈话都很抽象，却又很直白准确，来来回回，平平淡淡，废话超多。

这部电影给我的观感就是江边旅馆外的那场大雪，我在炎炎夏日也被冻得周身冰凉，鼻头通红，眼睛酸涩，毛衣摩擦着我脖颈的皮肤，抵不住寒冷的雪花。

电影最妙的其实在于它的章节体构，看着看着你会想，两个女人和诗人真的有遇上吗？

她们真的听了诗人写给他们的诗吗？

诗人和他的两个孩子真的没有错过吗？

结尾金敏喜脸上的泪水真的不是在暗示一些什么吗？

生命是一座旅馆，你免费借住在这里，你观赏人间风景，你一次又一次错过一些人，甚至有意识地在错过他们，最终会有被老板驱逐的一日，那日，老板有好多要对你说的话，转念之间全都不记得。

生命是一次不受自己控制的被统治，你无法操控去留，艾卡决定一切；黑黑的漂亮男孩降临，所有人都叹为观止，两个美丽的女人守护着这个男孩，直至他长大成人，迷茫地在加油站加油，等到雪下了一整天的时候，他也就离开了。

洪导通过电影探讨了太多东西，这一次没有聚焦于男女情感，他把情感中最美好温柔又包容的组合交给两个女性，守护小男孩的任务，让天使观摩了诗人死亡的任务，也交给了两个女性。

因为男性没有掌控自己爱的能力。

诗人不断错过不断离开，他对两个孩子给予偏爱，做导演的那个孩子最精确地感知捕捉父亲离去的预兆，他显得那么悲伤，他努力想要靠近父亲，他是敬仰的吧。

景秀被父亲永远记得的是他那个好妻子，他却早和人家离了婚，他显得无足轻重，木讷却年长，无用但沉稳。

两个女人躺在床上，说着一些无关紧要的话，金敏喜饰演的女人看上去是被抛弃的，实际却很怜悯抛弃了她的那个男人。

他也没做什么，只是我受了一些折磨。

窗外雪一直飘，当她们下去的时候已经慢慢覆盖了整个汉江。

凑在窗边看雪景的她们好像两只小狗，遥远看着她们在雪景中的诗人，眼睛里闪烁着的惊喜和迷茫，与加油站里拿着加油管的小男孩，如出一辙。

真好啊，这部电影，连死亡都是温柔的，争吵都是克制的，流泪也是体面的。

就好像一杯米酒倒在了汉江边的雪地里。

这样的感觉。

从1996年第一部长片《猪堕井的那天》开始，洪尚秀就显露出了，对摆弄影片叙事结构的热爱。

这部处女作的问世，虽说与后来标志性的影像风格有些距离，可还是让我们看到了洪导此后作品中，诸如穷困潦倒的艺术家、婚外恋、实验性质的电影风格等等一系列熟悉的元素。

之后，20多年里的洪尚秀，除了淡化戏剧性情节、强调对白的重要性、将确定下来的视听方式基本保持不变外，他那只此一份的腔调，“涛声依旧”。

而《江边旅馆》在此基础上，却稍有微调。

《江边旅馆》的故事主线，是在讲述父亲与两个儿子的一次普通会面，副线则是在描述一对好闺蜜，遭遇了生活与感情问题，在互相依偎取暖。

从剧情可以看出，洪导之前作品里惯有的男女情事，沦为“配角”，占据主位的是父子的亲情关系。

而最后，作为诗人身份的父亲的死，又增添了一层对生命探讨的沉重感。

在影像风格上，镜头更是一改固定模式，用了手持摄影，还增加了虚焦，以及声画不对称的场景。

在面对作者性如此鲜明的洪尚秀时，我们很难不把他的作品连起来看。

也许，从情情爱爱到生死大事的主题演变中；从爱欲的兜兜转转到诗人咏雪、思考生死时，洪尚秀思索的方向，在发生改变。

在他的作品中，不管是在将艺术家进行自我影射时，所描述的窘境与困惑；还是在表达儿女情长时，所展现的爱恨纠葛。

他一直都在关注着真实的生活，并将自己的心胸袒露给观众，在影片表达的真诚度方面，他依然不变。

电影结尾，两个女人的哭泣、诗人参悟死亡的诗歌，催生出的效果，就如人置身于电影中那一片白雪时，所传达出的寂寥与哀伤。

这样对生命、情感的思索，始终是洪尚秀在自己的每一个人生阶段的“私小说”。

它烦琐细碎，格局很小，但独一无二。

本文首发于杂志“环球银幕”，谢绝转载！