至暗时刻

11940年，丘吉尔上任首相的第1个月。

这个就是片子中说的至暗时刻。

除了敦刻尔克30万人撤退的问题悬在头上以外，温斯顿来自上院张伯伦和哈利法克斯的掣肘，逼他与希特勒议和，使他倍感苦恼。

God's teeth! Do not buggering it up!于是此片虚构了首相走出专车，到地铁中向人民听取民意的过程，有20来人明确表示永远不投降。

使得首相大受鼓舞，片子在这样的勇气浪潮中结束。

说白了就是塑造丘吉尔的片子，要活泼泼的。

正如他的妻子Clemmy的评价：you are strong because you are imperfect， you are wise because you have doubts。

2电影发生的地点绝大多数都在战时政府大楼。

黑暗，与世隔绝。

这是剧组在约克郡寻找到的老房子，并且，白金汉宫的内庭也是在那里拍摄完成。

议会辩论的气氛也掌握得很好，历史学家李德Reed下了大功夫。

此人应邀来过我们南京大学。

除了丘吉尔的着装，他的古巴雪茄烟，建筑的内饰，除了历史的细节以外，最重要的是他抓到了核心的气质——人不管成败，都必须勇敢面对。

这就是片名至暗时刻的真正含义。

Hear，Hear感谢欧德曼，让我们有了与偶像面对面的机会。

3不知道为什么，见证这样的艰难时刻，总让我想起中国的历史。

比如三国演义当中紫须小儿孙权找到鲁肃，说张昭那些人早就被收买了，所以他们根本不在乎是投降还是去战斗，只有鲁肃愿意去为三分大计去奔波。

中国的抗日也是如此。

还有安史之乱，曾国藩面对的太平天国。

勇气，确实是罕见的品质。

这也是为什么我们从小到大，隐性的崇拜丘吉尔的原因。

在大学时候，我把丘吉尔英文的演讲词背诵了一遍又一遍。

似乎勇气可以附体。

We shall fight in France, we shall fight on the seas and oceans, we shall fight with growing confidence and growing strength in the air, we shall defend our island, whatever the cost may be, we shall fight on the beaches, we shall fight on the landing grounds, we shall fight in the fields and in the streets, we shall fight in the hills;we shall never surrender, and even if, which I do not for a moment believe, this island or a large part of it were subjugated and starving, then our empire beyond the seas, armed and guarded by the British fleet, would carry on the struggle, until, in God's good time, the new world, with all its power and might, steps forth to the rescue and the liberation of the old.我们将战斗到底。

我们将在法国作战，我们将在海洋中作战，我们将以越来越大的信心和越来越强的力量在空中作战，我们将不惜一切代价保卫本土，我们将在海滩作战，我们将在敌人的登陆点作战，我们将在田野和街头作战，我们将在山区作战。

我们绝不投降，即使我们这个岛屿或这个岛屿的大部分被征服并陷于饥饿之中——我从来不相信会发生这种情况——我们在海外的帝国臣民，在英国舰队的武装和保护下也会继续战斗，直到新世界在上帝认为适当的时候，拿出它所有一切的力量来拯救和解放这个旧世界。

言语的力量可见一斑。

keep calm and carry on.

我们绝不投降，我们将战斗到底本文不算影评，只是个人的一个小的观影笔记。

今天去看了《至暗时刻》，一部关于丘吉尔的传记片，导演是乔·莱特，主演是加里·奥德曼。

先说说整体观影体验。

总体而言，影片节奏很快，尤其是频繁出现的时间点提示，都在营造一种迫在眉睫的紧张感。

影片的配乐使用了大量的弦乐，很像约翰·威廉姆斯或者汉斯·寂寞的早期配乐，旨在营造史诗感，这种配乐虽然没有什么特别的亮点，但很容易使人热血沸腾，融入影片的情绪。

不同于以往的丘吉尔传记片或相关影片中的丘吉尔角色塑造（参考《丘吉尔》（2017）、《王冠》第一季、《国王的演讲》等），《至暗时刻》发掘了丘吉尔大量幽默的一面，比如和妻子撒娇、要见国王时紧张的吐槽以及在厕所面对掌玺大臣电话时的发脾气，正是这些轻松却不出格小幽默，很好地缓解了影片中紧张压抑的气氛，让观众有一丝喘息的机会。

至暗时刻 片段3：上任 (中文字幕)故事层面，影片讲诉的并不是丘吉尔的生平，而是截取丘吉尔在二战前期临危受命接任首相到敦刻尔克大撤退这一段时间内的经历。

影片用一场演讲开启大幕，工党党魁艾德礼咄咄逼人地质询时任首相张伯伦的昏庸无能，要求其立即辞职，背后的议员一边鼓动着手中的稿纸一边大喊「Aye」。

彼时，德国纳粹闪电袭击比利时，直逼盟军而来，法国已经岌岌可危。

工党要求组成联合政府，但拒绝张伯伦的领导，首相一职成为烫手山芋。

保守党只得派出唯一受工党认可的丘吉尔担任首相，此时的丘吉尔已经66岁，因1915年达达尼尔海峡之役的失利而在党内备受排挤，没人看好他。

此时的欧洲已经到了危急存亡之时，内阁之中一片看衰，以前首相张伯伦和外相哈利法克斯为首的等人主张与纳粹和谈。

内外交困，丘吉尔的麻烦才刚刚开始……虽然这样的励志传奇故事在每年的颁奖季上显得很套路，但自古套路得人心，好的故事，即使套路，依旧能引发共鸣。

多变的加里·奥德曼表演上，加里·奥德曼的表演无可挑剔。

说话前嘴唇微张和细细颤抖，说话时像含了一口水一样模糊不清，演讲时声音却沉稳有力，微微佝偻的脊背，时而不记得刚刚说的话。

从动作姿态到面容神情，加里·奥德曼演活了丘吉尔。

不是《这个杀手不太冷》里邪恶癫狂的警察，不是《惊情四百年》里恐怖鬼魅的德古拉，不是《哈利波特》里敦厚慈祥的教父，更不是《蝙蝠侠》里正直勇敢的警长，而是丘吉尔，是既放肆又可爱的普通人丘吉尔，是苍老又坚毅的一国首相的丘吉尔。

另一方面，由于聚焦于丘吉尔，除了秘书伊丽莎白·莱顿之外其他人物的塑造就略显不足。

以乔治六世为例，影片前半段着重描绘了乔治六世对丘吉尔的厌恶和恐惧，但后半程丘吉尔陷入是和谈还是抵抗到底的困境中时，乔治六世突然转变态度支持丘吉尔。

虽然史实的确如此，丘吉尔的人格魅力也感染了国王，但影片在此处的留白略显突兀，需要不了解历史的观众脑补国王经历了怎样的一番心里斗争转而支持丘吉尔，或者观看《国王的演讲》才能了解全貌。

加里·奥德曼版丘吉尔上面我说了《至暗时刻》是一部很套路化的电影，我并不是贬低此片，反而本片在传统的传记片里将这种套路运用自如，使得影片整体流畅耐看。

这与导演乔·莱特多年拍摄英伦经典的经验密切相关，《至暗时刻》有着很浓厚的英伦导演的古典气息，不同于美式传记片的大开大合，影片始终在室内场景里打嘴仗——唇枪舌剑，短兵相接。

另一方面，本片是一部对仗工整的励志传奇，影片中有多处伏笔，镜头、剪辑、场景、调度等细节方面也花了心思。

比如影片中两段慢镜的对比最为突出，这段手法似乎是导演《赎罪》里敦刻尔克片段的延续，通过这两段的对比，导演快速交代了影片气氛的变化——从和平祥和的安居乐业到战争来临的乌云密布。

还有在上任后第一次发表演说时，有一盏亮着的红灯。

整个房间都是红色，丘吉尔坐在灯前，神情凝重。

整个灰暗的红色房间，既显示了丘吉尔目前正处于艰难的困境之中，又暗示了丘吉尔内心的不安。

影片的剪辑也值得一说，比如莱顿闭眼流泪剪接飞机轰炸，飞机轰炸地面渐化成士兵的脸，都超乎观众的预期，体现了战争的残酷，为影片基调中注入了一丝悲剧色彩。

整个灰暗的红色房间，既显示了丘吉尔目前正处于艰难的困境之中，又暗示了丘吉尔内心的不安

莱顿闭眼流泪剪接飞机轰炸《至暗时刻》不算神片，但是一部值得一看的佳片，尤其是其中加里·奥德曼出神入化的表演。

最后将丘吉尔的演讲里的几句话送给这几天处于「至暗时刻」的国人——我们绝不投降，我们将战斗到底。

《至暗时刻》与下面几部片对比着看更好。

国王的演讲 (2010)8.42010 / 美国 英国 / 剧情 传记 历史 / 汤姆·霍伯 / 科林·费尔斯 杰弗里·拉什

王冠 第一季 (2016)9.32016 / 美国 英国 / 剧情 历史 / 本·卡隆 史蒂芬·戴德利 菲利普·马丁 朱里安·杰拉德 / 克莱尔·芙伊 马特·史密斯

赎罪 (2007)8.62007 / 英国 法国 / 剧情 爱情 悬疑 战争 / 乔·赖特 / 詹姆斯·麦卡沃伊 西尔莎·罗南

敦刻尔克 (2017)8.42017 / 英国 法国 美国 荷兰 / 剧情 历史 战争 / 克里斯托弗·诺兰 / 菲恩·怀特海德 汤姆·格林-卡尼

怪不得有人说可以与国王演讲、敦刻尔克连着看，无缝衔接跟三部曲无异。

其实影片剧本并不十分出色，但是气氛压抑紧张很到位，全程跟着经历那种重压下的心理挣扎，除了镜头美到像油画的几处特写外，不得不说这部片最大的亮点就是主演加里奥德曼，咖喱的这次演出直接封帝都不为过，哪怕观影前知道他演丘吉尔，看了电影我是真没看出一点咖喱的影子，形态神色，举手投足，细微的唇部动作，叼雪茄的姿势，咖喱细致入微的演技可见一斑，就是眼睛感觉不如丘吉尔犀利坚毅一点，但咖喱已经强悍到让丘吉尔从历史书中走出来，让我想起之前宿敌里baby简出场时的惊艳，好演员，快颁奖。

本文已发表于《澎湃》，转载请注明出处。

从放出第一支预告片开始，影片《至暗时刻》就因为主演加里·奥德曼的精湛演技而备受期待。

果不其然，这部讲述英国前首相温斯顿·丘吉尔的传记影片刚刚上映，立刻引来好评如潮。

2017年似乎是英国二战历史的聚焦年，关于诺兰的《敦刻尔克》的讨论尚未完全退却，《至暗时刻》又将观众的焦点引向了1940年5月那个决定英国乃至整个欧洲生死存亡的关口。

听到电影中频频出现在内阁讨论中的“敦刻尔克”，小伙伴们是否有想把两部影片连着再看一遍的冲动呢？

事实上，不止《敦刻尔克》与《至暗时刻》，2017年前后，英国还出品了几部高分电影及电视剧，贯穿起来，恰好就是一部英国二战历史的教科书。

那么，重点来了，就让我们一边拿起爆米花，一边把历史学起来吧。

二战前：《唐顿庄园》大热英剧《唐顿庄园》中有第一次世界大战的直接剧情，这大家都是知道的了。

第六季全剧终的时候，剧集中的时间最终停在了1926年新年钟声敲响的时刻。

彼时，距离二战爆发还有整整十四年的时间，似乎离得还有点远。

但认真看剧的小伙伴定会发现，《唐顿》中其实暗暗埋下了许多和二战有关的情节。

早在第三季的一次家庭晚宴中，当唐顿二小姐Edith向家人告知自己应报社之邀投了稿，Maggie Smith饰演的老夫人率先以“贵族之女不应在报纸上发表意见”为由站起来反对。

二小姐立刻以英国最早的战地女记者之一“Lady Sarah Wilson”为例进行反驳，说她身为堂堂公爵之女，依然可以身赴前线报道战争。

老夫人对此的回应相当巧妙，她说：“She’s a Churchill. The Churchills are different.”

对，你没有看错，Lady Sarah Wilson在婚前的姓正是Churchill，她是英国第七代马尔巴罗公爵的小女儿，也就是温斯顿·丘吉尔的姑姑。

从老夫人的评论中，我们已然可以看出丘吉尔家族的不同之处，他们热衷于政治，家族中出现过多位身居要职的成员，同时行事作风也有别于一般的贵族家庭。

拿Lady Sarah Wilson来说，她成为战地记者的时候已经是两个孩子的母亲，为了报道战争还曾被捕过，这在20世纪初的英国是非常惊世骇俗的举动。

Lady Sarah Wilson到第四、第五季，《唐顿庄园》中直接出现了开始在德国政坛崭露头角的希特勒和未来的纳粹党。

铁粉们应该都记得，唐顿二小姐Edith的前男友Michael为了去德国和有精神病的妻子离婚，正赶上了希特勒于1923年11月8日在慕尼黑发动的“啤酒馆暴动”，莫名死在了德国。

剧集中同时还借格兰瑟姆伯爵之口说出了“啤酒馆暴动”之后，德国当局对希特勒的处置——他虽然被捕入狱，被判了五年监禁，但其实只服刑了9个月就被释放了。

正是在这段服刑期间，希特勒写下了被视为法西斯理论和行动纲领的《我的奋斗》。

《至暗时刻》中因奉行“绥靖政策”而被迫辞职的英国前首相张伯伦也曾在《唐顿庄园》中出镜。

在最终季中，时任英国卫生大臣的张伯伦受老夫人之邀前往唐顿做客。

唐顿的仆人们在厨房里议论纷纷，他们援引当时报纸上的评论，说出了张伯伦所在的保守党对工人阶级的不友好，以及张伯伦被看好成为下一任首相的人选。

《唐顿庄园》中的张伯伦《唐顿庄园》没能继续演到二战一直是很多粉丝的遗憾，但好在还有之后的许多作品能让我们全面了解二战时期的英国。

二战中：《至暗时刻》《敦刻尔克》《繁华酒店》《国王的演讲》作为二战“三巨头”之一，温斯顿·丘吉尔一直是中国观众最为熟知的英国政坛人物。

在2002年BBC举行的“最伟大的100名英国人”的全民调查中，他也获选成为英国民众心目中有史以来最伟大的英国人。

但看过《至暗时刻》之后，或许你会从影片的种种对白中看到二战爆发前丘吉尔在政坛和民众中的不受欢迎。

史实的确如此。

虽然出身政治世家，且很早就因为在南非报道战争被捕又独自越狱的事件而闻名全国，但丘吉尔在正式成为首相前的政绩一直饱受诟病，其中就包括影片中提到的“转换党派”（从保守党转到自由党，再从自由党转回保守党）、任海军大臣时期批准海军攻占达达尼尔海峡的失败行动、以及任财政大臣时期搞坏英国经济等等。

尤其是在第一次世界大战之后，英国从平民到政府都不相信短期内会再次爆发战争，而丘吉尔偏偏大唱反调，在二战爆发前的十年间，不停的警告纳粹德国与希特勒的威胁，令他更加不受待见。

其实在1939年9月1日德国正式进军波兰之前，张伯伦的“绥靖政策”一直是英国政坛的主流思想，英法两国都希望以和谈和签订条约的方式换取纳粹德国的停战。

就像我们在影片中看到的那样，直到逼不得已对德宣战，甚至在荷兰、比利时相继投降之后，英国政坛中仍有不少人对希特勒的野心认识不足，幻想可以与之和谈。

从1940年5月10日奉命组阁到6月3日敦刻尔克大撤退结束的三个多星期，的确可以称得上是丘吉尔或者说近代英国的“至暗时刻”。

英国不仅要面对欧洲盟友的相继投降，还极有可能在敦刻尔克丧失绝大部分陆军主力。

就像我们在电影《敦刻尔克》中看到的那样，德军从海陆空三面夹击被困在敦刻尔克海滩的英法联军，丘吉尔政府最初的估计是能撤出十分之一的兵力就很不错了。

《敦刻尔克》剧照在民用船只的征用和英国空军的火力掩护下，33万英法联军得以从敦刻尔克海滩撤出。

但法国也同时宣布投降，整个西欧地区只剩英国还在抵抗纳粹德国的入侵。

今年早些时候，我曾撰文推荐过一部名为《繁华酒店》的英剧。

这部由ITV电台于2017年1月推出的英剧中，衔接了1940年间从张伯伦下台到“不列颠空战”的所有重大事件。

《繁华酒店》剧照敦刻尔克大撤退之后，希特勒指挥德国空军向英国发动了二战史上最大规模的空战。

《繁华酒店》的主要剧情便发生在“不列颠空战”期间。

剧集中的首都伦敦，随时都要面临德国战机的轰炸，市区建立了多处防空洞，只要防空警报拉响，人们便要立刻避入就近的防空洞中。

这并不是剧集的戏剧化处理，历史上，1940年9月7日至11月3日，德军以每晚平均200架战机的数量连续57天对伦敦进行轰炸，白金汉宫也未能幸免。

酒店在这一时期的伦敦扮演了重要角色，成为消息汇聚与传播的中心。

在《繁华酒店》中，有英国上层人士的亲德立场，有空军士兵的顽强抵抗，有犹太难民的悲惨处境，有美国摇摆不定的中立态度，也有伦敦市民在猛烈空袭下照常工作生活的乐观与从容。

直至1941年10月，一方面由于在空战中损失了过多的战机，另一方面又制定了进攻苏联的计划，纳粹德国停止了对英国的进攻，不列颠空战告一段落。

《至暗时刻》中有一段丘吉尔在卫生间给美国总统罗斯福打电话请求支持的情节，并未得到罗斯福的回应。

事实上，为了顺利撤军，英军在敦刻尔克丢弃了大量武器和物资。

且至1940年年底，英国的外汇储备也行将枯竭。

好在在不列颠空战期间，丘吉尔终于通过罗斯福说服了美国国会，得到了美国在军事物资上的大力援助，并与罗斯福一起签订了《大西洋宪章》。

也是在不列颠空战期间，希特勒对苏联宣战，丘吉尔暂时搁置多年反共立场，与苏联结成同盟，为日后的全面反法西斯联盟奠定了基础。

丘吉尔卓越的演讲才能也在《至暗时刻》中再现，其两篇在下议院的著名演讲都得到了很好的演绎。

相比这位依靠演讲获得诺贝尔文学奖的天才演说家，英国国王乔治六世克服口吃、在1939年底发表的“与民同在”的演讲也同样在英国二战史上享有重要地位。

几年前的奥斯卡获奖影片《国王的演讲》想必大家都还记得，讲的就是乔治六世的这段经历。

《国王的演讲》剧照英王乔治六世同样是英国二战史中不可不提的人物。

前面提到在不列颠空战期间，白金汉宫也遭到轰炸，乔治六世和他的王后在二战爆发后拒绝内阁“离开英国”的建议，在很大程度上鼓舞了民众与纳粹德国斗争到底的士气。

而关于王室与丘吉尔之间的摩擦和渊源，《至暗时刻》中点到即止，若想深入了解，还得去看下面这一部剧集。

英王乔治六世二战后：《王冠》第一季Netflix去年推出的高分剧集《王冠》（IMDb 8.7分，豆瓣9.2分）是想了解英国历史的观众绝对不能错过的一部剧。

虽然剧集的主角是现任英国女王伊丽莎白二世，但因第一季主要讲述的是女王登基前和登基过程中的事，所以同样是学习英国二战历史的样本教材。

《王冠》剧照第二次世界大战爆发前，英国的王室也很不太平。

英王爱德华八世继位仅仅325天，便因决意要赢取离婚人士辛普森夫人而退位。

这位“不爱江山爱美人”的温莎公爵引发了英国的宪政危机，由于没有子嗣，他自动退位后，他的弟弟、患有口吃的英王乔治六世才逼不得已接任王位。

（爱德华八世在《唐顿庄园》第四季中作为威尔士亲王也有出场，还和表小姐Rose共舞一曲，表小姐就是在《至暗时刻》中饰演丘吉尔女秘书的Lily James）

唐顿庄园第四季圣诞节特辑中表小姐Rose与威尔士亲王共舞在爱德华八世与英国教会、英国政府磋商迎娶辛普森夫人期间，丘吉尔是少数支持温莎公爵的议会成员。

也是因为这一点，乔治六世对丘吉尔心存不满。

历史上的温莎公爵夫妇《王冠》第一季始于1951年。

这一年，丘吉尔在卸任战时首相五年后，二度出任首相。

接下来的几年中，乔治六世去世，伊丽莎白女王继位，丘吉尔扮演了女王导师的身份，帮助王室顺利过渡。

在十集的故事中，能看到丘吉尔、温莎公爵、下一任英国首相罗伯特·安东尼·艾登（在《至暗时刻》中也有出场）等人轮番登场。

同时，更重要的，是看到二战对英国社会的深远影响。

虽然得益于美国的援助赢取了战争胜利，但第二次世界大战从根本上重创了英国，使得其世界地位及影响力被美国取代，海外的殖民统治纷纷瓦解。

英国前首相罗伯特·安东尼·艾登

《王冠》第一季中比主演出彩的丘吉尔在《王冠》第一季的后期，核武器的诞生、世界两大阵营之间的冷战都初现端倪。

刚刚放出的《王冠》第二季或许能带给喜爱研究历史的观众又一种新的角度，来审视大冷战期间的西方世界。

可以说这部是对诺兰的敦刻尔克（Dunkirk）最好的补充，刚好后者唯一拉掉的角度就是下达撤退命令，号召民众来营救的领导人在那几天内的故事。

本片十分准确又生动地呈现了丘吉尔本人的各种特色，他慷慨激昂的演讲，他直爽、果断和坚韧的个性，他对于言辞的斟酌，还有他说话时的气势和偶尔展示出的幽默感。

加里奥德曼显然是在化妆和表演中完全化身为这个角色，几乎看不出他本人，声音也变了，是一次相当值得拿影帝的完美表演。

历史上任何国家或政坛领导人，特别是战争时期的，真的很难简单用几句话或一个词去评价他们。

因此大部分政坛人物的传记都是关于某一个事件或某一个阶段展开。

不管他做出的决定是否完美，是否每个人都同意，至少，本片展示出了在二战爆发时，丘吉尔作为英国首相面临的艰难抉择，和在那几天中做出的决定和影响。

影片从一开始就很注重丘吉尔的身形、动作，说话的态度和声音，以及周围人对他的感觉。

英国国王都觉得他很吓人， 莉莉·詹姆斯饰演的女秘书更是第一次见他就被骂到哭着跑出去。

他的每次演讲也都十分震撼人心，充分展示出这个人作为领导者的魅力和威慑力。

当然在99%都是秃顶老白男的议会里，一次次发表长篇演讲，也会让本片看上去跟任何一个历史传记片一样，不免有沉闷的时候。

好在丘吉尔也很幽默，常常爆出惊人之语。

比如对一个抱着婴儿的妈妈说：“我天生娃娃脸，小宝宝都长得像我！

” 他也会在与妻子单独在一起时展示出温柔的一面，让人很吃惊地看到这个似乎什么都不怕的人其实是怕老婆的。

也可以看到很多有趣的历史内容，比如Dunkirk 撤退期间，丘吉尔曾像美国总统求救，希望借船去救英国士兵，还拉下姿态很焦急地对美国总统说：”我曾用你借我的钱，买了你的武器啊，现在为什么不能给我？

!" 结果美国总统冷冷地说：“我想了办法啊，但真的没辙啊，我没船，但可以借你些马."如果能在看本片前看诺兰的Dunkirk，你会对本片有更好更深刻的理解，也会看到在士兵们生死一线的时刻，这位虽然不在前线上的胖子，其实也奋战得很艰难。

很显然他的决定是这场撤退的关键。

而且他的决定也没有让他成为英国历史上的卖国贼。

在战争时期，这类勇敢又不屈服的人更容易获得人心。

非常令人深刻的是，出口成章的丘吉尔，在评价希特勒的时候反而不知要用什么来形容，最后只用了“那个人”指代希特勒。

在当时，也许他很难去界定，但历史自然会给出公正的评价。

大部分人的决定只决定了他们自己的人生，但有些人的决定却改变了一个国家和很多人的命运。

本文发表于《方圆》杂志。

看电影，就是看人。

影迷如老餮，电影上映，瞅一眼主创名单，看看导演何人，演员是谁，就能判断个八九不离十。

《至暗时刻》正热映，此片可看，因这三个人：乔·怀特，加里·奥德曼，以及丘吉尔。

乔·怀特，英国新锐导演，文学修养深，起手作就是简·奥斯汀的《傲慢与偏见》，还改编过托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。

为乔·怀特暴得大名的。

是2007年的《赎罪》。

恍惚迷离的细节，清新饱满的画面，散发出浓厚的文艺气息，飘逸的形式下，却是关于赎罪与宽恕的严肃主题。

一边是如绞肉机般烽火连天的二战，一边是青葱岁月伉俪情深的布尔什维克烟卷。

天堂和地狱，原来都在人间。

《赎罪》与《至暗时刻》的历史背景，大抵重合，都涉及二战初期和敦刻尔克大撤退。

《赎罪》将普通人的故事写成史诗，《至暗时刻》则把历史风云人物还原为“普通人”。

这两部电影，各有各的高明，导演端的好手段。

加里·欧德曼，无冕影帝，演技出神入化。

他是《吸血鬼惊情四百年》里的德古拉伯爵，《空军一号》里的恐怖分子，《不朽真情》里的贝多芬，曾凭《裁缝，锅匠，士兵，间谍》入围奥斯卡最佳男主角。

此次，为演丘吉尔，喝成啤酒肚，贴出双下巴，明年奥斯卡，鼎之轻重，似可问焉。

加里·欧德曼演擅长诠释那些具有巨大精神力的人。

德古拉伯爵，恐怖分子，贝多芬，乃至丘吉尔，莫不是如此。

最典型的，要数《空中一号》中的恐怖分子，把这个角色跟丘吉尔放在一起，张力就显出来了。

自其异者视之，一个是苏俄恐怖分子，一个是英国铁血首相，肝胆楚越，风马牛不相及；自其同者视之，恐怖分子和英国首相互为镜像，都是具有巨大精神力的狂人。

加里·欧德曼诠释恐怖分子，极有层次，静若处子，动若脱兔。

静与动只是浅层对仗，对人物精神世界的挖掘，才是加里·欧德曼的最出彩之处。

他运用肢体语言，将一个神经质的恐怖分子刻画得入木三分，有血有肉，堪称《空军一号》这部无脑动作片中唯一的“灵魂”，相形之下，哈里森·福特饰演的硬汉总统，成了脸谱化的“呆瓜”。

如本文开头所说，看电影，就是看人。

看《至暗时刻》，第一是看导演乔·怀特，第二是看演员加里·欧特曼，第三，则是看本片灵魂人物丘吉尔——那个爱抽雪茄、作V字手势的英伦油腻白胖子。

电影中的丘吉尔，有点四平八稳，既有杀伐决断的一面，又不失幽默亲和。

导演之本意，并不是颠覆丘吉尔家喻户晓的惯有形象，而是拍出这个秃顶老白男的威慑力和魅力。

于是，我们看到至暗时刻的连番好戏，大多跳不出传统套路的条条框框。

他在下议院豪气干云的精彩演讲，他向美国总统搬救兵时的心急如焚，他与妻子独处时的铁汉柔情……

不得不说，西方自有一套“政治正确”，刻画丘吉尔这种历史伟人，不能像虚构角色那般天马行空，大方向绝对不能“错”。

丘吉尔的荧幕形象，跟革命电影中那些“高大全”的人物有异曲同工之妙，所不同的是，导演多撒了一层人性的佐料，算是保守“地方风味”。

无欲则刚的“高大全”形象，我们觉得假。

殊不知，人性的，太人性的，同样会失真。

在《丘吉尔自传》《二战回忆录》等书中，丘吉尔的形象更为饱满，更贴近历史真相。

说得吹毛求疵一点，电影把丘吉尔拍得太像个正常人，有些“为尊者讳”的意思，事实上，丘吉尔压根儿就不是个“正常人”。

丘吉尔对军事的狂热，对战术的精通，并不亚于希特勒，他对奔赴疆场建功立业的渴望，在同时代的英国，亦无人能出其右。

当然，他的“三观”比希特勒正得多，他的祖父和父亲都是英国保守党的重要人物，正所谓“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”。

在丘吉尔之前，英国的首相是奉行“绥靖政策”的张伯伦。

1938年，希特勒出兵侵占奥地利，随后又陈兵捷克边境。

作为大国元首，张伯伦见周遭的小弟们被流氓欺负，自然气愤难平，于是做出了一个大国领导人常有的举动——强烈谴责。

德国法西斯吃准以张伯伦为首的英联邦是个“嘴炮”政府，继续变本加厉的侵略，而张伯伦也就继续变本加厉的谴责，并幻想跟纳粹媾和，想要以出卖他国（捷克斯洛伐克）为代价，保得英伦三岛太平无事。

直到希特勒撕毁《慕尼黑协定》，大军压境，入侵整个捷克斯洛伐克，张伯伦才如梦方醒，放弃绥靖政策。

而此时，希魔羽翼已成，难以翦除，世界大战即将进入白热化。

我们评价英国绥靖政策，不见得非要一味指责，就当时的情况来看，此政策还算是符合英国的特殊国情的。

二战时期，英国这个老牌日不落帝国，实在是已到了日落西山时候，世界霸主地位早已名存实亡，其国内经济受一战和大萧条影响，一直处在疲软状态，而包括加拿大、澳大利亚、新西兰、爱尔兰、南非、缅甸、印度在内的八个自治领也非铁板一块，有很多都暗怀异心、蠢蠢欲动，早就不跟英国同心同德，只是迫于强力或出于安全考虑，才勉强跟英国绑在一起。

除了英国当时的实际境况，张伯伦作为国家元首，其自身的气质和性格也是实行绥靖政策的原因之一。

张伯伦童年坎坷，六岁时就失去了母亲，以致于性格极度内向，甚至腼腆到不敢参加学校的辩论会，虽然在以后的成长道路上，张伯伦暂时战胜了自己的性格弱点，一路开挂，平步青云，但由童年阴影导致的性格缺陷，是难以根除的。

此外，他不爱交际，只对植物学和鸟类感兴趣，甚至成为皇家园艺学会里的鸟类专家。

由此我们推论，张伯伦很可能知鸟而不知人，尤其是不知希特勒这个“鸟人”，这才上当受骗。

希特勒者，狂人也，张伯伦者，懦人也。

狂人遇懦人，自然是想捏扁就捏扁，想搓圆就搓圆。

有张伯伦这个懦人当政，英国自然被希特勒吃得死死的。

当此万马齐喑之际，大不列颠好汉个个摩拳擦掌，两眼冒火，这帮好汉之中，最顶尖的那个，正是丘吉尔。

丘吉尔：“兀那厮希特勒，洒家不出手，你真当我英伦三岛无人哉？

”丘吉尔，猛人也。

他不像张伯伦，喜欢提笼子架鸟，而是从小酷爱打仗游戏，曾收集两千多个玩具士兵，闲着没事，就在自家领地，用双筒猎枪打兔子。

恶人自有恶人磨，就像昆汀电影中表现的那样，只有比纳粹更“恶”的“无耻混蛋”，才能替天行道。

当“无耻混蛋”丘吉尔接替张伯伦，成为英国首相，希特勒的好日子也就快到头了。

狂人遭遇猛人，丧钟为谁而鸣？

为希特勒。

说丘吉尔是猛人，绝非图口舌之快，而是有根有据，首先，他的家世就很猛。

丘吉尔出身豪门，祖父马尔伯勒，曾任爱尔兰总督，父亲则是下议院领袖，兼财政大臣。

丘吉尔上学，父母为他选择最贵的贵族学校，有游泳池，足球场和板球场都很大。

丘吉尔憎恶学校的课程，每天数着点，度日如年，一回到家，就摆弄自己的玩具士兵，玩打仗游戏。

早在哈罗公学读书时，丘吉尔就彰显出有勇有谋的特质。

他喜欢在泳池边搞恶作剧，悄悄溜到别的孩子身后，猛地将对方推进泳池。

有一次，他太岁头上动土，把一个六年级学长推进深水区，当对方表明身份，兴师问罪时，丘吉尔赶忙说道：“非常抱歉，你长得这么矮，我还以为你是四年级的呢。

”对方听了这句话，如火上浇油，气不打一出来，眼看丘吉尔就要饱尝一顿老拳，这时，他机智地说：“我父亲是个大人物，财务大臣，他也很矮。

”听了这句话，学长心里受用，哈哈一笑，化干戈为玉帛。

玩具士兵决定了小丘吉尔一生的志向，此后，他所受的教育，都是为了让他得以进最顶级的军校——桑赫斯特军官学校。

在军校里，丘吉尔的课程包括战术、设防、地形学、军法、军政等。

《史记·项羽本纪》中，项羽声称：“书，足以记名姓而已；剑，一人敌，不足学，学万人敌。

”项羽的万人敌，即是指兵法。

同样，在军校诸多课程中，丘吉尔独对战术最感兴趣，渴望学以致用，有朝一日能够“万人敌”。

丘吉尔钻研了大量军事典著，比如哈姆利的《战争运作》，梅因的《步兵战术》等，还定购了一系列关于美国内战、普法战争、俄土战争的史书，很快，就有了一个小小的军事图书馆。

比起阅读理论，丘吉尔更爱“打野战”。

他和伙伴们挖战壕、筑掩体、垒沙袋，设置铁蒺藜、制造定向地雷，并学会了使用火药，炸石桥、做浮舟，他甚至还绘制了一幅坎伯利地区的简略地图。

当希特勒还是穷困潦倒的文艺青年，在维也纳卖画为生时，丘吉尔就已经学完了大部分的军事课程，为日后干掉狂人希特勒打下坚实基础。

数载军校磨练，让丘吉尔踌躇满志，但一战前相对和平的国际环境，又令他颇感遗憾。

无事时，丘吉尔喜欢攀登到军校哨塔顶尖，独上高楼，望断天涯路，叹自己生不逢时，英雄无用武之地。

丘吉尔在自传中，写到那时心境：若早生100年，我就有机会参加长达二十几年的反抗拿破仑的战争！

光是想想，就能让我激动万分。

可如今，一切已成过去，自克里米亚战争之后，英国军队再也没有与白人军队交战过。

全世界人民越来越热爱和平，越来越明智，妈勒个巴子，伟大的战争年代就这样一去不复返了！

好在，世界上仍然有一些野蛮民族，比如祖鲁人，阿富汗人，苏丹的德尔维希人。

如果幸运的话，印度可能会发生兵变，我们将有机会再度征服印度，但跟可怜的印度人打仗，又有什么乐趣可言呢？

跟打几只野兔子没啥区别。

从这些话中，我们可以看出，丘吉尔骨子里是热爱战争的，但他喜欢“被动”，不打“无义之战”。

最好是有个“疯子”发动战争，他率领军队抵抗，这样一来，既能过足“战争瘾”，又能在道义上立住脚。

好在那个年代不缺“疯子”，狂人希特勒，用他那厚颜无耻的侵略满足了猛人丘吉尔“被动”抗争的需求。

这些堂而皇之写在《丘吉尔自传》中的内容，自然不方便在搁在电影里，因为“政治不正确”。

了解这些后，再来观赏电影，别有一番风味。

当丘吉尔在下议会中，进行那“战斗到底”的演说时，唾沫四溅，全场雷动，镁光灯闪烁，但是，在他心底某个不为人知的角落，那头渴望战争的巨兽终于如愿以偿地被喂饱。

我们将战斗到底。

我们将在法国作战，我们将在海洋中作战，我们将以越来越大的信心和越来越强的力量在空中作战，我们将不惜一切代价保卫本土，我们将在海滩作战，我们将在敌人的登陆点作战，我们将在田野和街头作战，我们将在山区作战。

我们绝不投降，即使我们这个岛屿或这个岛屿的大部分被征服并陷于饥饿之中——我从来不相信会发生这种情况——我们在海外的帝国臣民，在英国舰队的武装和保护下也会继续战斗，直到新世界在上帝认为适当的时候，拿出它所有一切的力量来拯救和解放这个旧世界。

在海洋作战，在天空作战，在陆地作战，在田野和长街作战，全方位海陆空地满足了丘吉尔的“战斗欲望”，那个在童年时，就用玩具士兵模拟战争的男人，第一次真正获得释放。

但是，这并不是说丘吉尔是希特勒那样的战争狂人，丘吉尔是理性的，对战争的热狂，对同胞的热爱，对侵略的反抗，这三者在他那里得到完美勾兑，而内心的野兽和社会的公义，在丘吉尔那里，也显得两两相宜。

丘吉尔确实具有“无耻混蛋”的可爱性格。

在他的回忆录中，不只直抒胸臆地表达自己对战争的热爱，还把竞选的秘密大白于天下。

猛人丘吉尔，称得上议员班头，国会领袖，作为几朝元老，他曾说，自己参选议员的次数，多过任何当时还健在的下院议员。

关于竞选那回事儿，在丘吉尔嘴里，显得有点龌龊。

先去各地方大佬那里“拜码头”，扫清候选障碍，再拜访社会名流，走访选区，研究选民癖好，起草竞选讲稿。

当这一切处理妥当，就请大财团一掷千金，花钱炒作，通过报纸媒体给自己脸上贴金，与此同时，要不择手段地朝竞选对手身上泼脏水。

对于那些看似震撼人心的演讲，内幕更加无趣，丘吉尔说，无非是想几句大口号，再煽煽情，还得不时穿插几句笑话，显得自己举重若轻。

每次竞选演讲，竞选小组的同仁最惨，他们要把一个老掉牙的笑话听上几十遍，每次听还得装出兴趣盎然的样子，简直虚伪透顶。

民可使由之，不可使知之。

大嘴巴丘吉尔下野后，在他的自传中，彻底扯掉了“皇帝的新装”。

但他关于竞选和演讲的真实看法，同样是“政治不正确”，你不会在这些主流大电影中看到。

若丘吉尔健在，看见人们在电影院，被那些演说口号感动得一把鼻涕一把泪，想必会暗暗莞尔，嘟囔一句：Idiot。

作者哲空空交流微信

看到几乎都是好评，虽然这篇影评会并基本一直在唱反调，但实在忍不住表达一下我自己认为这部片子的不足之处。

包含和敦刻尔克和国王的演讲的比较。

从故事上面来看，首先是人物上的问题：乔六的态度转换快得让人摸不着头脑。

其次这部片子缺少了一个中心，如国王的演讲最主要体现的是乔六的成长和担当，敦刻尔克的主题就是干干脆脆的敦刻尔克这具体的一件事。

然而反观至暗时刻，很多情节并没有体现darkest或者是丘吉尔的挣扎，譬如他和家人特别是妻子时信息就比较无用甚至导致片子有点拖沓，反观国王的演讲，Queen Elizabeth对乔六的支持就一目了然。

还有一个问题就是有些地方为了体现丘吉尔这个人物和主旋律价值观而被渲染过头了，比如说地铁上面的黑人小哥和占到绝大头的妇女。

居心一旦一目了然了吃相就没这么好看了。

最后张伯伦不得已的擦汗之后才引发的欢呼鼓掌支持虽然燃，总给我一种“你拼死拼活得到的不是他们发自内心的支持，而只是出于对我暗号的接受”的糟糕感受。

从画面上来说，看得出来是一个技巧性导演，但是蜜汁给了我一种炫技的味道，而且有些手法，如从近景慢慢向上拉到超远景和从高处近景转至地面镜头，能够在一部片子里面就让我觉得腻味也是不懂怎么做到的；当然关于光线的使用，特别是在议会辩论的那一束光线还是相当精彩。

同样由于导演的问题，出现了很多无意义的画面，如两段街景的慢镜头和无数拍脚走路的镜头，美则美矣，不能服务影片则毫无意趣。

从配乐上面来看这部片子和敦刻尔克和国王的演讲实在差太远，很多时候背景音乐并不能起到渲染或者推动情绪的作用而仅仅是作为背景音乐存在，导致很多该燃的画面燃不起来，对比一下敦刻尔克时时刻刻的指针摆动声和国王的演讲最后的贝多芬，高下立判。

这部片子还有一个让我非常不爽的地方在于口音。

乔六非常明显已经治好了结巴，倒反而罹患大舌头病症；地铁上的群众，别人就算了，垒砖工的口音不cockney说得过去？

从历史真实性来说，还是有欠妥当。

根据丘吉尔的文字，乔六和丘吉尔的关系不会如片中最开始的地方那般恶劣，乔六也没有过想要撤去加拿大的打算，实在觉得这部片子有点黑乔六。

更加匪夷所思的是没有提及希特勒5月24日下达的停止命令，讲的就是这件事，却把这么决定性的因素去掉，真的合适？

当然历史真实性这件事情也不是特别重要，单纯是因为国王的演讲比较喜欢乔六，所以比较不爽

丘吉尔的领导是二战的转轭点，但其人本身也是历史进程的缩影离开历史无法理解作为政治家的丘吉尔，但“历史”并不仅仅是大敌当前的“至暗时刻”。

《至暗时刻》实际上描写了从十九世纪末到二战后，西方世界天翻地覆的历史进程中的一卡摄影。

这让他超过了一般意义上的主旋律献礼片。

第一次世界大战堪称世界历史发展的断层线，布尔什维克革命、去殖民化，美帝国的崛起这些主导二十世纪的潮流都沿着这条断层线延伸开来。

但是欧洲人自由帝国主义的世纪在十九世纪末就已经危机频现。

抛开最终导致大战的地缘政治因素不谈，大英帝国本身内部的发展就预示着某些未来的迹象。

经历一系列选举改革后，代表世袭贵族和土地贵族的议会上院被剥夺了为数不多的对下院的抵抗力。

英国的政治中心彻底转移到以普选为基础的民众院。

虽然保守党（托利党）以及贵族政治世家仍然掌控政治主导权，但是自由党、工党的崛起预示着大众政治是英国的未来。

大战的残酷让英国贵族阶级最优秀的年轻人灭绝，但也只是加速而不是改变了本来的历史进程。

现代大众民主意味着国家需要整合民众的力量——需要倾听他们的声音、满足他们的需要、动员并组织无数无名的男男女女。

电影中提到丘吉尔曾经反出保守党，加入自由党，而他的自由党时期（1904-1924）恰好就是该党最后的辉煌时刻。

带领英国走向大战胜利的劳合-乔治首相是自由党末代政治巨头，在他任内英国掀起了一波社会福利立法的高潮。

丘吉尔在内政上和自由党一脉相承。

1908年他推行了英国最早的最低工资标准，1924他主张开征高额继承税，这些政策都和十九世纪意义上的“保守主义”精神不同。

所以在影片一开始，张伯伦和哈利法克斯才揶揄丘吉尔是工党（取代自由党成为保守党的对手）唯一能接受的大联合政府首相人选。

影片最后丘吉尔坐地铁接触“人民”，然后在下议院慷慨激昂，打败议和派阴谋的剧情设置被不少人说成庸俗和俗套。

但放在历史背景来看，这其实恰好表现了两次大战之间时代精神的变迁。

从纳粹德国到民主的美国，收音机和传媒机器的发展使得领导人可以绕过政治建制派直接对“民众”施加影响、从“人民之声”中汲取力量。

希特勒的人民收音机和罗斯福的炉边谈话，都是在大众政治的时代，利用最新政治手段拓宽政治可能性的边界——这和川普绕过建制派直接在推特上对“人民”发帖没什么本质区别。

丘吉尔在保守党建制派中碰壁，转而寻求“人民”的支持，好事者自然可以简单指责为“民粹主义”，但这种肤浅的看法忽略了更深层次的历史地形变动，以及丘吉尔这样的伟大人物对政治脉搏的把握。

虽然他接受的是维多利亚的教育，有着典型的维多利亚式贵族的履历，但他其实是埋葬维多利亚时代的合唱团中的一份子。

丘吉尔仍然有着旧时代的品质，但却必须适应新时代的逻辑带领国家前进。

他在“小事”（虽然加里波利绝不是什么寻常小事）上不断失败，但是在大事上有着别人无法比拟的敏感和意志力。

由于希特勒作为大反派沦为背景板，戏剧冲突就只好围绕丘吉尔+英国人民vs张伯伦+哈利法克斯。

为突出丘吉尔的抵抗意志和特殊品质，影片不得不过度丑化张伯伦在历史中所起的作用。

他和哈利法克斯历数丘吉尔“罪状”时提到的挪威远征，就是张伯伦战时内阁为了对抗纳粹入侵挪威而派遣盟军的战役。

和丘吉尔比起来，张伯伦其实更坚守欧洲和英国传统的政治规范和思维模式。

根据A.J.P.泰勒富有争议的说法，慕尼黑协定放在19世纪的政治话语里其实稀松平常。

哪次外交成果不是强权之间的私相授受？

哪些谈判不是闭门的讨价还价？

哪些和平靠的不是政治精英们 精明的算计、理性的自利、谨慎的克制？

但是大战已经彻底埋葬了旧世纪的外交准则，民族自决和公开外交让“替别国做决定”不再能摆得上台面。

最重要的是，希特勒不是十九世纪的政治家。

驱动他的不是理性的国家利益和政治算计，而是不计代价的狂热和仇恨。

张伯伦本希望在德奥合并与吞并苏德台之后希特勒可以绅士地见好就收，但希特勒却得寸进尺进攻整个捷克斯洛伐克。

被骗的张伯伦倍感愤怒，宣布英法会武装保卫波兰，并开始英国的战争准备。

在低地国家沦陷，哈利法克斯主张和谈的关键时刻，张伯伦实际上站在坚决抵抗的一边，帮助丘吉尔稳住了战线。

电影里的张伯伦和哈利法克斯讲求“逻辑”和“理智”，却没有意识到这套推理所依托的整个结构已经不复存在。

张伯伦的世界是君子协定和势力均衡的世界，而丘吉尔却理解他看不到的新世界。

这个世界不是寇松、俾斯麦这样的绅士的家园；而是意识形态家、理想主义者的乐土。

你要么成为民主斗士，要么沦为希特勒之流疯子的牺牲品。

丘吉尔不止看穿了希特勒，他也看穿了斯大林，看穿了罗斯福，看穿了新世界的游戏规则。

所以他能放下自己对布尔什维克的彻骨仇恨，在二战期间和斯大林通力合作，他也能放下大英帝国的体面，把统治世界的钥匙交给新大陆的守望者。

正如他在演讲中提到的我们将战斗到底……即使我们这个岛屿或这个岛屿的大部分被征服并陷于饥饿之中——我从来不相信会发生这种情况——我们在海外的帝国臣民，在英国舰队的武装和保护下也会继续战斗，直到新世界在上帝认为适当的时候，拿出它所有一切的力量来拯救和解放这个旧世界。

看完电影回家重读了一遍丘吉尔第二次世界大战回忆录第二卷，发现电影里有几个史实演义了：1.丘吉尔向罗斯福要四五十艘驱逐舰是在15日拍的电报，没要航母送飞机来，他和罗斯福交流主要是拍电报。

2.说德国的坦克会停下来等补给是和法国总理通电话时说的，他们一开始用的就是英文。

去法国开会也不是在机场而是法国外交部，大家是站着谈话的，丘吉尔只有一句话是用法语问的，答话的是法方的总司令。

3.招集民船的命令是在英军撤到敦刻尔克之前好几天就下达了，而不是临时想到的。

4.丘吉尔书中提到他以前和墨索里尼关系不错，上任六天就给墨索里尼写了信，想把意大利拉到这边来，后来双方沟通也是想让意保持中立。

另外第二卷的标题是最光辉的时刻。