沙滩鼠

文 / 维奥莱特·卢卡（Violet Lucca）无论经济还是社会的发展从来没有平衡一说。

而布鲁克林就是这种残酷现实的一个缩影，这个行政区既有纽约市高企的房价，同时又有五分之二的家庭收入低于最低标准，连温饱都不能得到保障。

伊丽莎·希特曼（Eliza Hittman）的电影《沙滩鼠》（Beach Rats）通过地点选择（格瑞森海滩，这个位于南布鲁克林的社区实在太过偏远，以至于到目前为止还没有被开发商染指）和角色设定（一个在生活和爱情两方面都没有太大前景可言的年轻人）触及到了这种不平衡。

弗兰基（Frankie，由大眼新人哈里斯·迪金森[Harris Dickinson]饰演），乍看之下正是典型的沙滩鼠：金发碧眼、体格健壮的无业游民。

他把大部分时间都用来跟朋友们鬼混，不是在一起嗑药就是在雅各布·里斯公园的海滩上闲逛，但他的大摇大摆却根本掩盖不住心底涌动着一股不安的、不悦的暗流。

一边是他的父亲已经到了弥留之际（当然，这也给了弗兰基一个稳定的止痛药货源），另一边是他只有等到夜深人静之际才能偷偷摸摸地上一个同性恋聊天网站去游荡。

就在这个夏天，弗兰基一心想要与可爱又自信的西蒙妮（Simone，由聪颖的玛德琳·温斯坦[Madeline Weinstei]饰演）建立恋爱关系，但是同时他又加快了跟男人约炮的步伐。

直到影片最后，弗兰基暗地里的私人欲望和白天的那几个朋友在沙滩上相遇了——却是一场令他倍感痛苦的冲突。

《沙滩鼠》跟她的上一部故事片《感觉就像爱》（It Felt Like Love，2013年）如出一辙，希特曼仍然将镜头对准了年轻人的身体，意图从私密的角度去记录他们成长过程中那些摇摆不定的时刻和更为普遍的生活状态。

维奥莱特·卢卡作为《电影评论》（Film Comment）网络版的编辑在上周采访了希特曼，地点安排在已经中产阶级化的南威廉斯堡，两个人约在一家咖啡馆见面，她们就如何运用轻盈的电影语言去讲述这个有力的故事展开了对话。

这个故事最初的念头是哪来的？

你向男人请教过他们的性和成长吗？

创作是怎么展开的？

完成《感觉就像爱》之后，有好几年的时间我都在纠结一个问题，我想要搞清楚电影界对我的下一步到底是什么样的期待？

我既想要驾驭电影这个工业，又想要拍自己真正想拍的电影，我就在所有这些矛盾和纠结中迷失了。

脑壳都要想破了，才不得不放下所有的纠结，我决定回去做自己以前做过的事情，只是要把视野再打开一点点。

在拍摄《感觉就像爱》期间，有好几个见闻让我印象比较深刻。

当时我们沿着水岸拍摄，大家都发现了那个地方竟然还盛行搭讪这一套把戏，而这就是我在脑海中做了记号的一档事情。

拍摄《感觉就像爱》的时候我从布鲁克林当地的格瑞森海滩挑选了几个小伙子，这些男孩被称为“沙滩鼠”，一听到这个叫法我马上想到“沙滩鼠”可以是一个很有意思的片名。

2013年参加圣丹斯电影节期间，我就开始准备下一部电影，用的就是《沙滩鼠》这个名称，讲的就是他们这群家伙的故事。

为了给《感觉就像爱》寻找正确的人物形象，我曾经在创作期间浏览了大量的Facebook页面，而其中的一个人物形象却成了《沙滩鼠》这部电影的灵感来源。

从拍摄《感觉就像爱》开始我就一直在研究这些家伙，他们基本上被隔绝在一个固化的阶级内部，而他们居住的社区长久以来又充斥着各种暴力，所以你无论把谁推到某个各自抱团的小团体面前都可能引爆一场冲突。

他们的住处离地铁很远，他们的机会也寥寥可数。

当我开始创作《沙滩鼠》的剧本时，我脑海中颠来倒去的就是这些念头。

我还想要搞清楚的一点是，男人是怎样通过性寻求陪伴的——已经有很多人跟我指出不要把《感觉就像爱》中男人的性等同于陪伴——但我知道那些角色跟我自己在本质上其实是一路人。

虽然他们跟我一样与自己身处的世界有诸多格格不入的地方，但是他们仍然会想要努力满足身边人对自己的期许。

你算是又稳又准地抓住了藏在南布鲁克林最深层的底色，而且还看到了奥施康定和止痛药在这个地区的滥用，在你之前还从来没有人认真讨论过这个问题。

我意识到这个问题也是因为《感觉就像爱》，参加演出的很多家伙都极度依赖冰毒。

比如参演的嘻哈歌手尼克·卡逊（Nyck Caution），他创作的很多歌曲都在讲自己的朋友，讲他的朋友无一例外都对药物上瘾。

我研究发现这个地方所有问题都是混在一起的，然后恶性循环——孤立无援、机会渺茫、毒品泛滥，以及在他们身处的世界中争取各种身份认同可能要付出的代价。

《沙滩鼠》揭露了一个现代生活的悖论，因为智能手机和互联网，每个人似乎每时每刻都处于超级链接的状态——任何时候，只要动了念头，只要动一动手指拨个电话就可以跟某人买到大麻————一切都是奔着毒品去的！

但是同时每个人又像是要把自己隔绝起来，嗑药嗑到吐不出只言片语。

而且这个年龄段的男人普遍有种不善言辞的特点，特别是当他们碰到那些自己不知道该怎么解决的问题时很容易在内部崩溃，然后向外爆发。

这会给他们自己或者给其他人带来灾难性的后果。

男人的性觉醒在大多数电影中都被认为是一件理所当然的事情。

而且男人们总是被塑造成一副生来好色的模样，当然，这一设定或者只是为了可以用他们制造笑料。

你跟男人讨论过他们的性经历吗？

或者只是把你自己的性经历嫁接到了男人的身上？

我有许多跟敏感男人交往的经历，我知道他们上了床会怎么设法掩饰自己的脆弱，所以我创作剧本的时候参考了很多自己的亲身经历。

一开始确实很难，免不了会自我怀疑一下：“我可以讲这个故事吗？

”但是转念一想，我心目中大多数探讨女性性欲的优秀影片不也是出自男人之手吗？

所以我决定让自己去尝试一次。

《沙滩鼠》既不是一个成长故事也不是一个出柜故事。

在我的概念中这是一部一步一步认识自己是谁的电影，而这对于所有人来说都可能是一个痛苦的过程。

现在出现了很多批评的声音，问题有点类似于当年《月光男孩》（Moonlight，2016年）的遭遇——但我甚至不想把它称为“出柜故事”——这不是一个出柜故事。

他从来没有打开柜门。

没错！

不过对《月光男孩》的一个批评是在性描写方面太过隐讳了。

作为一个电影创作者，我当然希望自己能够更直接地去表现，但在这个国家基本上是不可能的事情。

因为分级制吗？

因为分级制，也因为演员的限制。

像《湖畔的陌生人》（Stranger by the Lake，2013年）这样的电影即使使用替身演员，出钱的制片公司还是会提出各种各样的要求。

虽然是我自己选择在影片中只要表现那种比较常规的男性裸体，不要去过度地挑战禁忌，但我在认知上也明白那里确实存在着一条不允许我们逾越的界线。

《感觉就像爱》的女主演曾经划掉了剧本中所有让她感觉不适的地方。

可以详细谈一谈再次跟非职业演员合作的问题吗，这次有没有类似的讨价还价？

这次没有。

等选角导演和我把《沙滩鼠》的剧本发出去之后，我们一开始收到的反馈都是负面的，所有经纪人的态度都非常侮慢，但他们也算是直言不讳：“尽是些男人的裸体和同性恋的床戏！

”他们根本不能想象自己代理的演员去做这样的事情，所以我能够挑选的演员非常有限。

洛杉矶某个工作室给我们发来了很多试演录像带，最后拿下男主角的哈里斯·迪金森就混在那些试演者中间，当时我根本不知道他演艺事业的根据地是在英国。

某种意义上可以说是他骗了我们。

但哈里斯从一开始就百分百地投入，对所有要求没有任何的保留。

他看过我的另一部电影，所以知道我拍片会注意分寸，会很小心地掌控在某个限度内，而且他知道摄制组的规模很小，所以他跟我之间没有类似的讨价还价。

他的年纪相对也要大一点——已经19岁了。

哈里斯非常勇敢，非常坚定，知道自己在做什么，而且他已经没有退宿的余地了。

你是否觉得有必要突破那条被划得太过明确的界线，去表现那些很少有机会展示的东西呢？

绝对有必要。

我真的好喜欢加斯帕·诺（Gaspar Noé）拍的《爱恋》（Love，2015年），他怎么可以把床戏拍得那么漂亮，简直像芭蕾舞一样美！

我一直对那些致力于突破界限的电影抱有兴趣。

但是在这里，我们同样是拍电影的，却很难做到这一点。

你需要不断争取，在争取的过程中要不断做出选择，放弃一些，坚持一些，总之就是很难保持刚开始创作时的初衷！

哈里斯竟然是英国人，对这点我到现在都难以置信。

他来自伦敦一个比较类似的社区。

格瑞森海滩的沿岸聚居着各种族裔的美国人，包括爱尔兰裔和意大利裔、还有俄罗斯裔、阿尔巴尼亚裔和中亚裔，我只希望哈里斯能够以一种令人信服的方式融入其中。

虽然他从来没有到过那里，但是他了解这个世界。

虽然哈里斯有着太过明显的央格鲁人特征，但这个选角还是特别妥帖。

感觉上他就是出生在那里的人，就像是金发碧眼的西西里人之类的。

“他是个爱尔兰裔美国人！

”这是我们最终的设定。

弗兰基病入膏肓的父亲那条故事线是基于你高中时母亲生病的亲身经历吗？

因为我的个人经历，我已经习惯了把青春期和笼罩在头上挥之不去的疾病捆绑在一起。

我偶尔也会想到《湖畔的陌生人》，或者想象一个人在失去父母之后可能遭遇的故事，对于他们来说如果犯了什么不可原谅的错误，其实已经没有申辩或者改正的机会了。

是的——年轻人的粗心大意，一个小小的错误就可能像滚雪球一样迅速恶化成一个可怕的事件。

当弗兰基和他的朋友们为了买大麻的钱偷他妈妈的耳环时，一群人撞到了弗兰基的妹妹正在和她的小男友约会，看到这一幕坐在我旁边的一个观众倒抽了一口凉气。

人生原来也可以往完全不同的方向发展啊。

我想把那些小小的紧张时刻发展成更大的事件。

《沙滩鼠》是一个特别简单特别直白的故事。

你是怎么一步一步搭建起来的？

最初的草稿根本没眼看，写来写去就是这个家伙在两个世界之间来回穿梭的那点事情。

初稿完成后我就把它带到了圣丹斯的编剧工坊，但所有人看过之后都指出它“没有展开！

”从圣丹斯回来之后我才给这个故事搭建了一条主要的故事线——基本上算是重写了剧本。

在最初的草稿中，并没有设计让弗兰基等到父亲去世，在熬过了这一段艰难的时光之后才让他真正跨出去找男人约炮——而是让他从一开始就在行动。

我在初稿中设置了很多极端的行为，但几乎没有安排因果关系，每个读过剧本的人反应都不外如是：“呃，这需要有前因后果吧！

”就是说虽然有结构，但还是太粗陋了。

我本来还想安排妹妹讲一讲她那简单又诚挚的爱情故事，好让她的哥哥在内心深处对她产生嫉妒之情。

小姑娘可以有一种最简单的魅力和成长的体验。

表面上看起来弗兰基好像是一个超级阳刚、有着过度保护欲的哥哥，但是在更深的层面上他其实是嫉妒。

妹妹的角色很小，但是你能感觉到她整个夏天都享受着心花怒放的快乐。

我最后还是决定把一切都往简单了做，即使父亲亡故也不要用情节剧的表现模式去放大这一事件对他们造成的情感震荡，不要去表现他们大悲大恸的情绪，[相反]我想要抑制各种遭遇在角色身上可能引起的强烈反应。

你会反复观摩其他影片来帮助自己打通思路吗？

我没有哎。

那段时间我的生活只能用鸡飞狗跳来形容了，既要完成一份全职的教学工作，又要照顾一个孩子，哪有时间看什么电影啊。

连投在这个故事上的时间都是压缩了再压缩。

这简直就是《洋葱新闻》（Onion）上的那篇报道嘛，《找到你最热爱的事业，然后在你的余生用夜晚和周末去完成它。

》（Find The Thing You’re Most Passionate About, Then Do It On Nights And Weekends For The Rest Of Your Life.）要是能熬夜干活还算好了！

晚上这个时间确实会让我看到一些对视觉建构有所启发性的东西。

菲利普·格朗德里厄（Phillippe Grandrieux）的《白癫》（White Epilepsy，2012年）和他的其他电影看上去都很有意思，我会特别注意他是怎么运用黑暗和拍摄场地原有的味道来营造氛围的。

为了寻找打光的灵感，我还和剧组工作人员一起研究了他的《阴沉》（Sombre，1998年）等一系列作品，最后我们制定了一个非常简单的夜间照明方案，就是借鉴了那部电影的打光方法。

《白癫》创造了一种很特别的正面打光方法，我们就借鉴这种方法去给所有的人与物打光。

这种正面光线看上去好像没有任何的动机。

我们把这种打光方法比作给黑暗中的动物照明，然后就在这样的光线下单纯地捕捉到了那些在黑暗中的动作。

这是一个会让工作人员感到局促的方法，因为剧组中的每个人都希望电影中的一切元素都是有动机的，大概也只有配乐这一项不会受到打光影响了吧。

在电影中没有一盏街灯、一道手机闪光灯、一片月光应该是单纯的，它必须是一道光。

这一选择确实让某些场景被暴露得惊心动魄，而且会时刻提醒我们是在观看一部电影，所有的场景都是一种人工构造。

这种光线当然不是为了加强虚构的意味，而是为了提醒观众，所有你能看到的事件在某种意义上都不过是叙事者想要你看到的部分而已。

但对很多人来说这绝对是一个很难领会用意的决定。

比如我们的照明电工就会提出质疑，所以你花钱雇我参加拍摄就是为了让我把灯绑在一根杆子上然后再举上那么几个小时吗？

我喜欢拍摄光线，但我不是那种复杂的人。

我只要考虑怎么用一台16毫米的摄影机去完成一个简单的夜间照明，再也没有其他了，没有斯坦尼康，没有移动摄影车。

我们曾经用LED灯做了一个打光的测试和实验，每个人都想让我用更加数字化的设备，因为它们的感光性更好，但我想要的是黑暗啊，我想要用黑暗来营造那个空间的感觉。

因为这是一个人物认识自己的故事，他必须直面自己内心深处那些黑暗的部分。

影片中的几处烟花都是原来就有的设计吗？

是设计的一部分，而且一场接一场烟花可以构成一种叙事的节奏。

科尼岛上有很多乌烟瘴气的酒吧，那些家伙混完酒吧就喜欢出去放一把烟花，而且大家都特别喜欢一家挨近游步道的酒吧。

烟花这种东西看上去有点像是那种浪漫化的爱情，既日常，又充满了神话色彩。

影片中这对男女努力拥抱的就是那种浪漫爱，虽然付出了努力，但最后还是灰飞烟灭了。

我想要满足观众的期待，让大家看到这桩异性恋情事的破产，虽然他们已经很努力地去相爱，但他们从来没有真正坠入过爱河。

我好喜欢有西蒙妮出场的所有场景，她是一个特别强大的女性角色，而且完全不是那种依靠口头语言对自我进行标榜的女性。

这跟很多电影的做派不一样，没有在影片中直接贴标签“看看这个坚强的女性吧，这个角色对大家很有意义，而我们创造了她！

” 西蒙妮的强大在于她是一个明白自己想要什么的人，而他刚好不是她想要的男人，所以拜拜吧。

她努力了，她也付出了耐心，弗兰基身上的敏感曾经激发了她的性欲望，她以为自己可以帮助他克服那种脆弱。

我想知道你是否认为周五的就职典礼（译者注：特朗普于2017年1月20日就任美国总统）会把世界变得更加的政治化？

在拍摄《沙滩鼠》之前我参与的众多项目中有一个叫做“堕胎旅游”，报名参团的女人都来自宾夕法尼亚农村这样的地方，因为在当地没有堕胎权，所以她们只能长途跋涉前往纽约寻求帮助。

我想这个典礼已经引起了一定程度的恐慌，大家担心罗伊诉韦德案（Roe v. Wade，译者注：美国最高法院判决堕胎不违宪的案件）会被推翻，担心对美国计划生育联盟（Planned Parenthood）的资助也会被撤销，所以我想自己正在写的这个故事已经比刚开始动笔的时候更加紧迫了。

我正在写两个闺蜜的故事（译者注：《从不，很少，有时》[Never Rarely Sometimes Always]，2020年），她们乘坐灰狗巴士赶到纽约去堕胎，用48个小时的时间对这座令人眼花缭乱的城市展开了人生中的第一次远航，并且度过了她们各自的人生危机。

这是一个关于女性之间的友情故事，是关于女性可能经历的漫长旅程，特别是当一个女性失去对自己的主导权时她的生活可能坠入的地狱。

我想等明年再投入拍摄，因为这将是特朗普总统任期内被真正提上议程的事情。

我会一直创作，不再过多地去纠结外界对我的期望。

感觉在今天这个时代任何电影都很难吸引观众的注意力了，但是你已经在这部圣丹斯获奖影片（译者注：《沙滩鼠》荣获圣丹斯电影节剧情片最佳导演奖）中找到了一条非常直白、但又不是那么公式化的创作道路，虽然还要考虑票房，但又不仅仅是为了追逐票房。

我要感谢Cinereach制片公司接纳我加入了他们的队伍，并且上上下下齐心协力设计了一个全力支持这部影片的创作方案，我不知道其他公司会不会愿意这么帮我。

就推广层面来说，《沙滩鼠》是一部感觉上有些怪异的电影，它给人的观感更像是那种私下的约会。

另外，现在让我感到难过的是它竟然与这个时代的脉搏以一种奇怪的方式更为切近了。

在我刚开始创作这部电影的早期阶段，听我谈过构思的那些人，很显然啊，我想大家都不会在这个故事中看到阶级这个议题。

或者说，在这个国家的大部分区域，出柜仍然是不被允许的，虽然对于许多从事传媒工作的白人男同性恋来说出柜这类故事早已经过时了——但这仍然不是每个人都具备的权利！

在那个世界（《沙滩鼠》的世界）是没有出柜一说的。

那里可以有小小的失序，但是不可能真正脱离。

所以，对于这个国家的许多人来说，只有互联网才是他们了解自己释放自己的一条通道。

2017年1月24日发表于《电影评论》2022年5月30日译于杭州原文地址：https://www.filmcomment.com/blog/interview-eliza-hittman-beach-rats/

看完电影，有种虚无的念头萦绕在心中，伴随着的是对主角认同和理解的欣慰。

整部电影就像是零散的日记合集，讲述的是夏天沙滩边上那些明明随时在发生着，却被深藏于黑暗深处无法发声的沉默故事。

女友、朋友、网上约的大叔、家庭，好像是围绕在主角身边的日常，却又缺乏一些紧密的拥有说服力的联系，导致故事结构非常散漫。

散漫的叙事嵌入散漫的结构，倒带给人更加真实和沉重的情感体验。

电影中男主的镜头主要只有中景和特写，前者表现他活力青春的肉体，充斥着荷尔蒙的味道；后者随着手持镜头的摇晃，表现出藏于暧昧下的迷茫不安。

两者更是形成鲜明的对比，就像是鲜嫩水果上的一块腐烂。

男主是一个很敏感的人：第一次跟大叔去motel，他会用笑容掩盖自己的羞涩和不安；朋友为了大麻抢劫自己约出来的人，他会睁大眼睛惊恐地注视，愧疚地回头；当向女友问及对男同的看法是，他会渴望听到让自己释怀的答案而露出期待的目光。

他的生活漫无目的，发现自己是同性恋却缺乏认同的勇气。

他迷茫、不安、缺乏安全感，就像是把一个不经世事的孩子推到了战场。

正是这样的一个男主，让我有强烈的认同和理解，大概谁都会有这样一段时期：不明白自己存在的意义，只能像机器一样游荡；想改变却又看不见光，在黑暗里寸步难行；渴望摒弃骨子里对归属感的在意，却始终无法突破自己内心深处的桎梏。

就像是沙滩上的老鼠，在涨潮退潮间随波逐流，游走在窒息和疲惫的边缘，凝望着天空中的烟花，却永远也无法触及。

本以为是美国独立片，结果没想到走的是法国文艺路。

男主选得很好，青春，肉体，湛蓝无辜的眼神 棱角分明的面庞以及宽躺结实的肌肉。

女主的演技就不行了。

感觉总差点什么东西，可能是剧情吧。

卷卷而来的海浪声，升空四起的烟花，焦躁乏味的仲夏，保守的社区，狐朋狗友的peer pressure，肆意寥寥的大麻， 压抑的家庭还有男主自己迷茫痛苦挣扎的心。

我觉得应该可以表达得更多，而不是所有都浅尝即止。

他似沙滩鼠般在心中的黑夜里四处乱撞，否定着自我，却又网上寻欢。

开头的照相着实让我很惊叹，配乐我很喜欢，和人物心灵相得益彰，后面却一直平淡，直到最后的结尾，才如每晚都放沙滩上的烟花 在空中化为灰烬如有男主自己删掉了那些照片 回到了『正常』。

《Beach Rats》，直译过来就是“沙滩鼠”。

鼠是夜行动物，有着自己的“鼠路”，行动起来小心谨慎，为人类所排斥唾弃。

它们和人类同处在一个地球上，却得不到自己应有的地位。

从某种意义上讲，它们受到了最为残酷的偏见，而同性恋人群不也正是面临这种窘境吗？

导演以“沙滩鼠”来暗指像Frankie这样的同性恋人群，他害怕世俗眼光，对于自己的同志身份，他想逃避，又困惑无奈。

只能在夜晚沙滩的偏僻角落里，和同性恋人做爱，就像老鼠一样，偷偷摸摸，不敢堂而皇之。

身处在布鲁克林这样的移民熔炉里，受到各种各样的文化熏陶，性，大麻，迪斯科，黑人音乐，迷幻药，游戏厅等一系列外在因素的辅助下，Frankie给人的感觉是迷失的，就好像他不属于这里，可又不知道去向何方。

他对于自身性取向的挣扎和迷惑，贯穿电影始终，细腻又复杂的人物内心活动，点到为止，又意味深长。

含蓄又内在情绪化的表演在这里绝对是功不可没的，有时候Frankie站在那，一个眼神就涵盖了整个迷茫。

同时，导演对于角色内心波动的捕捉极为敏锐，身为女性导演，希特曼融进了女性独有的浪漫柔情，像Frankie突然看到母亲整理丝袜的那种迷惑，雨中打球的失落，阳光下忧伤的背影，这不仅是对角色内心的一种折射，也体现了希特曼本身对于影像的敏感。

不像其他一些同性电影的癫狂，《沙滩鼠》表现的更为理智，这种理智又带着一丝迷幻，略有些阴霾的。

其实阴霾的基调早在开场的闪光灯自拍中就奠定了，镜头下的Frankie是性感的，尤其是身体各部分的特写，撩人心弦，却又带着一种忧郁的迷情。

在这一瞬间，Frankie是自信的，他对于身体格外迷恋，渴望得到别人的认同，这和最后结尾的落寞形成一种鲜明对比。

但这种对比是毫无落差感的，它所起到的作用则是强调Frankie自身的一种悲剧性。

父权的塌陷，家庭沟通的缺乏，以及Frankie社交圈的不良和狭隘，似乎是这悲剧的来源。

导演没有给观众过于交待Frankie的身份，我们只知道他整日无所事事。

这种对于角色身份极为干脆简略的描写，其实更能让观众逐步贴近Frankie的内心。

自编自导的希特曼事实上也很有信心能让观众全身心地浸泡在银幕里，叙事并没有一个明确的主线，主要都是围绕Frankie来运作，不以戏剧性见长，而是将镜头直抵Frankie的内心，达到一种由内及外的感染力。

尤其是在散文诗的结构下，到处都是情绪的吉光片羽，散落在街道，大海，烟圈.......这种极为私人化的表达，显得更为真实，坦诚。

镜头里的青春当然也是躁动的，夏日，沙滩，比基尼，蹦迪等等，但骨子里却是沉稳的，没有一丝轻浮，也没有一丝疯狂。

多的是灵动，多的是舒泰。

导演将如此舒服的青春给如此迷茫的Frankie做了一个衬底，就像是Frankie的动态桌面：青春如果是层层波涛的大海，那个手足无措的海鸟就是Frankie本身。

他不像《柜中野兽》那个青年最终从内心阴影中走出来，也没有《月光男孩》最后的温情抚慰，更何谈《春光乍泄》那样刻骨铭心的爱情。

我们诧异的是，导演根本没有给Frankie设置一个固定伴侣，这样的剧本设定对于Frankie ，以及对于我们都是残酷的。

所以说，一切还是回归到Frankie本身，他即是这部电影，他本身的气质就是这部电影的基调。

他内心是有些抵触自己的同性取向，这种抵触其实也是源于自身的困惑，所以他不停地质疑和否定自己，靠吸大麻、吃迷幻药来麻痹自己，一方面通过同性交友网站来满足自己的需求，另一方面又通过交女友来试图规避自己的同性恋倾向。

双重生活的压力之下，他早已狼狈不堪，就像一所维修屋，他面临着很多修修补补的工作。

只有在和同性恋人们的交欢中，我们才能感受到Frankie的一丝喜悦，但这种喜悦也藏着危机感的，他似乎在抵触，却又潜意识的接受。

他对于“食指比无名指长就是同志恋”的说法嗤之以鼻，但看到自己较长的食指时，他的内心一定是翻腾的：我真的是“gay”吗？

这种疑问一直弥漫在全片中，我们一直牵动着Frankie的心，他会怎样？

他之后会做什么？

他在想什么？

不得不提的是，导演对于同性之爱的艺术化处理令人称绝，虽然有着性器官的裸露，但色而不淫，大多数通过对局部身体的展现，来分解性爱场景，大面积的肌肤暴露在镜头之下，给人一种冲击力，灰暗的色调冲刷了身体的粗糙感，反而起到了一种朦胧的效果，对于我们和Frankie而言，沙滩下的性爱更具仪式感，就像一段舞蹈，就像一场梦境。

电影经常还会出现虚焦镜头，片中最为暧昧的一处同性之爱的处理方式便是对海水的长时间失焦，隐喻性爱的同时，还有一种奇妙的迷情。

更为难得的是，导演对于全局的掌控实在是精妙，没有失控之处，甚至可以说开头即结尾，因为整体的气息是一致的，没有起承转合，有的只是心境的变化。

《沙滩鼠》不像其他电影一样靠叙事推动剧情，由此引发内心活动；而是反其道而行之，靠人们的内心状态来推动叙事发展，这才是这部电影的个性之处。

轻微晃动的手持摄影增强了整体氛围的艺术感和迷离感，它在展现躁动青春的同时，也在延展着生命的意义。

木心曾说：“生命就是时时刻刻不知如何是好”，这句见解正好体现在这部电影上。

无所适从的Frankie，从来不知道自己喜欢什么，他选择和老男人交往，也是因为怕和同龄人有交集；行为看似奔放的他，内心的柔弱像极了含羞草。

他流水般的生命形态，几乎快要溢出银幕外，他需要帮助，可谁又能帮助他？

其实需要解救的不只他一人，还记得Frankie的一个朋友吗，小圆脸，大耳朵，五官快要堆砌在一起，导演给了他非常多的镜头，尤其是在大海边上，其他人冲进海浪玩耍，只有他坐在那，望着嬉笑的小伙伴，眼神里藏着深意。

另外也可以细心地发现，在一些朋友相聚的场合里，他有时也是缺席的，也许他也是沙滩鼠。

看似不经意却浓墨十足的一笔，就像是烧饼上面的芝麻，没有它我们也许不会注意；但有了它，我们往往吃的更香。

所以说，这也就不奇怪为什么希特曼拿下了今年圣丹斯的导演奖，因为所见的处处都是导演的灵感火花。

当然，还有电影里经常出现的烟花。

在Frankie看来，烟花是单调固定的，是浪漫的反面。

女友说他刻薄，可谁又能懂得他真正的含义呢，烟花就像他一样绚丽却又空虚。

他不仅面临着同性取向的挣扎迷茫，同时有着《毕业生》中对未来不可知的青春迷茫，也有着《阿基米德后宫的茶》那样归属感缺失的时代迷茫。

烟花过后，剩他独自彷徨。

不知所措的青年，不知所措的夏日，不知所措的青春。

一切都是不知所措。

终究都化作最后那团虚无的烟雾中了。

【首发在公众号《看电影看到死》】

自2015年美国同性恋合法化后各种类型的同性题材影片就蜂拥而出，有今年奥斯卡的《月光男孩》关注黑人社群中的同性恋，有《恋恋视距离》对大城市同性恋的中年危机的展示，有2017年戛纳电影节评审团大奖、国际影评人费比西奖和酷儿棕榈奖得主、巴黎版《平常心》的《每分钟120击》，还有将同志生活普通化、把传统爱情片的女主换成了男性的《请以你的名字呼唤我》等等。

《沙滩鼠》展示了在一个保守的社区里的嗑药青年对于自己身份以及生活迷茫和不知所措，面对这样的群体的同志影片《沙滩鼠》并不是第一部，《月光男孩》中的黑人也算是这个群体。

我们看到的同性恋是苹果公司的CEO库克，是米勒乃至张国荣哥哥的大胆出柜，是《分手后》 《狩猎季节》大城市那些光明正大、在同类人聚在一起的酒吧里逍遥约炮的人们，却没有人看到同性恋群体的另一些人，他们或是中产阶级或处于社会底层，他们的社交圈子不接受同性恋。

为了完成世俗的要求而谈恋爱、结婚，他们做着自己不享受的性行为的时候脸上的表情是极其痛苦。

他们上网寻找着发泄，却连脸都不敢露，他们渴望着和异性恋一样的情侣生活，但他们小心翼翼怕毁掉自己的生活，面对自己无法认同却又无法忍受的性行为欢喜又十分害怕。

弗兰基最后依旧回到了每周五九点半的那场烟花表演，因为即使他因为内疚而删除了那些充满性挑逗的照片，摆脱了他的这群朋友，他依旧会拍下一堆约炮的照片，依旧会找到另一群嗑药青年，依旧是睡完觉起来去电子烟室玩，他依旧会约一个又一个的人在夜晚的自由的沙滩上做着他心中见不得光的事情，他就像一只沙滩上的老鼠，明明是个自由之地，却无法自由；就像商店前面的那匹电子马，一颗钱币任人玩乐，操控他的钱币是恐惧、是无法接受的自己。

电影最后的海浪的声音给我勾起的画面和电影的结局戳中我的心，沙滩上你听到的是大海浪打沙滩的声音，海鸥在开阔世界的呐喊，你感到的是自由，而沙滩上的老鼠只有害怕的逃离。

《沙滩鼠》没有像《欲盖弄潮》一样主人公通过挣扎和爱情的洗礼最后接受了自己过上了美好的生活，很悲伤但却很真实，因为现实中绝大多数的同性恋都是如此在这样糟糕的生活里循环，想逃离却又被恐惧和欲望扼住，陷入这片沼泽，你挣扎不出来，没有人知道你在这里，没有人来帮你。

电影中还有个对这类群体很独特视角的隐匿的展示，就是嗑药四人组里的杰西，导演用了很多镜头语言进行传达，例如55分钟的时候他独自一人在沙滩上坐着而没有和弗兰基等三人一起下海，镜头也有对他的特写（这里要吐槽演员演技不行，完全没有把人物的情感和思绪传达出来）。

从电影语言的角度来说，《沙滩鼠》很普通。

累赘多余的镜头有很多。

沙滩道歉那场戏太冗长，还是要吐槽女演员演技不够，脸上没有角色应有的挣扎和矛盾，画面没有冲击力。

《沙滩鼠》的配乐我认为还是比较到位的，对于主角心中迷茫、不知所措和害怕的情感传达的很准确，但是配乐用的点不够好。

说《沙滩鼠》是艺术片，它又达不到艺术片的高度，与肥皂片相比又更有深度。

同性恋越来越被接受，同性恋影片也会越来越像普通爱情片一样，像《沙滩鼠》展示同性恋自我挣扎和狗屎人生的影片也会越来越少，但愿这不会是我的臆想。

男主团队看起来最小的那个小朋友，也应该是深柜的boy。

这个穿着白色衣服的小朋友出场率非常高，且有几处特写。

电影拍摄中，一朵云的漂浮都不是无缘无故的，这说明小白并不是简简单单的狐朋狗友。

几处视听语言应该能够验证，小小技术分析一把。

欢迎指正或者增加证据1.小白作为除了男主外3/4的成员，与其余两位并不共享画面空间，影片20:48和1:18:50两处段落特别明显。

第一处是谈论男主的“女朋友”的画面，双人中景，友X友Y叽叽喳喳说个不停，小白并不入画；第二处是“网上调基”的段落，同样双人中景，友X友Y嘲弄网页的大叔，小白也是在画面之外。

空间位置隐喻了人物关系：男主与其余三人的分割，小白又与其余三人的分割。

他们并不一样2.在1:18:50这个段落与影片最后的叙事同样作证了这个观点。

小白蜷身走过——使得约炮失败。

这里与其说是他不小心，不如说是故意要破坏——同为天涯沦落基，不忍相煎急。

还有最后一个段落，劫持白粉男，小白并没有参与，同样基于上述原因。

3.影片55:00，完全属于小白的一处忧伤段落。

其余三人纷纷脱下衣服拥抱大海，唯独小白缓慢坐下来，看着他们追风逐浪。

这样的安排不言自明，小白自认为是四人中的”他者“，无法真正融入朋友们的开怀时刻。

关于小白，印象最深的是这几处安排，纯视听的隐形表述，很高明。

应当相信，小白和男主一样，觉得自己是”独特“的那一个，因不同而痛苦的躲闪。

这个电影与其说是男同深柜的故事，不如说是一个关于孤独的故事。

因为害怕孤独，男主和小白不得不努力融入XY的世界，又因为害怕孤独，男主在网上不断的寻求约炮对象。

影片的叙事基本上是‘约炮——沙滩——日常生活——约炮——沙滩’循环的结构，可能不工整，但沙滩是连接两处世界的节点，无论日与夜，无论是与朋友还是炮友，当海风吹来的时候，他不是孤独的那一个。

首发于微信公众号：[黄老师电影院]，ID：huangfilm夹叙夹议，特别介意被剧透的，建议先看过影片。

王尔德写的《道林·格雷的画像》里，贵族少年道林·格雷，看到别人画的自己后感叹：“真悲哀啊！

我会变老，但这幅画将会永远年轻……如果能反过来就好了！

如果永远年轻的是我，而变老的是画，那该多好啊！

为了这个，我愿献出这世上我拥有的一切！

我愿以我的灵魂交换！

”永远年轻，似乎是一个巨大的诱惑……尤其对那些已经经历了漫长岁月的人来说。

回头看，青春总是好的。

可惜这种向往是假的，它是人在拥有阅历后渴望添加的快乐，而纯粹的青春，并不是快乐。

20年前，伊能静发了张放飞自我的专辑，其中，她呐喊着“青春本来就苦”，“太多事我无法选择，却又不能负担承受”。

这才是青春期的现实。

很多人在当时并不享受，只是迷茫、孤单与无助，例如本周片子里的主人公。

弗兰克是生长在美国纽约布鲁克林区的少年，父亲得了癌症，长年卧床不起，母亲独立能干，另外，还有个10岁左右的妹妹。

影片开始时，他在对着镜子用手机自拍。

光在镜子上的反射恰当地遮住了他的脸，而他健美身体的特写，随着灯光的每一次亮起，一部分、一部分地呈现在我们眼前。

如果小鲜肉有代言人的话，大概就是这个样子吧。

独自在房间的弗兰克，打开电脑进入同志视频社交网站。

他浏览着一个个直播间，看那些陌生男人或立或坐、或静或动、或骚或闷。

弗兰克选中了一个看上去普普通通的大叔。

“给我看看你的屌”，他说。

在大叔的怂恿下，弗兰克决定线下见面。

这是他的第一次约炮。

像被皇帝翻了牌子做侍寝妃似的，出门前，他举哑铃练即时肌肉、剪毛、仔细清洗自己的身体。

如此慎重的准备工作后，见到的对方却是个十足的屌丝，把弗兰克一路引到了伸手不见五指的野外，站着搞完了。

当然，弗兰克也约到过会开车带他开房的“绅士”。

面对老司机，他一脸害羞：闪躲、傻笑、不知所措。

上床后，也完全搞不清自己的位置，两个人在床上翻来翻去。

（让我想到这个图）

弗兰克甚至不确定自己是gay。

焰火晚会上，漂亮女孩儿主动搭讪他，当晚也跟他回家。

在面对女孩“你觉得我美吗”式的调情时，弗兰克没忍住心底的不耐烦，把女孩脱下的豹纹内衣扣在自己胸（肌）上，尖着嗓子学，“你觉得我美吗”。

女孩羞耻地跑走了。

第二天，冷静下来的弗兰克向女孩礼貌道歉，两人开始交往。

而这交往并不是属于暑假里年轻人那种干柴烈火型，反倒是发乎情、止乎礼。

该上床的时候，弗兰克尿遁到洗手间里迅速DIY，再跑回床上，也算是完成了任务。

女孩和他拍ins上标准的情侣合影，他面无表情的配合，心里想得是：可以跟妈妈交差了。

弗兰克的人生漫无目的，他的一天在抽蒸汽烟、抽大麻，和兄弟游手好闲偷鸡摸狗中虚度。

看到有人指责这部电影的结构，“嗑药、约炮、抽蒸汽烟情节循环着来三次？

”

抱歉，这就是本没有什么生活内容可选择的青春啊！

兄弟们会评论弗兰克的女朋友，适不适合做老婆啊、屁股大小啊。

弗兰克不接茬儿。

欲望的渠道是无法强行变轨的。

父亲葬礼上，坐在教堂里的弗兰克禁不住拿出前面座椅袋里的耶稣卡片，不停地摩挲耶稣的裸体画像。

在虚假的行为中，真实的自我欲盖弥彰。

心魔的纠缠下，弗兰克忍不住问女友对两个男人间的性行为怎么看。

女友一脸嫌弃，那就是gay啊。

一次约会中，带女友去酒吧玩儿的弗兰克遇到做调酒师的炮友。

对方不动声色，礼貌地送酒，弗兰克的女友也以为是因为美才喝到免费酒，喜滋滋的。

知道真相的弗兰克开始变得怪怪的，他坚持付钱、抛开女友独自在舞池里乱晃，还尝试着跑到一个小房间和女友来一次，做着做着，他就放弃了。

弗兰克搞不清楚自己是谁。

极为看重集体归属感的他，甚至怂恿同伴假装gay去骗免费的叶子。

这又是另一个谎言：没有东西抽的时候，我会在网上冒充gay。

于是，弗兰克网上约好的一个炮友就成了炮灰。

（弗兰克走向网友的时候，还故意装出娘兮兮的样子给兄弟们看）

这部片的评论里，有人说女导演还是别碰同志题材的好，有人说果然还是女人拍同志情色拍得棒。

我认为，在这部98分钟的片子里，导演通过那些饱含荷尔蒙的特写，传达的情绪是非常准确的。

这部片子的特别之处在于，比起人物对话、故事情节，它更注重的是通过肖像、动作和行为，来反映人物，像抒情的散文诗。

因本片获得哥谭独立电影奖年度突破演员提名的伦敦男孩哈里斯·迪金森，有着硬朗而轮廓分明的外表，可能因为演的是一个布鲁克林少年，所以某些镜头会觉得带些嘻哈吴亦凡的调调。

饰演男主角女朋友的马德琳·温斯坦也是超级美女，有着神似“神奇女侠”加朵，再掺点儿Lady Gaga的颜。

—— 两人都像活动的时尚大片。

片中呈现的青春的美与性感背后，却是孤独、笨拙，挣扎。

在那个时候，每一寸成长都是疼的。

弗兰克不是坏人，虽说他的夏天是R级的，“白天哈士奇，晚上像泰迪”，他的心却是单纯的。

不可否认的是，在探索自我的实验中，在不确定的选项间，他会伤害到其他人。

可连这种伤害都源自脆弱，并不是带有攻击性的。

有人质疑在这个同志婚姻已合法化的时代，还讲深柜、认同障碍是不是过时了？

对于时代来说，也许是。

但对于弗兰克本人，生活在父亲重病濒临死亡的家庭，作为家里仅剩的唯一的男人，母亲和妹妹都需要他去保护。

身边的朋友也无法给他安全的出柜环境。

布鲁克林少年的那种buddy文化，像潜规则般压抑着弗兰克。

若说出真相，可能得到的是羞辱、排斥，甚至攻击。

与此相比，出柜带来的轻松，可能只是转瞬即逝的。

性别信仰系统和认知狭隘的社会环境，让无处言说的弗兰克更加孤独。

他的每一次谎言进一步加深了这种孤独感。

若是细心的观众，会发现片中的隐藏情节：在弗兰克的兄弟中，那个其貌不扬的小个子也是深柜。

这一隐藏情节证明了那个年龄段少年所处环境的压力，也不禁令人叹息：若可以诚实，是不是大家都可以得到解放，至少彼此安慰？

＊此处插入歌曲：伊能静 - 青春本来就苦＊公众号里有最完整文章排版

参考资料：李黎明、赵毕华：同性恋者的公众态度感知对孤独感的影响：出柜状况的调节作用

如果你觉得此文有用，请帮我点个“有用”～如果你觉得此文有用，请帮我点个“有用”～如果你觉得此文有用，请帮我点个“有用”～点击下面链接 看更多人性东德男色间谍细节解密《使女的故事》性工作者组队斗技，燃！！

原创：黄老师公众号：黄老师电影院（huangfilm）您的转发和关注，将给我更多动力继续下去。

长按识别关注

男主顶着一副漂亮的皮囊：俊秀的面庞、清澈的蓝眼睛、没有一丝赘肉的青春胴体。

时而羞涩时而忧郁时而不安，完美的适配了“我见犹怜”一词。

但是他的脑子大概真的是嗑药磕坏掉了。

他跟狐朋狗友和女朋友在酒吧不小心碰到上次一夜情的酒保，就要吓得快晕掉。

心慌意乱的他抓住女朋友就要在配电房做，做到一半实在受不了，就跑到小树林给不知道哪来的老男人吹箫。

然后见了鬼一样的跑回家，叫他妈妈离远点。

那时的内心真叫一个兵荒马乱。

结果下一次，就能面不改色的主动告诉他的嗑药朋友，他在网上吊男人，骗他们的毒品。

他的朋友问他万一那些男人要他干点啥的时候，他嬉皮笑脸的表演了一个吹箫的动作。

镇定的狠嘛。

游乐场偷路人的钱包，偷他患癌爸爸的镇痛药来磕，偷他妈妈的首饰拿去当。

但大概是为了骗骗自己的良心，第二天又去当铺强调他会赎回他妈妈的首饰。

连他的女朋友都知道要去工作，都知道那些药不能碰。

他对妹妹谈男友管得真严，也不知道是出于做哥哥的责任，还是嫉妒。

地铁上两个男人旁若无人十指相扣，他投过去的眼神，我真的实实在在的觉得他可怜。

但是弟弟，醒醒吧。

青春真是留不住，嗑药的青春更加留不住。

不信你看看布拉德·兰弗洛。

看之前一直以为是小清新趣味的美国独立电影，结果有点出乎意料，竟然是欧洲作者文艺风格的作品。

凭这一点，这部影片就注定无法像奥斯卡电影《月光男孩》那般引起太多关注与共鸣，尽管两部作品都聚焦在同性恋男孩对自身性向的质疑与认同过程。

这部的风格相当细腻，简约的对白，接连不断的脸部、手部与男性胴体特写镜头，镜头里流淌着含蓄的欲望，越看越像是法国女导演克莱尔·德尼的做派。

不过，大师风格可不是这么容易模仿出来的。

这位美国女导演一边想彰显独特的作者风格，另一方面却依然想遵循小清新题材的叙事方式，爱情、家庭与同伴几条情节线索并进，却不断陷入混乱的节奏里难以自拔，过于晦涩的镜头语言在后半段令人心烦意乱，逐渐令故事丧失掉前半段营造的清新梦幻感，而沦为自我陶醉的风格展示。

飘飘欲仙？

愿你上天。

在无尽的欲望得不到满足后，一切虚假的东西:相貌，青春，体格，都无法给人带来任何生命的气息，只有死寂 、欲望之后，无尽的死寂。

烟花真的不浪漫，它象征着这些男孩，在以自己最恣意的方式将生命绽放后，生命的凋谢。

生命之路本无对错，可先想清楚，把青春挥霍完了，自己还剩什么。

青春，不应如此不堪。