心灵猎人第二季

本人首发于个人微信公众号SoberInTheDark，已申请原创保护。

寒假窝在家里，在挑选下一部追剧对象的时候，不经意间在豆瓣豆列上看到了这部评分较高的“猜你喜欢”的剧：Mindhunter《心灵猎人》，也有译作《心理神探》。

大卫芬奇+我喜欢的刑侦题材，虽然演员卡司非常平凡，我依然果断马住开刷。

简单一句话，全剧都在回答海报上的那句问题：Is there method in madness? 这部剧以1970年代真实案件为背景，以两位FBI前探员撰写的《心理神探：我与FBI心理画像术》这本书为蓝本改编，讲述了在几位FBI探员的努力下，“犯罪心理学”这门学科是如何一步步在研究与实践中兴起的。

至于犯罪心理学的作用是什么，按照剧中Agent Tench的一句话，how can we get ahead of crazy people if we don’t know what they are thinking? 也就是说，他们希望通过面对面采访臭名昭著的连环杀人犯们的心理活动，进行一系列学术研究和总结，从而能把不同罪犯进行归类，将他们的不同行为也进行分类，通过系统的方法论来预测和阻止新的杀人狂魔。

因为正如剧中所说，在以往的犯罪调查中，前期会集中在who and what，即谁犯下了什么罪，中期会强调how，什么个手法，嫌疑人被捕后会问问why，讲个动机，但是这个动机背后心理学上来讲更深层的问号，却经常被忽视：那个年代，没有人会在意罪行累累的连环杀人犯——顺便一提，那个年代还没有serial killer这个词，官方说法是sequence killer，直到主角几人发明了这个词——心里在想什么，他们的童年过的有多么f^cked up，大家只想执行正义。

之所以说这部剧受众很小，不是因为剧里会出现一些令人不安的犯罪现场的真实照片，也不是因为每集片头会有各类血案场景的极快闪回，是因为这部剧中会出现大量的专业术语，相当多的理论铺垫，看完头两集的人可能会感觉像上了一门大学的学术讲座，而随后探员们对案情的讨论则像是课后seminar。

整部剧两季节奏都非常慢——但是很稳——不会有戏剧性的转折，也不会有令人眼花缭乱的《神探夏洛克》那类的剧一样的近似超能力的神推理：一切刑侦和审讯都是缓慢、有序、科学化的进行，非常硬核，也很old school。

实际上我觉得这才应该是这类剧集的正确方向，比如我看过的True Detective, Manhunt: Unabomber, Wallander等等。

我比较喜欢这种走实地、搞审讯、时常会碰南墙或抓错人，彻夜加班做嫌犯侧写profile等等这种真实又冷峻的刑侦片。

当然了，那种经常需要特效加成的看一眼就能知道某人职业或者刚从哪儿来、早饭吃了啥，或者如《唐探》里林默那样有着超敏感嗅觉探案的，我也喜欢看，只不过那个看着轻松有趣，Mind Hunter这类的看起来真的是对刑侦和犯罪心理感兴趣，或者有点基础才不会弃剧。

如果你喜欢True Detective系列, 那么这部剧或许也适合你，不过还会有大量心理学、犯罪学、社会学的内容砸向观众（这个时候感谢自己曾经去北师上过犯罪心理实证的课），但是我保证你看完之后收获会非常非常大，学到很多奇奇怪怪的知识：除了用有组织、无组织来分类罪犯，还有什么分类法？

Mass murderer和Serial Killer的界定是什么？

Emotional Regression是什么？

所有的变态杀人魔作案都是和“性”相关的吗？

为什么很多杀人犯要在犯罪后重返现场？

为什么会有杀人犯嚣张到不请律师、直面媒体、主动测谎？

真的是披头士的歌曲Helter Skelter启发了曼森家族的犯罪吗？

...

接下来我们来说说剧情，我觉得对于这部剧来说，只要不涉及关键人物的透露，剧透也不影响观看体验。

第一季的时候，双男主和女主，Holden, Bill和Dr. Carr组成了FBI行为科学部的三叉戟。

Holden年轻有干劲，没有城府，不谙世事，不善交际，仿佛一朵白莲花一般，从一个在FBI内部讲授如何应对人质危机的讲师，变成了一个总是凭着直觉、感性和田野旅行来研究犯罪心理的探员。

而Dr. Carr则相反，从波士顿大学做教授被招到FBI做学术顾问，第一季里她几乎从未走出过办公室，不去实地和罪犯面对面，只是通过录音和资料整理来进行学术研究，是一个充满理性的理论学术派。

Bill参过军，大风大浪见得多，又是个family man，试图在家庭工作中平衡，不是非常的全情投入；但是他是团队的领导和润滑剂，既保护了Holden的天性和直觉，也强调要做学术研究，他也是和上层对接的关键人物。

这三位角色的安排和设定，两季以来都很合理和稳定。

（S01E04结尾，电梯间的站位、画面微妙的分割、不约而同的嘴角上扬，全剧最佳镜头之一）第一季里男主Holden交了一个长得非常像超模Karlie Kloss的社会学研究生女朋友，我觉得这个角色的安排也非常有意思，她能每天在Holden工作之余提供很多社会学角度上的见解。

很可惜第二季这个角色并没有再出现，不过没有感情线的Holden第二季在探案上更加纯粹和投入了。

第二季同样被边缘化的角色是Dr. Carr。

她的女同性恋身份第一季就有所显现，但是为了保持专业性，以及内心对自己身份的一丝自卑让她成为了同事之间的深柜，然而第二季虽然想写她的感情线，但是由于大半季的篇幅都在亚特兰大一案，导致她的情感戏有些没头没尾的，尤其是同性恋身份并没有被充分展示和讨论，不知道是不是编剧顾不上了。

Bill的家庭线是第二季的副线，这个做的非常饱满。

我觉得他才是真的默默承受了太多，飞机坐的比出租车都勤，想要在办大案和顾家庭之前权衡太难了，所以他第二季全程阴郁、疲惫、沧桑的样子，令人心疼。

发生在他家里的事情——我不剧透了，实在是令人扼腕和震撼，换做是我我肯定无法做的向他那样好。

当然，家事也确实影响了他在办案中的精神情绪，比如面见FBI局长的时候谈到少年犯、看到了组装好的白色十字架都会出神或者失态...

再来讲讲这两季中体现出的美国司法和政治体系中的一些现象。

美国搞起繁文缛节来一点不比我们差，因为他们真的太强调程序正义了，就因为第一季Holden为了能 “speak their language”, 故意模仿了杀人犯的话术，称8名受害者是 eight slutty cunts，才能让对方能开口交底。

这些内容被录音后，Holden决定事后抹掉这几句话，没想到就引来了内务部OFR的全面调查，因为FBI怕在问讯和采访中用词不当会使得推论和研究结果受到“污染”... 如果不是大力支持他们这个项目的新主任上任，这么一件小事不知道会纠缠男主们多久； 在第二季亚特兰大一案中，Holden作为FBI探员想在孩童失踪的几个郡散发传单，结果被告知印刷需要审批后找外包商，除了市警局批准后然后还需要每个郡的行政审批... 同时，即便是有纤维和毛发证据将罪犯和29宗黑人孩子连环谋杀案联系，但是由于首次碰到嫌犯时没有足够证据发出搜捕令导致嫌犯可以大摇大摆走掉，次日毁掉大部分铁证，这又导致了最后29宗案件里只能起诉他2宗，第二季结尾有提到在现实中，还有27宗失踪儿童被杀案没能有铁证而仍然未被起诉...他们必须要遵守“疑罪从无”、完整证据链、物证人证必须案案相连，即便是放走杀人魔本人，也无可奈何。

政治上，新上任的主任风风火火，各种给男主的部门开绿灯、挡内务调查，还不是为了升职和引起华府注意；亚特兰大一案事发时，正值首位南方大城市黑人市长上任，想要大建飞机场引资引流，于是那时失踪了十几个孩子的案子即便邀请了FBI，就只是做样子，也隔日就下了逐客令，只因不想把事情闹大，怕出现个kid predator阻碍了商机，直到这个数字上升到了二十多才重启开案； 地方检察官DA、市长和安全专员几人都是黑人，而亚特兰大黑人居多，他们为了保住自己的选票一直压制警方和FBI去寻找黑人嫌犯，而是希望把调查方向引到反黑人的白人团体3K党上，即便抓住了黑人嫌犯也没胆子提起诉讼...这样的政治风气自然也严重影响了黑人市民，他们也强烈抗议警方抓捕黑人嫌犯，一直在往种族仇恨方向引领舆论，声援嫌犯，干扰调查...真的是各家有各家难念的经，美国政治的乱象也有其特色。

最后，我想再说说两季中塑造的各类历史上真实存在的、臭名昭著的杀人狂魔。

这里就不说他们做过罪恶滔天、令人发指的事迹了，总之各个嫌犯的演员都高度和历史真人极度相似，而且每个人都演出了那种邪恶的特色（你甚至可以听到全美各地不同的口音，有兴趣可以注意一下）。

你会见到瞬间把手中的小鸟抛到电风扇里，面对杀害的8名护士学校女生的杀人犯，撂下一句话becauseit just wasn't their night.

你也会见到对着残害女性尸体、对着女鞋自慰的Jerry Brudos；假称恶魔缠身至他疯狂屠杀的Son of Sam...

我印象最深的自然是第一季里能让意气风发自信满满的Holden恐慌症发作倒地的虐杀数位女大学生并且对他母亲做了不可描述之恶事的coeds killer, Ed Kemper。

剧里对他的描写最为丰满，看起来就像个人畜无害的大高个，但也正是他面对主角们对自己心路历程和成长环境的滔滔不绝才奠定了整个项目的基石，甚至在采访后续凶手和实际破案遇到难处了的时候，探员们还会回来请教他问题，甚至可以说，Ed已然成为了他们的犯罪心理老师，他自己本人就是一本厚厚的反社会人才教科书。

最最全球性知名的大咖级恶人，Charles Manson，曼森家族的头领也在片中出场。

和他的一段对白是全剧的高光时刻，扮演他的演员真是把他极具蛊惑力的邪教头子面目诠释的淋漓尽致，他的邪恶哲学确实有着非常可怕的感染力。

我最喜欢的两场戏还有两季最后一季的审讯戏，那种压抑感伴随着正邪双方如何在心理上进行攻防交锋逐渐真实起来。

毕竟，全剧百分之七八十的时间，大量的对白和生词，都是坐在黑屋里面对面探员对杀人犯的谈话，确实非常劝退普通观众。

看完第一季的时候我注意到豆瓣用户评论，说每一场对话或者审讯戏的听觉体验都是精心设计好的，一定要带耳机听。

果然，第二季的时候我能听到犯人在兴奋的描述自己作案时的快感时能听到耳畔回荡着被害人的哭喊和惨叫；在监狱面见采访对象的时候，能听到或近或远的狱中喊声......最后，第一季基本就是起源类的前传，有大量的嫌犯采访，也有几件穿插其中、将理论运用到实践上成功解决了的小案子；第二季大部分篇幅在亚特兰大失踪儿童案上，那种案子一步一步缓慢的推进着实引人入胜。

而这部剧势必是有第三季的，从前两季每一集开头或结尾，就不断地通过几十秒片段闪现式地展现了对历史上又一个臭名昭著的连环杀手BTK “捆绑、虐待、杀人”狂。

这势必会是主角们入行后面临的最大boss，也将是犯罪心理、嫌犯侧写最终脱胎于理论派上大用场的地方。

希望能在今明两年看到续作吧。

悄悄补一句：网飞牛逼。

参考资料：抑尘，《科普向：探长及罪犯原型详解》，豆瓣https://movie.douban.com/review/8898875/

不要再说亚特兰大最终没有破案了！

因为真实事件就是没有破案！

政治的成分很可悲地让这些生命成为了悬案… 1. 这一季个人感觉没有上一季氛围塑造来的真好，可能Co-Ed Killer的演技实在是无出其右了吧。

2. 但很多小细节仍然惊艳。

Manson说，“我哪有那么强的操纵别人的能力，又不是我盯着时钟看，钟他妈的就会停止转动！

” 那集末了，Bill的表还真的坏了，以至于没赶上飞机…… 多么讽刺。

3. Wendy的支线的确丰富了人物形象，但更多的还是她在情感上的表现，略显多余，好歹比尔的家庭事件还能处处反映在他破案和访谈的心态中。

4. 第二季Bill的内心刻画实在是比Holden深刻精彩的多。

Holden一度像只凭直觉的神棍… （再看了一下海报，原来Bill真的是主角）5. 没看懂Holden放十字架的那段影像的艺术化处理…… 6. 第一集开头的几分钟，BTK女友那段戏太悬疑紧张啦，运镜和剪辑的节奏真的完美塑造了氛围！

大卫芬奇果然还是制造恐惧的高手！

总体来说，第二季的核心不明朗，或者说剧集没有成功引导观众从访谈转换到实地破案，而且还掺杂了各种官场形态、政治因素、种族问题、行政繁琐、情感世界的因素，从而力没向一处使。

还是觉得可以发挥得更好，让人感觉更直击心灵和震撼深刻。

中年人的不易，似乎和性格无关，只和社会角色有关，当社会角色的重叠在分割一个人的时间和精力时，无论男女都逃不过那片生活的泥潭。

而这次，我想说说在泥潭里的中年男人。

最近看了一部美剧《心灵猎人2》 。

讲述的是美国FBI的一个地下小部门“行为科学研究部门”如何协助破案的连续剧。

这个部门由四个人组成，比尔坦奇是这个部门的负责人，一个已婚有个8岁养子的中年男人；霍顿福特是比尔坦奇的下属，和比尔负责去监狱面谈重型罪犯。

这个访谈已关押的罪犯，去了解他们的犯罪心理动机和成长环境的关系是霍顿发起的一个项目。

而这个项目里面还有一个参与人就是美丽的女博士，她不属于FBI的人，她负责的是提供理论支持。

还有一个叫葛雷格，性情比较懦弱一点，主要负责订机票，整理文案。

第二部的整个剧情节奏没有第一部紧凑，刺激，一部剧都演完了，只破了一个亚特兰大儿童失踪案，最后的结果还是模凌两可。

但破案节奏慢的《心灵猎人2》似乎把镜头更多的给了比尔坦奇这个中年男人，把这个中年男人多个社会角色同时上演的真实写照展现给了观众。

我也从比尔坦奇这个中年男人的身上看到了很多现实生活的影子，我想很多的中年男人也可以从这个人物的身上看到自己的影子。

那么中年男人是一个什么样的生活状态呢？

这个时候的男人年龄都超过三十五岁，生活结构的核心是婚姻，家庭和职业，在职场上一般都小有成就，财富积累到了一个攀升期，同时承担的责任也更多。

这个阶段的大多中年男人承担的社会角色是最集，是妻子的丈夫，是孩子的爸爸，是老板的下属，也是一个要管理下属的上司，是父母的儿子，是岳父岳母的女婿，是孩子学校里家长群委员的一员。

很多时候是一种角色超载的状态。

很多时候这些角色是在分割一个中年男人的精力和时间，尤其当这些角色中有很大的冲突，在同个时空里撕扯着这个男人时，他的分身乏术和超载感带给这个中年男人是无力感和挫败。

例如剧中的比尔坦奇。

比尔八岁的儿子（布莱恩）卷入了一宗一群大小孩杀害一个只有22个月大的小宝宝的案件里，这个被吓坏的八岁孩子开始出现了行为的退行“尿床，不说话，吸允大拇指，玩小时候的玩偶。

”为了评估这个孩子的行为，当地政府还给比尔这个家庭安排了面谈，社工定期家访，还有精神科医生的家庭心理辅导。

比尔的老婆南西无法独自一人个面对和处理这一切。

她和这个家庭需要这个男人。

一开始的时候，比尔会用各种借口请假在家陪伴妻子，妻子一个电话让他回来，他也会即刻飞回到妻子的身边，把宽阔的肩膀给予妻子依靠。

让下属一个人去处理本来两个人配合的工作。

没多久，比尔被派任去另一个州--亚特兰大协助破案，一个儿童失踪的离奇案件。

在接下来的日子里，他是这样安排他的时间的，一个星期的三天半待在亚特兰大，带领下属霍顿协助当地警署破案，星期四飞回匡蒂科州，星期五早上陪妻子带孩子一起做家庭心理辅导，周六天待在家里陪伴妻子。

一个男人把他的时间和精力的绝对值分配给工作和家庭，这两个部分对于处在中年的他来说都是很重要的，所以他每个星期要飞往两个不同的地方。

如果一个男人只要办好老公的角色，父亲的角色，和一个职员的角色，那么还算不太复杂。

可是比尔坦奇还要办好一个下属的角色和做工作以外的事情。

比尔的新任上司特德是一个非常功利的人，他喜欢举办或是参加各种政治派对，然后指定比尔参加，而老板特德赋予比尔的重任就是在这样的场合里用一种讲段子的方式宣讲他们所做的事情，给部门争脸面。

而比尔也没有辜负老板的期望，在这样的政治场合里游刃有余的把故事讲得绘声绘色，吸引了其他boss的兴趣。

他知道这个时候他应该推辞，然后在家里陪伴妻子，但是没有办法拒绝老板的安排。

在一次副局长度假会议里，刚讲完故事的比尔被副局长的一句话击中了内心，副局长说：“很多犯罪分子从孩子的时候就开始……我要是遇到很坏的青少年，我希望能永远关住他们。

”这让比尔想起他的养子，从而陷入了深深的沉思中，于是深夜里，喝得醉醺醺的比尔坚持回家，到了妻子的身边。

时间和精力被老板和家庭分割后的比尔已经没有多余的给到一个需要他工作支持的下属。

没有比尔在身边的霍顿也没有做好协助工作，被当地的市政委员婉拒参与案件的跟进，从亚特兰大被遣散了回了匡蒂科。

比尔因这事被老板狂叼一顿，比尔无法辩解，因为他没有在场，而是在家里。

而气急败坏的比尔把霍顿也狂叼了一顿。

或许这顿情绪发泄对比尔来说是一次喘息的机会，他情绪失控并不是仅仅因为被老板臭骂，他还有一部分暂时无法对外人讲述的无奈。

被各种事件同时夹击的比尔什么都处理不好。

比尔和霍顿再次被派往亚达兰大处理儿童失踪案时，比尔依旧要把一部分时间放在家里，处理家庭问题。

而在亚特兰大没有资源支持的霍顿也处处碰壁受阻，于是霍顿就抱怨上司比尔没有给到他应该有的支持。

而在生活里得不到丈夫足够帮助的妻子南西还是带着养子悄无声息的离开了他。

比尔不爱他的工作吗？

不。

比尔热爱他的工作。

他明知道妻子不喜欢他在社交场合向周围的人讲述他的工作，可是他会一边观察妻子的脸色，一边抑制不住那种来自内心深处的自豪向来家里BBQ的社区男人们讲述工作，向来家里做家访的女社工讲述自己的工作，向给他们做家庭心理辅导的精神科医生讲述他的工作，只要他们对他的工作感兴趣，他都很愿意滔滔不绝地娓娓道来。

作为一个男人，工作是他自豪的“战场”，也是他价值所在的地方。

这男人不爱他的妻子，不重视他们的婚姻吗？

不。

他深爱他的妻子，也很重视他们的婚姻。

在他的时间精力被工作和上司占据的时候，他也分配了一部分给了需要他的妻子和家庭。

他甚至也用借口请假不去工作而留在家里陪伴妻子。

做房产经纪人的妻子要邀请社区的人来家里BBQ（烧烤）时，不喜欢社交的比尔在妻子的要求下还是参加了，并努力的去认识那些妻子希望他认识的人。

他也不喜欢参加什么教堂礼拜，只是因为妻子经常参加，所以他也陪着妻子参加了。

妻子一个电话说需要他，比尔就从另一个城市搭乘飞机赶回到妻子的身边，给妻子宽厚的肩膀，并给与拥抱。

当情绪化的妻子不满政府机构对养子参与杀害幼童的处理方式时，抱怨他没有尽到一个做父亲的责任，没有帮儿子争取什么。

比尔很沉稳耐心的解释说：“啊特说得对，我们必须要遵照流程走，让布莱恩（养子）和人谈谈或许不是个坏主意。

”妻子争辩说：“他没有缺陷，他也不是罪犯。

”（他=养子）比尔依旧耐心解释说：“但他能跟我们回家，这已经是个好结果了。

”这时愤怒中的妻子才作罢。

比尔热爱他的工作也深爱他的妻子家庭。

只是在同个时空里，好几个事件同时出现，而每个事件都在要求他扮演所在的角色，要做好一个上司，要做好一个丈夫，要做好一个下属，要做好一个爸爸，而当时每个角色的需求都非常大，甚至因为无法协调，角色之间发生了很大的冲突，而这些冲突都在撕扯着这个男人，直到他强壮的身躯再也无法掩饰内心的脆弱和对生活的无奈。

当比尔回到家，发现已物是人非时，他也只能瘫软坐在床上，看着眼前的一切。

这也是现实生活中，很多男人的写照和无奈。

在咱们这片国土里，集体文化源远流长，现实中的中年男人绝多数跟父母生活在一起，当然父母也会给了一些生活上的帮助，但同时也意味着这个男人在当下也要承担起一个做儿子的角色，这个角色也在某一个程度上要求做好。

当然像这种在同个时空里多个社会角色发生冲突的时刻不是一种常态，只是当种时刻发生的时候，考验的不只是这个男人的能力，更是一个家庭系统的能力。

《心灵猎人》第二季可以算是我今年最期待的美剧，没有之一。

虽然制片人导演大卫·芬奇与主演乔纳森·格罗夫的阵容就已经足够让人等待两年，但是真正吸引我的是《心灵猎人》带来的缓慢的冷静的条理清晰的分析快感，如同黑洞，如同漩涡，让观众亲身体验分析那些最玄虚也最迷人的思维脑洞。

这一切迷人特质的基础来源于《心灵猎人》的原著《心理神探：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》，本书作者之一约翰·道格拉斯便是联邦调查局探员，也是他开启了犯罪心理学。

也正是这样的现实基础，《心灵猎人》重逻辑重文戏，完全没有其他探案剧那样开挂的情节，大量绵密的对话情节包含在缓慢的叙事节奏当中是本剧最大的特点。

在第一季时，我曾说过本剧的视听语言是教科书级别的好，放到第二季依旧如此。

除了布景、打光、镜头运用依旧沿袭了《七宗罪》《十二宫》等之前作品风格之外，第二季更值得注意的是剧中的音效设计。

仔细听每一场对话的背景音，不论是桥上火车的呼啸声，或是酒吧人群的喧嚣声，还是监狱栏杆的撞击声，都和对话内容的节奏一致，通过这些音效的暗示来完成故事的留白——观众无需真正地观看犯罪现场画面也能通过音效去脑补出细节。

另外在霍顿与连环杀人犯对话时，当不同角色占据主导位置时有几次颇有趣的跳轴。

这些设计如同精密的仪器，一点一点让观众从视觉上到听觉上再到心理上接受暗示，将自己代入角色，参与感颇高。

虽然《心灵猎人》第二季在视听语言上保持了高水准，但是看完全9集，你会发现整部剧挺虎头蛇尾的，而且人物形象塑造很糟糕。

第一季中，花了大手笔刻画了霍顿探员的形象，从初出茅庐到大显身手，从野心初现再到（差点）走火入魔，霍顿一步步发现自己的黑暗面，最后恐慌心理发作，这个角色的人物弧光完整且丰富，观众和霍顿都在不断地探求犯罪心理边界中成长。

到了第二季中，霍顿这个人物始终处于木讷呆板顽固工作狂的扁平状态，第一季人物的成长似乎随着恐慌发作而消失殆尽，一起消失的还有霍顿的女友，这一季霍顿的私人生活刻画被彻底地抛弃了。

因而，更多的生活刻画放在了比尔和温蒂这里，但是前五集花了大篇幅讲述两人的感情线，因为最后四集要集中讲亚特兰大儿童谋杀案，比尔儿子的问题是否得到解决，温蒂与女友感情直转急下走向如何，都未有交代。

这也是这一季最大的问题，剧作上的虎头蛇尾导致剧集前半部分与后半部分割裂严重，前半部分采访的多个案例不了了之，因为最后都得留着时间解决亚特兰大这个案件。

连第一季出现在片头片尾的BTK杀手，本季除了提了几句之外依旧活在片头片尾当中，鉴于这个案子2005年才得以侦破，后面几季（如果有的话）可能依旧活着片头片尾不会有实质性进展。

除此之外，剧中也涉及了官僚主义与种族矛盾的问题，但都是蜻蜓点水浅尝辄止。

这一季给我的感觉是想要讲的东西太多，结果哪个部分都没讲好，反而丢失了最重要也是最吸引我的关于连环杀手背后心理与思维的分析。

在我看来《心灵猎人》才短短两季就已经潜藏危机，下一季是否还值得五星期待恐怕要打上一个大大的问号。

女博士Wendy和单亲妈妈分手了， 很突然的分手， 前一幕还在低姿态讨好补偿对方，紧接着矛盾出现，不能接受就分手了。

这跟他们有多相爱无关，也许跟适合不适合有一点点关系。

但更多的，这就是Wendy，这就是他俩的爱情。

是不是听起来有点耳熟，实际上可能很多人都碰到过这种情况。

我们来看一看他们的状况。

自尊自强的女学者，当时社会上，作为一名隐藏的女同性恋者，还要抗住职场压力生存下来的女强人。

要做到这些，从某种程度上都让她成为一个相对自我，自尊心也很高的人。

（从她和前女友的分手也能体现出来） 采访的时候遇挫，上司让她好好做本职工作不要再访问，她不能忤逆上司，但其实不服气。

打碎牙肚里吞后对单亲妈妈说：可能是自己能力不够吧。

想象一下，骄傲又优秀的她， 这是多么难受。

再以她的立场来讲，发展一段恋情，不仅要打破社会规则，突破自己，这一切都充满了压力。

难上加难的境况，面对这个女友，不像上司，他俩位置是差不多的。

当对方指责她不够勇敢面对自己，她自责自卑，也很委屈，不得不面对自身的不足和无奈的现实。

而当她发现对方也有问题的时候，愤怒下那些受到过的委屈和不满一涌而出。

也许出于自我保护机制，避免被嫌弃，不如先以高姿态嫌弃别人。

得不到对方的认可，她也就站到了kay的对立面，已经无力去体谅Kay既要保护孩子，又要在前夫的眼光和阻挠下生存，是有理由犯错，没有办法面面俱到的。

身为同性恋她又很难过自己得不到认可，不能被介绍给家人，对方又曾经让她感到自责，这一切加在一起最终另她无法忍受甚至恼羞成怒。

💔自身的不完美，现实的不完美，对方的存在提醒了她这些。

而当矛盾爆发，一个机会能够离开这段不完美的感情，why not？

并不是她不爱，只是本能。

与其看到现实的残酷压力和自身的不足，把过错推到对方身上显得容易且好接受的多。

既能补偿自己又可以逃避面对自己需要做出的努力。

这是一个出口，一个easy way。

我们都有过这样的另一半吧，反正我有，哈哈

第一季没印象了，只记得“大失所望”。

毕竟大卫芬奇是谁，我抱着搏击俱乐部消失的爱人社交网络那种期望，看了整整10集，没有癫狂的人物，没有天才的悬念，有的只是一群普通打工人，老老实实的上班生活。

一度把我给看懵了，感觉被欺骗了，我心里想的是各种机缘巧合，天才闪光，少年英雄，匡扶正义，扬名立万。

最差也得来个屠龙勇士终成恶龙，正义化身被黑暗吞没，看尽沧桑浪子回头摇身一变黑暗骑士，等等的正统叙事。

只记得啥都没有，啥坑没填。

这回没抱什么期望，反倒是看得津津有味。

只感觉有股邪味，不试图了解它，仅需感受它。

整个看完很舒服，意犹未尽。

让我想起了好多年前的十二宫，本来不想写影评的，今翻开十二宫的页面，才7.5分，消失的爱人都要8.7分。

我大怒，觉得这是一种芬奇爱好者的使命，我有必要为大卫老师讲两句。

从十二宫开始，我当时作为大洋彼岸的一个稚嫩观众，就觉得很吊。

惊叹于这种电影结尾还能没个准数的非主流套路，给我好好上了一课。

芬奇有点像昆汀的反面，昆汀要爽，全然不顾真实性，看到个野史或者故事会的片段觉得有意思，就用自己丰富的想象力让自己爽起来，编成一个很吊的完整故事，然后再拍出来让兄弟们爽一爽。

芬奇作为一个有追求的艺术家，明爽的玩意拍的也挺多了，有义务提升一下自己的业务，整点艺术性。

可以看到他后面的片子，拍的很好，但是也不是局限于引人入胜的故事情节了，除了呃，gone girl。。。

比如社交网络这种奇片，巨量细节，在繁复的时间线上翩翩起舞川流不息，这超高导演技巧，人性看似淹没在时间线的洪流，但是如锦鲤般在流水里呈现华丽的色彩。

你好像不知道他想拍什么，但是只感觉他厚重的爱。

他很爱这个故事，爱里面的天才，也爱光辉纪念碑下人性的脆弱与挫败。

而这，也是十二宫也好，心灵猎人也好，一脉相承的芬奇的道义。

这季剧情走向也是很难捉摸，打工人团队访谈了很多罪犯，但是访谈对案件的推动作用有限。

这就导致了我不能期待与线索的前后呼应，也不能期待所谓的坑被填满的秩序感。

可能某段落里浓墨重彩描述的内容，和我们生活中的一厢情愿一样，没啥用。

那你要问了为什么要拍的这么细致，这不是耍我么。

所以，这片子非常适合平时工作比较空闲，下了班正好打开心灵猎人，来来来，让我芬奇给大家看看优秀打工人是怎么打工的。

霍，这通勤时间，霍，这领导训斥，霍，这脑残甲方，霍，这友军拉稀，霍，这项目奖金少的可怜。

看到没，成年人的生活没有容易两字。

最后升华一下价值观，正是在茫茫历史中，有这些愚笨的打工人，怀揣着一丝理想，来将这社会带动进步。

尽管他们也有点问题，有些毛病，但是他们和你我终是凡尘。

连环杀手，无数被害者，苍凉的历史，迷茫的未来。

你说这些不刺激，不重要，不英雄主义，可能是你太执着，执着于戏剧的因果。

芬奇大师，我说的对不。

整部剧我都是倍速看的，能看出来为了节约成本都是室内搭景，这里面人说话好像是被大卫芬奇水时长一样慢，看见各位主人公的家庭关系，男女关系我就跳过，在一群变态连环杀手面前，过多的说普通人正常生活就觉得很boring，大卫林奇是以为自己能拍出来《真探》吗？

明明玄乎两个男主角就毫无魅力可言，反而每看完一个杀手都觉得请故事不要结束。

S1里男主角在谈判的时候很灵活，不按套路出牌整部剧都是在谈判，男主角这个演员明显和上年纪的其他演员演技不在一个等级，这是一部上世纪美国和现在这个世纪的差别很大，至少至少你台词说的不要让我梦回tiktok，可以慢，但是说话可以有点绅士感吗？

甚至在第一季里男主角为女朋友都不开车门。

男主角的女朋友也很值得吐槽，大哥都说了她穿得像神婆，她自己又是大学生，结果说起话来像个男的，完全是导演满足自己的性癖设置的角色。

讲恐慌症，讲女朋友还不如讲男主角的家庭，而不是同事的家庭，男的就真的看下来就一张白纸，所有行为都是满足剧情而变化。

另外还有比大卫芬奇更不会拍床戏的导演吗？

无论是第一季里男主角的做爱场景还是第二季里女女做爱，真的还不如不拍啊，还没有一个6.5分的普通美剧里的性爱场景有性张力，隔着屏幕都觉得大卫芬奇是一个不会做爱的男人。

20世纪70年代讨论政治正确为了满足现代观众的需求，但是请不要第二季一次性buff叠满，而且导演很矛盾的是，只讨论男性黑人职场和女性私生活性解放，意思是说女性在职场在杀人犯面前就比黑人男性在职场要容易很多，就真的很牵强，可能真的是为了满足21世纪的观众吧。

再谈这剧里面的女人们，演受害者的女性就很符合预期，大家也都知道导演对中产阶级精英女性有着如同昆汀对于脚的执著，1970年的女性，如果大多还是像bill老婆那样是以家庭主妇为主，结果他老婆作为个家庭主妇和女科学家一样冷漠，而不是中产阶级妇女应有的反应。

第一次觉得女性大量出现在一部电视剧当中，却觉得她们都很无聊，都一个性格。

傲慢的，女性不一定只会抽根烟，说狠话，可以通过其他举动来体现吗？

女科学家的女朋友更离谱，像个法国人，我还很期待，结果剧情发展下去，这他妈的还是一个穿波西米亚风的精英女性。

比他好看的刑侦剧海了去了，大侦探波罗都吊打他，这部剧和预期差太多了

首先写在前文，个人还是很喜欢悬疑的，很久没看过这么棒的剧，然而这剧静下心来看却感觉到出奇的心理压迫感。

holden本是一个人质谈判的专家，但在一次自信爆棚的劝说行动失败告终后，最终以劫持犯的爆头收尾。

谁都没想到一切的结束，却又是一切故事的开始。

你以为一切都过去了？

其实没有，就如同那个带血的袖口一样，是“洗不干净”的。

相继结识了bill和博士之后，算是组成了一个小team，还找到了自己的女友，工作也算得上顺利，经常还能破破案装装比的快乐日子。

美好也是用来崩坏的，我一直觉得holden是一个只追逐目标不顾一切并趁机其中的人，不能说他对，但他却是一个单纯的人。

名利，地位，甚至是人际处理其实都是糟糕的。

先说老板方面，当自己的上任boss被下岗时，甚至还傻傻的说了段慷慨激昂的话，结果被喷的体无完肤。

可以说上任是厌恶，那么下任的光头其实就是利用。

他也一种很亲切的叫光头ted，直呼其名，我觉得这是一个导火索，也许有一天失误了，或者是出现问题，也许会被光头一脚踢开。

bill，最初的搭档。

或许我正面搭档的题材看多了，他们俩真的觉得设定的很诡异，搭档明明是用来互补的，在他们身上却一点没看到。

当bill问不出东西的时候，是holden想尽各种办法，女大学生杀手那个，bill承受不住的时候，又是holden独自一个人去面对。

第一季整体还好，除了之后的“出卖”，当holden 把所有事揽在自己身上的时候，却发现bill出奇的实话实说，这也成为了第二季开头，分的特别清楚，还给bill支票那段。

他们的关系也就只存在表面和工作了。

到了第二季，bill开始有家庭主线，更是让我彻底折服。

家里一有脾气，跑到亚特兰大对着holden 就是一顿喷，自己盲目的乱找犯人，反反复复。

holden每次听完你可以注意到，他毫无反应，过一会就继续照常该干嘛干嘛了。

女博士，一个刻板又认为自己绝对正确的人，没有参与访问也没试验过，就认为自己的问卷是完全对的，多次跟bill就是骂holden，在整部剧里真的不是一两次，这种怪异的编排让我觉得怎么都不想一个团队。

她似乎不会去考虑别人，这也是她第二季最后感情线崩了的原因。

关于女友，其实没什么好说的，镜头从黑到明亮的一瞬间，自己的女朋友正被扭开上衣纽扣。

自己主动和好后，又自己推断出了女友或许已经不爱他了，分手过后再次投入工作。

holden是一个执念很深，直觉很强，聪明的人。

也许他自满的说没有他就没有一切，那么反过来想，他说的没有道理吗？

他两季以来最需要的是认可和夸张，而做到的只有两类人，菜鸟小喽喽和需要他当工具人的光头上司。

其他的同事，包括是女友都没有一句夸赞或者是鼓励。

他需要的是别人的认可，而不是永远的责骂，在分手后甚至都感觉不到他愤怒伤心难过，同时无论被骂的多惨也感觉不到任何。

holden给我的感觉说的浮夸一点，就像是一个没有感情的fbi。

实际情况呢，holden真的一切都感觉不到吗？

他不会难过吗？

他不会愤怒吗？

他跟变态杀手这么久他心理会一直没问题吗？

这些东西没有人管，也没有人去管。

这部剧，我确实有点带入进去了，但是对于holden来说，这一整部一直在慢慢个方位的折磨摧残这个角色。

我个人觉得，第一季结尾的那个拥抱后的反应，反而是holden所有负面情绪压力的一次释放，一直以来他都太压抑了。

也许他这样的人，只有变态才懂吧。

也正因为如此，他也才能走进变态杀手的内心，不是吗？

看完了对里面的很多变态杀手的原型非常感兴趣，希望以下的原文搬运和翻译能帮到喜欢这个剧的大家，Williams这个案子至今仍是种种谜团扑朔迷离吧原始内容来源于维基百科，以下为作者的自行翻译Will Bertram Williams（出生于1958年5月27日），因被控1981年乔治亚州亚特兰大的两起成年人故意杀人罪而被判终身监禁，是一名美国连环杀人凶手。

警方相信他也是1979年到1981年间亚特兰大30起儿童谋杀案中至少23起的凶手。

但他从未因谋杀儿童而受审，并始终坚称自己是无辜的。

Wayne Williams本人——挑了张比较清楚比较帅的生平Wayne Williams出生于1958年5月28日，在乔治亚州亚特兰大的迪克西山（Dixie Hills）长大，他的父母都是教师。

他从道格拉斯高中毕业，并且热衷于广播和传媒行业。

他建立了自己的广播电台，并频繁光顾WIGO和WAOK广播电台，在那里他结识了很多人，并开始涉足成为流行音乐制作人和经理。

审判和定罪1981年五月的一天，Williams成为了亚特兰大谋杀案的嫌犯。

起因是当一个警察监视小组监视跨越Chattahoochee河的一座桥时（多名受害者的尸体在那附近被发现），他们听到了“巨大的落水声”，认为有什么东西被从桥上扔到河里了。

凌晨2点左右，落水声后的第一辆车驶离大桥，这便是Williams的车，当被叫停和审问时，他告诉警方他要去找一个住在隔壁城镇的叫Cheryl Johnson的女歌手。

最后，Cheryl Johnson本人和他交给警方的号码都被证明为骗局。

两天后，5月24日，27岁的Nathaniel Cater的裸体尸体在河里被发现。

他已失踪三天。

验尸官认为他死于窒息，但从未精确表明他是被勒死的。

警方出于当天的落水声而认定Williams就是杀死Cater的凶手。

在那之后，Williams随后未通过三次测谎测试，而从他房间里和车上找到的纤维样本与另一起谋杀案的受害者Jimmy Ray Payne身上的一致。

他的同事告诉警方曾看到William的脸上和手臂上有抓伤，调查人员推测这是和受害者搏斗时造成的。

Williams曾在他家外面举行新闻发布会，宣称自己是无辜的，并说他未通过测谎这件事不足以成为他在庭上被指控的证据。

1981年6月21日，他因谋杀Cater和Payne被警方逮捕。

Williams的审讯于1982年1月6日在Fulton县开始。

在为期两个月的审判期间，检察官将来自Williams家中19种不同的纤维——包括床罩、浴室、手套、衣服、地毯、狗以及一种不常见的三叶地毯纤维，与受害者身上的进行比对，其他证据包括目击他与部分受害者在受害者生前见面的证词，以及他口述自己行踪的前后不一致。

Williams在辩护中坚持自己的立场，但由于愤怒和好斗失去了陪审团的好感，经过12个小时的审议，陪审团于2月27日判定他犯有Cater和Payne的谋杀罪。

他被判处终身监禁。

20世纪90年代末。

Williams提出人身保护令并要求重审。

Butts县高级法院法官Hal Craig驳回了他的上诉。

乔治亚州司法部长Thurbert Baker表示，“尽管这没有结束上诉程序，但我对人身保护案的结果感到满意，”以及他的办事处将“将继续竭尽所能维持原判。

”2004年年初，Williams再次寻求重审，他的辩护律师宣称执法人员掩盖了三K党参与的证据，地毯上发现的纤维证据违法支持科学审查。

联邦法官于2009年10月17日驳回了重申要求。

后续William或是任何其他人都从未被指控为年仅13岁的Curtis Walker的谋杀负责，他的尸体在1981年在Atlanta’s South River被发现，警方也是因此决定驻守桥边从而发现了Williams。

Williams如今在特尔斐尔州立监狱（Telfair State Prison）服刑。

案件重启Williams从始至终坚称他是清白的，并声称亚特兰大当局为了避免种族战争而掩盖了3K党参与谋杀的证据。

他的律师表示，该定罪行为是“严重的误判”，这使得一名无辜的男子在成年后的大部分时间在牢狱中度过，同时让真凶逍遥法外。

相反，在审判中给Williams定罪的Joseph Drolet，提出在Williams被捕后，“谋杀终止至今。

”一些观察者批判调查的全面性以及其结论的可靠性。

作者James Baldwin在他的文章《看不见的证据》(1985)（The Evidence of Things Not Seen）中提出一些关于Williams定罪的问题。

他的社区成员和一些受害者家属并不相信出身于两个职业教师组建的家庭的男人会杀死这么多孩子。

2005年5月6日迪卡尔布县（Dekalb County）的警察局局长Louis Graham下令重启1981年2月至5月期间在该县被杀的4名男孩的谋杀案件，这些案件都曾归咎于Williams。

一些受害者家属十分支持这一行为，他们相信错误的人为这起谋杀案负了责。

谋杀案期间，Graham是Fulton县的一名协警，他说他重启案件仅仅是因为他认为Williams是无辜的；前迪卡尔布县的警长Sidney Dorsey，在当时是一名凶杀案警探，他也相信Williams是无辜的，“如果他们抓了一个白人，就会掀起一场全美的动乱。

”Dorsey目前正因被判谋杀自己的选举对手Derwin Brown而被监禁。

2005年8月的一份报告表示，与3K党有关联的白人至上主义者Charles T. Sanders和谋杀案早期嫌疑人曾在电话中称赞这些谋杀行为，这些对话被秘密监听到。

尽管Sanders没有公开宣称对任何一起谋杀负责，但有1981年的录音证明，他告诉乔治亚州调查局的一名线人说，该凶手“已经消灭了一千个黑人后裔”。

一位匿名的Sanders故友告诉纪录片制作人Payne Lindsey，Sanders在1986年一篇文章里表示谋杀是他所为，并声称他的兄弟也参与其中。

他没有直接暗示3K党或是其他同党参与其中。

据称，Sanders认为他很幸运地拥有和Williams一样的地毯和德国牧羊犬，这位匿名的故友说，“罪名一旦被钉在Wayne Williams身上，他们就脱罪了，这就是他们的出路。

”当Sanders和他的两个兄弟通过测谎测试时，警察就停止了对他们的调查。

案件于2006年7月21日再次关闭。

前联邦调查局局长John E. Douglas在他的著作Mindhunter中写道，“法医和行为证据最终使得Wayne Williams成为了亚特兰大是十一名年轻人的杀手”，但他补充道，他认为“没有强有力的证据证明他与1979至1981年间全部或是多数的儿童失踪死亡案件相关。

”2010年，技术人员对受害者Patrick Baltazar身上的头皮进行了DNA测试，虽然结果不确定，但在FBI的数据库的1，148个非洲裔美国人的头发样本中，只有29个符合样本。

在Williams的审判中，Baltazar的案件被并入另外10名受害者的案件。

2007年，加州大学Davis兽医学院的遗传学实验室对Baltazar身体上发现的狗毛进行了测试，该实验室发现其中一个DNA序列也出现在Williams家的德国牧羊犬身上。

然而，实验室主任Elizabeth Wictum指出，虽然结果“意义十分重大”，但并不具有独特性。

虽然报告证明毛发含有与Williams的狗相同的DNA序列，但相同的DNA序列出现在约100只狗的DNA中。

联邦调查局的报告只说，“韦恩威廉姆斯不能被排除”嫌疑。

2015年4月发布的司法部研究报告得出结论，FBI审查员在20世纪80年代到90年代进行的大量头发分析可能未达到专业标准。

辩护律师Lynn Whatley立即宣布该报告将成为新一轮上诉的基础；但检察官回应说，头发证据在Williams的定罪中只起到了很小的作用。

2019年3月21日，亚特兰大市市长Keisha Lance Bottoms和亚特兰大警察局局长Erika Shields宣布官员将重新检测谋杀案的证据，这些证据将有亚特兰大警察局、Fulton县地方检察官办公室和乔治亚调查局收集。

在新闻发布会上，市长Bottoms说，“可能没有什么值得进行测试的，但我确实认为历史将通过我们的行为来评判我们，我们将能够说我们试过。

”

如果说S1是整体是保守的纪实节奏的话，S2则在整体上放弃了一部分整季节奏，而更注重于每一个小的arc。

S2看完给人一种强烈的意犹未尽以及信息饱和的感觉，因为前半季的信息量实在太大了。

如果说S1有点闷——当然比不上《火线》那种超级慢热——S2的前半季就显得相当的主流叙事，也就是，挺抓马的。

所以当后几季剧情集中关注到亚特兰大针对黑人青少年的连环杀人案，观众跟随案情每进一步都被当头一棒打回来，节奏又被拉回到S1的纪实感了，虽然又完全不一样——好像因为前半季走得太快，哪怕用了S1访谈连环杀手的套路，也没法安抚观众迫切的心，结果到后半季，剧情故意贴近办案视角，观众看着FBI、当地警方、黑人社区、城市政治四方角力，难免愤愤不平，焦虑不安。

S1主角无疑是霍顿，S2戏份更加分散，主角团里霍顿的家庭\感情戏减少了，所以比尔和温蒂两人的增加用以平衡，而且S2在这里和第一季做的完全不一样——本季最绝的就是贯穿整季的比尔家庭戏副线剧情。

比尔和妻子的关系是罪案剧警察主角的常规节目，即，顾得了工作忽略了家庭和个人生活，所以这类主角不是离婚就是走在离婚的路上，不是单身，就是走在分手的路上。

而患有自闭症的布莱恩则卷入青少年杀人案，和比尔研究的连环杀人犯成长环境戏份紧密交织在一起。

另外，布莱恩的情况很复杂，不要忘记他翻比尔柜子把杀人案照片藏起来的段落。

比尔和南希都在找理由说布莱恩后来的帮凶段落只是因为被带坏，但是所有观众，包括比尔自己，甚至南希内心，都很怀疑。

再加上比尔带布莱恩吃冰段落布莱恩两季来对父亲说的唯一一句话，一点不像自闭症儿童……再说说S1里所有cold opening里的BTK杀手。

S1中的BTK对于不了解其生平的人来说，基本是个神秘人，完全没有直接涉及其性癖的地方。

S2不再满足于将BTK仅仅放在片头之前，将S1比尔在主线中提及的“看看这个绳结”发散开了。

S2里BTK的戏份总体和S1比重相当，但是因为有几集缺席所以场景总体数量减少。

BTK视角剧情前后呼应（捆绑自渎），且通过比尔探访他的幸存受害者，BTK正式和主线联系起来，加上cold opening几段BTK在公共场合复印、绘画的场景，这个副线已经完全脱离了S1那种神秘气息。

观众可以很清楚地看到，导演和编剧在不遗余力表现这人作为连环杀手虽然会在下手前准备充分，但同时又很sloppy，不是无迹可寻的。

霍顿对他的侧写也很准，所以根据现实生活中BTK在70s到90s初犯案杀死十人，还一直有给媒体警方受害人寄东西、吹嘘自己幼年生平的举动，一直到2005年才落网，三十多年没抓不到他后续季应该会有解释。

我怀疑这个解释会和亚特兰大案一样表现，因为FBI和地方办案的协调性很有问题，比如，因为纯粹的杀人案归当地警察管，如果不跨区都不用牵扯到州警，就更没FBI的事了，当地警方只是咨询主角团这里，新上司泰德·古恩如果觉得BTK案无法侦破，带不来政绩，是不会派他们去浪费精力的。

再说说这季的霍顿。

在前几集，他的精神状态不太正常，观众一度以为这一季都要抠这个细节了，结果很快，这个问题就被放下了，所以，这个，加之本季前后的节奏和叙事重点完全不一样，给观众一种强烈的割裂感，于是串起整季的只有比尔那条线。

结合S1说一下霍顿的两次panic attack，两次其实不一样，S1的“深渊拥抱”虽然在S2里霍顿被问及“艾德是否威胁到你生命了”的时候，霍顿给出了否定的回答，有很多分析认为霍顿的第一次崩溃是因为骄傲自满和被艾德用现实打击产生了共情偏差后的惊恐发作，但我个人觉得还是动物性的被捕食猎物感到了生命受到了威胁。

S2被老上司打击才是心理偏差，是S1心理偏差的余波。

我看的时候比较在意的是，之后霍顿的转变非常具有阶段性，每一个平台都特别明显。

第一个平台是他屁颠颠地接受了新上司的赏（吹）识（捧），在部门里又开始神气活现起来；第二个平台是酒会上，nerdy爆发（但因为我们在S1没有看过他去酒会这种场合，所以不知道这是不是他本身对待一群大佬时的默认设置，还是因为退休酒会上突破舒适圈讲话被搞得惊恐发作后对待这种场合变得过于谨慎。

而我们在S2中看到的退休酒会也没给我们看到他除了上去发言外和其他人的互动。

）第三个平台就回归到他S1中开始的自我了，依旧不知道怎么和权威figure有效互动。

同时，在亚特兰大案中，他unprofessional的地方似乎有很多是出于人类的基本同情心，而不像S1中更多是出于争强好胜的好奇。

还有温蒂。

这季已经完全脱离了天降的咨询学者身份，彻底融入这个部门了。

于是我们看到了更多的身份冲突——社交工作中，比尔提醒她某些场合注意男人松领带赶紧跑；古恩基本可以说充当皮条客把她给卖了。

专业工作中，她取得了进展，不光是学术分析上，而是和格雷格搭伙实地访谈。

问题在于，讽刺地来说，她用了真实的信息，然后从同事到上司都完全对这部分内容照单全收，要么选择欣赏，要么选择打压，没有人关注她具体的这种冒险行为（她的角度绝对有一种打擦边球的刺激，一种自由的感觉）。

如此，引申到她的个人生活。

S1她离开学术圈，离开导师和曾经自认为身心契合的伴侣，来到FBI做咨询工作，寻求独立，寻求make a difference，寻求冒险，寻求自由；S2她在霍顿带她来的老兵酒吧里搭上了女酒保，其实还是在寻求冒险，寻求自由，在对方暗示明示她俩只能算好炮友，劝她想清楚的情况下，过于自信地先行下了保证，把对方诓进来以后，在猛然意识到落差的情况下把对方甩了，而且甩得不留情面，没有解释。

对比S1霍顿与嬉皮学术女友的分手，真的是非常绝情，相当自私了。

在主角三人中，她身上的非黑即白感反而是最明显的。

联想比尔在第一季认为是她泄密的，就不难理解了。

她的原则定义了她本人的方方面面。

另外，地鼠格雷格的人设竟然挺讨喜。

当然，可以预见有人觉得他相当不讨喜，简直集所有槽点于一身。

天降关系户，软弱的好人，刻板又迂腐，还能力平庸完全无法独当一面。

不过主角团这个alpha堆需要一个beta中和一下气氛。

而且S1那句“需要一个这样的正义准绳”说的倒是没错，无信仰的主角团三人不定时漂移，反而有宗教信仰的格雷格坚若磐石……吉姆·巴尼的设定则是高开低走非常明显，在S1应聘段落，和S2霍顿和他采访犯人发饼干段落，他算是挺出彩的，然而一旦到了亚特兰大线，就完全融入背景了。

最后，印象中本季唯一比较明显的具有象征意义的场景，就是结尾霍顿袖口的血渍（如果不是幻觉的话，应该不是血，而是食物汤水之类），这种手法和S1的罐头蚂蚁如出一辙。

还有很多可以谈的，比如犯人访谈一个个的循序渐进，到了曼森那里达到高潮，曼森跟个灵媒一样，每一句话好像都在直击比尔内心痛处……*******谈谈拍摄和配乐之类技术性问题。

其实如果不是熟悉芬奇手法的观众，看不大出两季的各集手法有何差距，这点在剧集统一上做的还是不错的。

色调整体调得偏黄绿，常见的过去年代拍摄手法，真探S1因为有两条以上时间线，在过去时间线上也用了这种调色。

两季比较特别的是机位真的多，每次采访犯人，坐定以后，机位至少有3个，甚至还有4个及以上，还不算拉进拉远，平移，旋转。

剧集的平移镜头，和拉进拉远的镜头非常多，非·常·多。

采访的时候管用切机位，然后不断放大的手法，真的，剪辑怕是要累死。

印象里S1还有一次是定机位变焦，记得拍的是霍顿访谈时的一个中景。

反正两季里基本没什么长时间的固定机位拍摄。

S2有个特别的地方是有两次明显的手持摄像机拍摄段落，其中一次是霍顿运十字架的奔跑段落，个人觉得这段做的太过了。

曼森教唆的那个男孩的访谈摄影也很有意思，在他谈当年曼森的影响的时候，是个仰角机位，简直圣光普照，然后两个狱警路过，切回平视机位，回归现实。

配乐一以贯之，没什么好说的。

S2最后一集的片头好像有变调？

结尾选曲相当契合最后一个场景，歌词炒鸡直白，每次都生怕观众不知道导演想表达什么……