可怜的东西

看之前期望非常低，抱着增加一下吐槽素材的乐子人心情，也做好了观感不适的准备，但事实上这部片子单薄到了吐槽都觉得没必要的程度。

台词很自媒体，画面很Midjourney，既不创人，也不前卫，像Bella在维多利亚时代的社交媒体发的一个帖子，截取了她生活中主观的碎片，缺乏反思也文笔平平，只有主流电影节在努力扮演互联网水军，披着马甲评论收藏。

至少我们可以说，没必要再投资这样的作品了，“创作”只需要把任何点赞过万的网黄区帖子作为prompt输入sora，换上明星演员的脸，流量数据一定会更好。

我们可以将这个故事理解成MCN运营的一个“初生尤物”账号，就像娇妻账号一样是一门生意，皮下主要是一群男性文艺工作者，那么对这个故事的分析就与“怎么会有这样的女的？

”无关，因为压根就没有这样的女的。

值得分析的是他们在账号运营中露出了怎样的马脚，或者投射了怎样的恐惧。

对我们女的欲望探索、自我教育，社会关系的愚蠢想象贯穿整部影片，使得Bella呈现出外星人一样悬浮的形象，但我们只要性转一下，故事就变成了程式化的小男孩奥德赛，黑帮小弟成功之路，起点同款2000+的架空爽文。

男性的欲望是一种冲刺，表现为达到终点线前无限的抓心挠肝和过线后持续的萎靡不振，所以我们看到Bella对于想要的东西，不管是食物和性，还是游历和实验，都只用暴力和生硬的追求过程来体现——不让我下车？

那就来打一架；不让我旅游？

那就把盘子都摔了，总的逻辑就是不让我爽就给你一巴掌。

这和前夫从来不把枪放下是一个方法论。

男人至死是熊孩子，凭借童年时期的习得性强制爱，紧握着追求欲望的方便法门。

当然，这种方便法门并不独属于男童，小学女生也可以凭借发育优势在打架时泰山压顶，只是随着性别扮演和社会规训，这种外向性的暴力逐渐淡出了女孩们的视野。

片中Bella一以贯之的固执似乎“所向披靡”——Bella看见，Bella想要，Bella得到，石头姐用国家一级表演运动员的态度完成了一次次冲刺，这让很多人认为她是所谓的“大女主”。

但这种像动物一样的沟通方式是如此低级，如此可悲，又如此不堪一击——夺走你的枪，就夺走了你全部的人格，就像将军变成了一条狗。

我们成年女的真的只是这样欲望着世界吗？

更具体地问，女性的生之欲是一种怎样的几何形态？

参考《芭比》对娃娃出走后的描写，她开始感受微风，感受树叶，感受自己流出第一滴眼泪。

这是一种连续的生命体验，像第一次拨动琴弦弹奏出完整的音乐。

让一个成年女的喜爱自己存在的时刻，是她与世界之美持续触碰的过程。

用一种皮下能理解的语言形容，就像《老友记》里一群朋友争论当男的和当女的谁更爽，最后结束于Ross的“multiple organisms!”成年女的对活着的爱欲，就像一种高感受力赋予的精神multiple organisms。

反观Bella，她的“开图”精神固然制造了很多戏剧冲突，推动了情节，但在开了某一片地图后与新景观的互动简直让人大皱眉头。

一是因为AI画风的奇观建模让人觉得很土，二是Bella与这些场景中的活物几乎是无互动的。

致力于编造Bella和酒吧男的无聊性行为，却不让她和阳台上弹琴的女孩建立联系？

至少那是为数不多让我们感受到她被打动的时刻。

似乎Bella出走后，在一座全新的城市，仍然在重复自己在老爹城堡里的刻板行为，那这样的旅行走再多路也不过是在散播病毒。

正是因为Bella出走后没有与世界真正互动，在船上和老太太寥寥几笔，构成了她最鲜活的几场戏。

某种程度上Bella是一面极其主观的镜子，当你把她当作人，她就反射出你作为人的尊严；当你把她当做工具，她就反射你作为工具的寒光。

而一个不断被寒光所切割的女性，一个生存空间破碎的女性，如何在sex scene蒙太奇里完成持续的个人成长？

如何从口吃到热衷于使用排比高级同义词？

如何从肢体不协调到熟练操作手术刀？

武侠小说尚且知道十年磨一剑，怎么到了女版张无忌这里就开始吾好梦中杀人了？

在这种空中楼阁的成长里，我们成年女的不会觉得Bella变得强大了，我们只会一次次把悬着的心缓缓放下来，然后半信半疑地说：“她好像，还OK，吧？

”Bella表面上的混乱自我好像是反传统的女性形象，但她只是一个区别于晶莹剔透的粉红色泡泡的，浑浊模糊的黑色泡泡。

她突破了束缚女性的大门不出二门不迈，却仍然辗转于男性的“家”，没有自己的城池。

这种城池一方面是物理上的，另一方面也是所谓人性的“城府”，是由无数个日常选择一砖一瓦砌成的，而直到电影结束，她仍然像新生儿一样靠直觉来做选择。

这或许是对父权社会alpha male的拙劣模拟，或许是刻意讽刺——继承之战里的老Logan可以不用解释自己的决策逻辑，只说一句“I feel it in my gut”，但他的女儿，他的员工，他的妻子，没有一个可以靠这句话蒙混过关。

所以我们会觉得Bella仅靠直觉的顺利显得如此不可思议，仿佛只是因为她的“惊人美貌”，全世界都为她大开天窗。

但我们都知道这不过是用来捕猎年轻女孩的弥天大谎，性魅力本身只能换来性，苍蝇一样甩不开的性，或许还有一些说教，不过通常没有ChatGPT准确。

一根性感手杖也可以被男的拎着看世界，但周游归来，它仍然要被劈成柴火棍用来煮白粥。

我们成年女的是怎么成长的？

恰恰是一次次被打压，被规训，被挑拨离间，最后仍然选择相信自己的感受，那不被保护的奄奄一息的直觉，重新扎下根，重新长出芽，然后开出大朵的地雷花，谁惹谁爆炸。

因为没有生活经验，所以对这种美妙的植物培育只字不提，倒是对性感手杖大书特书，Bella一开始就被剥夺了生命，而后也再也没有获得过，性感手杖就是死了的大树，不是给一根棍子通电让它呻吟就能起死回生的，大哥。

观影笔记：荒诞疯癫版芭比新脑子果然好用原来是割掉了恋爱脑贤者时间其实是男的的weakness😂adventureonly sex no attachment no feelingsbe bravethe only aim is to find happiness“for now for fun”男人就想把你关在屋子里 占为己有 独享 剥夺身体自由和思想自由（不让读书） 跳舞也总想lead但其实有缺陷的是他们可笑pathetic的是他们被女人耍得团团转身体解放—> 思想解放body awake and then mind awakedumb beautiful happiness直率我也有过好多相似的想法！

wanna go again after the first time but he couldn’tmake money and have sex岂不是一举两得“A woman plotting her course to freedom”lol最后剩下了Barbie和Allen You thought things are scary only because you are told they are scary or not polite or simply shameful by the definition of society that is so patriarchal and ruled by men with all kinds of weaknesses What if you acquire a brand new brain and you are able to enjoy all the pleasure for the first times again. You become fearless and is not afraid of seeking happiness.Do not let men get in the way of your adventures

电影院二刷，我的性别：女在说这部电影之前，我想先分享一下我去电影院路上会路过的一块绿地，准确的说，是一块小墓园。

墓地里有特别漂亮、建筑精美的墓地，也有水泥墩子一样朴素的墓，其中一个朴实的墓属于Mary Wollstonecraft。

她是谁呢？

Wiki上介绍她是英国的作家、哲学家、女性权利的主张者。

她被认为是女性哲学家的先驱，她最著名的作品是A Vindication of the Rights of Woman。

在这部作品里，她认为女性不是先天性的劣于男性，男女的差别是由于其所能接受到的教育上的差别，这在她生活的18世纪，是很超前的思想了。

她同时也是玛丽雪莱（Mary Shelly）的母亲。

玛丽雪莱，我想大家应该都知道了，她是《科学怪人》（Frankenstein）的作者，弗兰肯斯坦的创造者，一个女性。

所以我觉得这部电影很妙，妙在Bella既是母亲又是女儿，既是弗兰肯斯坦的作品最后又成为了弗兰肯斯坦，妥妥的改天换命大女主。

Mary Wollstonecraft的墓首先，我很理解打一星或是痛骂这部电影的人，尤其是那些认为“Bella通过纳入式性行为获取高潮是男性导演的自以为是”以及“Bella通过去妓院做妓女实现自我成长的段落是贩卖女演员肉体”的女性。

作为一个女性，我理解那种气愤和耻辱的感觉，如果我年轻10岁，可能也会这么想。

我认为这种感觉恰恰是一个可以通过自我反省情绪的由来，进而获得成长的好机会。

到底是什么让你气愤，为什么会觉得被冒犯了？

如果你读过佛洛依德的人格发展心理学，你会明白性是人的基本动机，Bella的成长基本符合佛洛依德的理论。

我认为导演并非认可“纳入式”是女性获得快感的方式，因为几次描写Bella高潮的场景，全部是她通过自己自慰以及通过女女性行为得到的。

反而和男性的性行为，Bella的表情都相当呆滞。

很多人在讨论这部电影是不是女权电影，在我看来，这是毫无疑问的。

一个曾经痛苦到自杀的女性，获得重新开始的人生，她没有被社会规训，没有丝毫的羞耻之心，以赤子之心无畏地面对这个糟糕的世界，坦然的面对自己的欲望。

想吃冰激凌的时候会发疯似的努力争取，为了去远方可以不择手段，有勇有谋。

她不属于任何一个男人，不屈服于任何社会的规训，她只忠于自己。

在她看来，做妓女可以得到快乐和金钱，所以why not，即使做妓女的时候，也要掌握主动性，还可以边读书边做妓女，百无禁忌。

在我看来，她是标准的大女主，她做一切都是以自己为出发点，男人都是陪衬。

她的世界里，没有对错，只有“我要”和”我不要“，我要我就去争取，我不要就拒绝，爽爆了。

这样的女性，才是父权社会最不想看到的啊。

那么，为什么这么多女性会觉得被冒犯了？

这可能和你从小到大受到的规训相关。

作为一个成长于中国的女性，我非常熟悉那些规训女性的话语。

在我看来，对女性守节的褒奖和对性工作者的侮辱，其实本质是一样的：全部是父权社会对于女性的规训，一边是糖，一边是大棒。

如果我们从小没有受到这些规训，我们可能会更坦然的接受裸体，接受自己的生理需求，接受我们的欲望，接受做个“坏女人”。

很多评论认为“做妓女是丑陋的”、是”男导演的压榨“、“女主牺牲很大”，是“男凝”，我觉得这种感受否认了Bella作为一个独立个体的主体性，以及Emma Stone作为制片人及创作者的主体性。

另外，想到看过的一个关于印度“妓女村”的短片（India’s prostitution villages），我丝毫不觉得这些妓女肮脏，做妓女是她们靠自己的劳动拯救家人的方式，肮脏的是这个不平等的父权社会。

可能以上文字也会让你觉得被冒犯了，但是在发泄情绪之前，要不要再思考一下，或是试着把那些植入你大脑的规训一点一点的剔除？

只能说烂得令人震撼，有一股浓浓的撕裂感，感觉自己看了一部给男观众看的女权片，是充满男导演自己喜欢的性爱描绘的蒸汽童话。

把男人们拍得过于美好可爱：一个能够爱上只有三岁智力的女孩的男医生在结尾居然被洗白成善良的化身；穷困潦倒的鲁法洛在贝拉做妓女时只求复合不求钱；游轮上大聊哲学的文艺男对坐在他的床上的贝拉无动于衷，只是带她从高台上向下观赏了底层人民生活，后来还因为愧疚特意向她道歉。

然而纵观全篇唯一一个暴力剥削者居然是一个女性角色：巴黎的老鸨看上贝拉的美貌把她哄进妓院，而后者经历的唯一流血事件也是被老鸨压在床上撕咬。

另外两个女性（代替贝拉的试验品和贝拉在妓院的朋友）角色也无足轻重，没有丝毫深度人物刻画和对剧情的推进。

不懂这个故事的定位是什么：如果是女权主义，那为什么不一些展示现实生活里女性会遇到的恶？

性骚扰，强奸，家暴，前期那么多机会可以加到故事里，为什么不拍呢？

后期女主做妓女遇到的嫖客居然每一个都很讲理，现实生活中妓女被烟头烫被打骂甚至被杀的情节少吗？

如果导演想拍寓言感的蒸汽童话，那又为什么要拍高塔下死亡的婴儿和巴黎那段故事呢？

大大的不理解。

从前从前，有一盏台灯，它价值连城、造型优雅，人们只听说过它叫做爱玛，能有幸欣赏的只有它的主人。

然而这位主人并不懂得珍惜宝物，有一天，台灯爱玛因放置不当摔到地上，眼看它的光线越来越弱，很可能再也无法发光发亮。

一个经验丰富的维修师，急中生智作出了抢修方案：放入AI芯片试试！

有了深度学习能力的台灯爱玛，磕磕绊绊地开始模仿讲话、摆弄苹果，这一切让维修师的学徒工痴迷不已，他预约成为爱玛的下一任主人。

可宝物就是宝物，有一天一个道貌岸然的绅士闯入维修间，刚展露出贪婪的一面，台灯爱玛智能地询问假绅士，要不要来一场大冒险。

假绅士并不知道怎么调试，他想做AI，但做不过智能AI台灯。

他尝试过喂图、彻夜学习、输入各种书籍知识，期待台灯爱玛会给他惊喜，而爱玛输出的内容就像六个手指的AI图片一样虽然荒谬但也无伤大雅。

可有一天，台灯爱玛发展出了自主行动能力，它看到了穷人，这和假绅士给它看的东西不一样。

台灯爱玛信息解析失败，把假绅士所有的钱都发了出去，试图解决贫穷问题。

没了钱的假绅士还怎么继续这场大冒险？

他哭着蹲坐在路边，要起饭来。

台灯爱玛不一样，它有深度学习能力，这场大冒险远远没有结束，一盏台灯也可以成为自己的生产工具，何况是这样的宝物！

于是它来到灯具店主动进行租售，只需要花上一些欧元就能欣赏台灯爱玛的片刻亮光。

在灯具店，爱玛通过自主学习，有时发红光、有时发蓝光，甚至有一天，它为另一盏台灯展露出独有的彩虹色的光芒。

拥有了全新的知识，台灯爱玛和学徒工更新了大冒险数据。

就在这时，假绅士和原主人找到了台灯爱玛。

就算很多人欣赏它，最想把它带回家的人还得是原主人啊。

可现在的爱玛，是一盏智能AI台灯！

它调取了被破坏的数据，明白了自己为什么会摔破，为什么差一点无法发光发亮，过去的日子是一点也回不去了啊。

幸好台灯爱玛提升了行动能力，原主人和假绅士的肉体凡胎根本拿不下它。

台灯爱玛至此结束了大冒险，回到了维修间，老维修师即将走到生命尽头，台灯爱玛展示了它强大的语音陪伴功能。

最后和学徒工签订了长期更新数据&迭代版本的协议，维修间还有另一盏新的的智能AI台灯正在接受调试。

这是一部十分邪典怪诞的作品，借助虚拟而夸张的怪诞手法，创造了一个男女之间以不寻常的姿态互相牵制又对立的世界观。

Poor Things表面指的是女主可怜，实际上可怜的是里面的每一个男性角色。

好笑的是，我看完电影后再读出Poor Things这个字眼，居然能感觉到自己在不由自主地透出讽刺又居高临下的怜悯语气。

在影院看完散场时，我观察到女观众们都笑逐颜开，而不少男观众都连连摇头，还有人在说着 “That was odd”。

饰演女主的Emma Stone那双宛如镶着蓝绿宝石的白瓷球的眼睛闪烁着、转动着，在黑白的画面里迸溅出无知又疯癫的火花，她的创造者/再世父亲的学生Max见她第一面，便将她一句定音为”what a beautiful retard”，多美丽的智障。

美丽又天真同时又X欲蓬勃的女性就是溢满香蜜的桃子，男人见了都想扑上来夺食，只是在影片中，这些饱啖过、占有过、或者掠夺过女主这些特质的男性，大多都没有好下场。

相反，在最初对女主百般关怀、对女主懵懂的X挑逗坐怀不乱的Max，反倒成了笑到最后的男人。

我琢磨了半天：原作作者和导演为什么把X欲作为女主的人格基调？

为什么设定X欲是她最先开始发展的能力之一，这不会太突兀了吗？

起码在我作为女性的认知里，情感发展是先于X意识觉醒的。

用我自己的例子讲，我大概十岁的时候第一次对一个男生产生暗恋之情，那可以算是我人生第一次爱情的萌芽，而X觉醒是差不多十三四岁的时候。

不过，也有许多女孩的X觉醒发生的很早，在孩童时期就有夹tui反射，我猜，作者可能是把这个群体当成塑造女主的灵感来源了吧。

这方面的思考，也促使我回忆起了过去交往过的男生所表达过的对X的看法，也是几个相通的逻辑：人本质都是动物，X是很直接的东西，而且感情并不比X高尚许多，X和精神层面的联结都是等同重要的。

我罗列这几句话并不代表我认同，而是在帮助我思辨——我猜测，原作者和导演作为男性，或许也是在塑造女主的X发展这一层时采纳了这些观点。

X是生理需求、由身体自发，同时，心理学和社会上都讲，身体和物质上的需求被满足，我们才有精力去追求精神层面的东西。

现在把这一套逻辑套到女主的人设身上，仿佛就说的通了：女主最初是婴儿设定，但在她身体各方面成长到稍微可以自理的时候，她就开始有了夹tui反射和X意识，而且很快被X欲充斥。

这时她被关在家里，她拥有的只是自己的一方世界，只有食色性也。

后来，她离开了家四处旅行，经历许多事情许多奇遇，她的理性思维和精神世界便井喷式地变得丰富。

那么如果再次从原作者创作的角度来追问，为什么要让女主先发展X意识呢？

因为她最初被关在家里没有接触社会，没有机会发展思维，所以只能是身体上自发的欲望抢占先机了。

至于女主到巴黎的时候为什么要通过卖Y来求生，这点我看到其他影评中都争议纷纷，我自己的理解的直接原因是：电影设定中的社会环境下，女性的就业机会很有限，为数不多的只有卖Y，我作为女性自然也不愿意看到这种场面，完全理解为什么很多人看到这里会极度反感；但是，如果撇开道德观和羞耻感，单从剧情和人物设定来看，X是女主最直接的可以倚杖的特长，而且女主对X从来不会怀有负担，只是单纯当作自己的需求与能力，所以她自然也不会认为J女就是下位者。

同时，电影设定明显是忽略了怀孕和染病的可能性，我在猜是不是女主的改造者在改造她的时候，把生殖系统也篡改了。

卖Y这个设定很挑战观众的道德底线，不过我想，导演可能想表达的是：X是女性释放能量的一种方式，这种能量比男性要强要持久，从而说明女性可以在X上占主导、甚至通过X来支配男性，比如女主和Duncan旅行鼓掌时说他不够持久，后来有了新的际遇后就毫不留情地抛弃了他；在卖Y的时候，女主对P客们的摆布看似顺从实则存疑，随着剧情推进，P客还都慢慢被刻画成了下位者，女主的主动权逐渐彰显凌立。

那些不喜欢这个电影的人们，大概是对女主前半部分的被动设定还有X主导的设定感到压抑和反感，这些设定确实太挑战贞操观了，不过我更加看重的是女主的思维和心机随着经历而蓬勃发展的过程，而且不仅是X经历！

我在看其他影评的时候发现许多人都被X场面占据了太多的注意力，其实女主离开家后的经历除去X以外依然很丰富，有旅行，有品尝美食，有听音乐，有交朋友，有读书，也有观察人世万物，所以看的时候不要被大尺度的X场面带跑偏了。

而且她最后的反杀真的很绝很解气，能让人痛快到足以抵消前半部分的压抑。

这部电影其他的人设也都很耐人寻味，女主的科学怪人“父亲”名叫Godwin，”God” “Win”，“上帝” “取胜”，真是巧妙的造物者隐喻；带女主旅行姘居的有钱人Duncan，有身份有地位、对女主百般虐待的原配丈夫Alfie，都完美代表了掌握一定优势和资源就把女人当玩物的那类男人。

相比之下，游轮上和女主成为好友的老太太和黑哥、还有女主后来“工作”上的女性伴侣，这几位都更偏向于浪漫理想主义的架空人设。

另外值得细品的一点：Godwin把死去的女主未出生的婴儿的脑子取出来换她自己的脑子，后来在临终前又向女主布道说“你就是你自己的母亲，你的孩子也是你自己”，在cult满满、令人毛骨悚然的同时，也很有哲学隐喻——我们确实是自己的“母亲”，是自己的养育者和照顾者，我们从生理和心理上赤裸裸地来，懵懵懂懂莽莽撞撞，经历和体会这个世界，让自己从一张白纸慢慢变成不同色彩的动态画作。

最近一年，我开始越来越多地萌生一个感悟，就是“女性在某种程度上是比男性要强大的生物”，这部电影倒是很大程度上呼应了我这个感悟。

这个感悟并不是挑起两性对立，而是从一些具体的方面讲，女性确实比男性要更具身心上的灵活性和恢复力，比如女性要经历并克服生理期的痛苦和生产的痛苦（如果选择要生小孩的话），而且女生怀有更多的包容心和关爱弱小的本性，虽然这两个特质总被当下网络上的主流思潮归结为“圣母心”，但从根本上讲，这些特质的出发点都是强大且善良的。

电影里那些男性主要角色的悲惨结局都映射着讽刺的写意，讽刺的就是不要小看一个女人的强大、和她脑子里所蕴含的可能性，女人可完全不止有孕育生命的身体，还有孕育无限思维的脑子，这是客观存在却往往容易被忽视的。

这才是真正的芭比，greta打着芭比的旗子却毁了芭比的美梦，芭比不可能有皱纹也不可能扁平足，是永远美丽的生物，就像本片的女主贝拉一样，从没有烦恼和疾病，孩子从肚子里拿出来后就不再会怀孕。

Bella和我們的絕版芭比midge一樣，有一次性可拆卸孩子，bella甚至拆了自動絕育，孩子的腦子還物盡其用了。

假设可以引进，本片的标签会是大女主，金手指，爽文，古风，贵族，成长，推荐语有万花丛中过，片叶不沾身，认真剪辑去势之后，必定是一部闪耀着女性光芒和白人美貌的高播放量短片（十分钟）。

bella，绝对的大女主，一出生就拥有美貌财富地位和性自主权，之后熟读左派理论和呼啸山庄，而芭比似乎并未接受九年义务教育；bella反叛直言却依旧是大家闺秀，除了游学外离居所最远的一次是眺望穷人（由男性陪同），即便是游学期间也坚守青楼，去集会学校不超过五分钟，做着最大限度的大门不出二门不迈，而芭比随便走走就穿过了次元壁，不守女德；bella深爱制造自己的父亲，芭比连爹给盒子钻都不干。

芭比中的ken虽笑点十足，但懦弱无知，体验现实后立马躲回虚幻，试图控制芭比。

而pr中的男性虽其貌不扬，却个个博学多识，引领着bella走向飞升，god宁愿杀掉她的孩子也要拯救她，制造她，max因为在她牙牙学语之时一见钟情决定守护她一生，情夫几觉之缘就给了她性启蒙金钱和自由，客人和老鸨也是她的阶梯，那些奇怪的长相xp是不可或缺的笑点。

当然这些男人也不尽完美，god思女心切制造出另一个美丽的芭比，情夫不愿意给钱还试图拘禁，但这些并不重要，毕竟这是大女主，没有人能比bella完美，她强大无所不能，会克服万难坚定地走向自己的真命天子，那个一直在家守候的max，因为和作者心灵相通，他知道她一定会回来。

如果说芭比是去现实玩过家家，那pr就是bella的奥德赛。

奥德赛有海伦，而贝拉也有前夫，一切罪恶的起源，也是作品里唯一的反派，害她自杀又试图阉掉她的自由，但贝拉不会做他的笼中之鸟，毕竟金窝银窝不如自己的狗窝，她成功地复仇，并且看透了从性启蒙到妓院数年探索思考体验未看透的婚姻制度，拉上有两分钟床戏的女友过上了衣食无忧的啃老生活，果然每个男人都有自己的意义，就算是反派。

在芭比还陷在单偶制童话里的时候，pr已经讲述了完美的神话故事，描绘了新的幸福的形式，王子和公主加通房丫头幸福地生活在一起。

有去年的梦露在前，可能会有人质疑过多的大尺度镜头，但梦露是痛苦的，我们的导演和作者认为贝拉很开心，对神来说裸露无足轻重。

一百五十年前，玩偶之家写娜拉决定离开家，即父亲和丈夫造的牢笼；一百年前，鲁迅发问娜拉走后会怎样；当下，无论我们还需不需要回答，这部当代芭比给出了最圆满的答案——找一个新的父亲一个新的丈夫和一个新的家。

两百年前，mary shelley写下frankentein的怪物，受尽屈辱求偶无果后走向毁灭，因为他太丑了。

而bella作为美丽高贵的女性，privilege已经尽数体现，可以过上全自动化的人生，出门有男人带路，贫穷有卖身解决，归宿是婚姻包办，维多利亚的bella靠自己就可以是神，你为什么不可以？

（大概是不够白和不够美吧，你反思一下）————————————————————我只想问一个问题为什么要设定成婴儿的大脑，然后让女主带着婴儿的神情裸露和演激情戏？

重启人生不可以是车祸失忆吗？

《Poor Things》这本书想要探索的主题，远比女权深远。

电影浅尝辄止，其实是有点失败的。

中国人讲“人之初，性本善”，天生有怜悯之心，看来这个中外皆一。

Bella天生也有怜悯之心（但不太有羞恶之心）。

电影讲了个以成人身体承载孩童心灵的人，如何经历人生的种种成长。

正常的人心灵和身体的发展是“同步”的，最明显的就是性意识，在电影里Bella的性器官完全是成人的，但心智却是儿童。

电影一些列的冲突都是靠这种不协调制造的，例如她在饭桌上说话不得体，想象一下如果是儿童就很自然了。

她对爱情和婚姻的看法也是儿童过家家：我先跟他去冒险，回来再和你结婚。

其实人最难成熟的部分是道德感和对社会的政治参与（即：意识形态），但电影中对此一掠而过没做深入的探索（可能书里做了，但难以用电影表现），人世的复杂主要是道德判断的困难以及意识形态的取舍。

因为这两样几乎是人类最复杂的活动，复杂到不能简单判断是非对错。

影片中Bella遇到的道德和意识形态启蒙者是个cynical的“哲学家”，此人用现在的话说就是个虚无主义者，犬儒主义者：人生是无意义的，善无意义，恶也无意义。

他带Bella去亚历山大港的豪华顶层餐厅吃饭，带她到阳台看这豪华之下底层的人生：这是一幅象征式的画面，人们贫病交加，互相憎恨，斗争，欺诈。

看不到一丝真善美。

Bella大为震惊--就像刚走出皇宫的释迦牟尼。

她的直接反应和释迦牟尼不同，更像是“快乐王子”，牺牲自己去救助这苦难，哪怕是一点点。

哪怕被船员骗走了钱财而并没有帮到穷人。

很多时侯，我们的善良并不能改变他人悲凉的命运，更多是求个心理安慰，改变人类悲惨命运需要更强大的力量。

甚至很多时候拥有强大力量的人为了“帮助”命运悲凉的人而导致这些人的命运更凄惨。

这是一个人思想成熟的时刻，但导演一掠而过，荡开笔墨走掉了。

Bella一路收获了各种帮助，接下来她收获了社会主义者的友谊。

妓院老板娘教给她的其实也是马克思主义政治经济学：你看我多惨，孩子病着要养要看病，你还不快去出卖你的身体赚三十块分给我十块来养家糊口。

她们都是正常的人在正常人性下做出了经济选择--这就是正常的人类社会的缩影。

Bella收到造物者病危的消息，回到他身边伴随他，这个造物者科学家像所有终生都在探索未知的人一样快乐，满足的去世了（去世前他很满意自己这个失败的试验：so interesting）他在童年时就被爱探索的父亲做了很多试验，已经是个半机器人。

他人生所有的满足都来自对科学的探索。

电影到这里以一个肤浅的结局完结了：导演让Bella去报复了霸权主义的前夫，把他变成了带在身边的羊。

和他导演的《龙虾》一样，这是部现实主义功力不足而用一些虚头八脑的镜头语言哗众取宠的电影，导演亦如是。

看了《Poor things》原著作者介绍，想起从香港搬去格拉斯哥的朋友对英国天气的控诉--本书作者是个艺术家，插图自己画，各种题材都写。

可能这样的天气诞生了各种作家，一天天的围着壁炉读书，暖气片旁的书桌上写书，打发时光。

这本书提出的是个大胆的想法，可惜电影里刚开头就煞了尾，肤浅的表达了鲁迅的演讲《娜拉出走以后》中英国人狗尾续貂的《玩偶之家》结局--似乎只有两条路：回来或者卖淫。

Bella都试了。

不过到底中西底色不同，导演最后还是庸俗的弄了个大团圆。

这个标题导致收到很多“女观众”也笑了的评论，有点无奈，但不打算改，因为说到底我只是在陈述一个我经历的客观事实，并以此为一个引子来表达我个人对这个电影的看法而已，虽然“到底谁笑了”对评价一个电影的社会影响来说确实有客观价值，但并不是我的重点，也不会影响我看这个作品时的主观感受。

我当然知道全球所有看了这个电影的女性们不可能一个都没笑，我当然也知道只是我看的那一场正好如此而已。

—————电影出现“笑点”（Bella的各种犯傻）的时候整个放映厅只有男人在笑，我只觉得浑身不舒服。

说到底，这里面所有的笑点都符合大男子主义想象——一个美丽但单纯笨拙的特别女性。

女权主义不是性解放，在男权框架下谈性解放是无比可笑的，那只是满足了男性把世界变成妓院的性幻想。

女性主义是关于女性可以作为主体去解读这个世界。

影片中Bella的主体意识构建的过程让人质疑，她一直被关在家里，一半是孩子一半是实验工具，她的思考就靠看几本书，瞥了一眼贫民窟惨状并精神崩溃但完全没有帮助他们（我知道她给了钱，可显然她的钱没有给出去，以及就算给出去了，一视同仁的给钱是解决贫困问题最愚蠢的方法），她唯一的工作经验在妓院……最后她回家，Max告诉她，我不会在意你做了妓女，你想做什么就做什么。

OK，在此她获得了她的未婚夫的包容，于是步入婚姻殿堂。

可是那时她依然还是个幼儿脑，依然还是个比较早熟擅长思考的孩子的样子。

Max还问她有没有查过性病，所以这个架空设定里依然是做妓女有很大健康风险的啊？

那为什么没人为她健康着想？

一个是只在乎自己男性尊严的前男友，一个是无底线纵容的未婚夫……她的创造者上帝甚至在她路都走不好的时候就把她许配给了Max，that’s fucking sick，这不算精神恋童癖吗？

电影想探讨女性特征是被规训出来的，可是，解放女性也并不是靠放纵。

更深刻的东西，剧情并没有触达。

整个故事里我没看到一个成年人的历程和觉悟，最后Bella眼神中透露的阅历以及她的整个成长路径在我看来是不成立的。

于是最后我只觉得看到了一个死了爹继承家业，弄疯前男友，把前夫变成羊，且有个纵容自己的丈夫的开心小孩，得意又安逸的和女朋友坐在曾经一直想逃出去的院子里看书。

以及，最近看了好几个影视剧里，都出现男性一脸痴迷的对女性说，你很特别，以至于我对这个表达都有点ptsd了，“你很特别”听上去真的很像什么古早gaslighting technique，欣赏你捧高你孤立你三部曲之类的所有给Bella人生转折的也都是男性，创造她的，引诱她的，启迪她的，包容她的。

全片那两三个女性角色说话的不痛不痒程度几乎是符号化的。

尤其是被过度美化的妓院生活，很难不让人觉得这个电影本身就是一场男权框架内的直男恋童癖式智性恋+各种对女科学怪人的kinky幻想。

豆瓣某个给这个电影打出高分的影评给Bella贴了个“性欲过剩”的标签，同时又说这是一个“更聪明，更能令全性别观众接受的（女权电影）”，另还有人在影评中一边称赞电影一边称Bella为“性瘾者”...真的非常讽刺。

Well，所以全性别观众都能接受的女权电影就是有大量裸戏，美化妓院，把妓院塑造成一个想开就来想走就走对女性没有身体精神伤害，方便女性沉思哲学并获得自由的地方是吗？

以及“性欲过胜”？

什么是性欲过胜？

谁定义的什么是正常什么是过胜？

她的行为在医学鉴定上完全称不上是性瘾或者性欲过胜。

电影里律师虽然不是啥好角色但也能承认“男人的不足”，怎么现实中......算了，难听的话不想讲了。

很失望。

奔着蒸汽朋克暗黑风芭比的噱头去的，看完以后觉得，虽然我对芭比观感很一般，但别用这个碰瓷芭比了。

艾玛·斯通和欧格斯·兰斯莫斯在《可怜的东西》中创造了一名没有羞耻的女性作者:艾玛·斯佩克特译者：曹昕怡原文地址：https://www.vogue.com/article/emma-stone-yorgos-lanthimos-poor-things-interview译者：曹昕怡现就读于巴黎高等电影学院ESRA。

长片《流水无尽》编剧，长片《常娥》编剧及摄影指导。

导演、编剧短片《过家家》《如履薄冰》等。

第96届奥斯卡获奖名单公布，《可怜的东西》拿下最佳女主角、最佳服装、最佳艺术指导、最佳妆发四个奖项，是本届奥斯卡获奖第二多的影片。

艾玛·斯通击败呼声很高的莉莉·格莱斯顿，继《爱乐之城》后，第二次斩获奥斯卡影后。

今天，我们通过一篇发布于去年威尼斯电影节期间的采访，一起听听艾玛·斯通和欧格斯·兰斯莫斯对于这部影片以及贝拉这个角色的理解，如何重新叙述一个关于女性和性解放的故事，贝拉的服装造型又是如何在她探索自我过程中改变的。

奥斯卡获奖者官方写真-艾玛·斯通当我们第一次见到贝拉·巴克斯特时——艾玛·斯通在即将上映的欧格斯·兰斯莫斯的电影《可怜的东西》（Poor Thing,2023）中赋予了这个角色生命——贝拉是一名19世纪的欧洲女人，却有着一个婴儿的大脑。

她成为了古德温·巴克斯特博士（威廉·达福饰）和他的助手麦克斯·麦肯多斯（拉米·尤素夫饰）的古怪实验的临床对象。

随着贝拉的婴儿大脑以超高速生长并成熟，她开始拥有感知，她会把盘子摔到地上，也会穿着宽大蓬松的连衣裙四处跺脚。

海报《可怜的东西》这部电影由托尼·麦克纳马拉改编自苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷1992年的同名小说《可怜的东西》。

看着贝拉的心智年龄赶上她的身体年龄是一件令人毛骨悚然的事情，但也奇妙地赋予了她一种力量。

性成为了贝拉在探索身心的过程中的一桩重大发现。

贝拉这样的女性角色十分罕见：充满激情地追求性，并完全摒弃了社会的评判与偏见。

当她的前任情人（马克·鲁弗洛饰）试图羞辱她在巴黎妓院工作时，她回击道：“我们就是我们自己的生产工具。

”（We are our own means of production.）（有趣的是，说这话时，她和一位同事正在去参加青年社会主义者会议的路上。

）在《可怜的东西》中，可以看到兰斯莫斯和斯通之前合作的黑色喜剧《宠儿》（The Favourite,2018）的影子，以及（我可以这么说吗?）相当篇幅的坦率的性行为场面。

诚然，性爱场景让斯通2010年的浪漫喜剧《绯闻计划》（Easy A,2010）非常有趣，但这部新电影《可怜的东西》完全不同，性才不是它唯一的看点。

贝拉对旅行、蛋挞、跳舞、以及违抗命令的兴趣，到末了，对学术研究的喜爱，彷佛是在告诉我们要拥抱那些潜藏于我们意识边缘的感官乐趣。

如果不从性别文化的角度出发（因为那样可能削弱她自身的能力和想法），即使《可怜的东西》中充斥着父权制丑陋的日常暴行，贝拉也是一个完全自由的角色。

欧格斯·兰斯莫斯Vogue：改编这个项目的想法是如何产生的？

欧格斯·兰斯莫斯：很多年前我读过这本书，之后我去苏格兰见了作者阿利斯泰尔·格雷，说服他给我改编这本书的版权。

他同意了。

他是一个非常可爱的人。

不幸的是，他在我们实际开始拍摄这部电影的前几年就去世了，但他非常特别，很有活力;（我们见面的时候）他已经80多岁了，当我见到他时，他已经看过了《狗牙》（Κυνόδοντας,2009），说：“我让我的朋友给我放了DVD，因为我不知道怎么操作这些东西，但我觉得你很有才华，年轻人。

”那时我还年轻。

（笑）。

他带我在格拉斯哥四处转，向我展示他在书中提到过的各个地方，以及他任教的大学。

他非常兴奋，而且精力很充沛，我花了好一会儿才赶上他。

不幸的是，我花了很长一段时间才完成这部电影的筹备工作，因为当时我还没有拍过英语电影。

我后来拍了《龙虾》（The Lobster,2015），这是一个漫长的过程，我向自己证明了我可以拍英语电影，并把它们拍得很好。

《宠儿》是我拍的一部成本较高的电影，也相对成功，于是人们似乎可以允许我拍任何我想拍的电影，所以我回到了这部格雷的小说，说：“这就是我想拍的东西。

”整个过程很长，但这本书一直在我的脑海里挥之不去。

Vogue：在《宠儿》上映五年后，你们俩再次合作，感觉如何?艾玛·斯通：我们已经差不多认识8年了。

在2017年拍摄《宠儿》的时候，我们就开始谈论这部电影。

在此期间，2020年初我们在希腊拍摄了一部名为《咩咩》（Bleat,2022）的短片，然后今年秋天我们在新奥尔良再次合作，所以感觉这只是一种持续的过程。

剧照《咩咩》兰斯莫斯：当你和一个人一起工作过，又经历过宣发和电影节等等之后，你就会很了解他们，这是非常特别的。

我们知道我们想再次合作，与此同时我们也开始一起有更多的创作。

我们彼此相互信任，相互尊重，我认为我们也给到了对方很多灵感。

斯通：这部电影确实感觉不一样，因为我们讨论了很长时间。

从演员到各部门的负责人等等，一起参与到这部电影的制作过程是非常有趣的。

最终，是欧格斯做决定，但我也参与其中。

我们在疫情期间开始筹备；在那段时间里，我们一直在联系人们、选角、做各种各样的事情，因为我们哪儿也去不了。

Vogue：这部电影对女性性行为和女性作为主体的演绎让人感觉焕然一新；艾玛，你希望人们从你对贝拉的刻画中得到什么?斯通：对我而言，我很难说出我希望人们领会什么，所以我想我更倾向于谈谈我对这个角色的感受，或者是什么启发了我。

这部电影像一个童话，一个隐喻——很明显，这个故事在现实中不可能发生——但是从中你可以作为一名女性重新开始生活。

虽然带着一个已经成熟的肉身，但是你第一次看到一切，第一次试着理解性的本质，或权力，或金钱，或选择，以及做出选择的能力，按照自己的原则生活，而不是听从社会的规训——我认为这是一个非常迷人的世界。

欧格斯是欧洲人，所以他在这些事情上有一些更多的自由，但我来自亚利桑那州，作为一个在美国社会长大的女孩，相比之下我的生活有一些不同。

看着贝拉关注她自身内心、寻找欢愉的旅程——无论是她在里斯本吃了太多的蛋挞，还是她在和男人发生关系时想要体验各种不同的快乐，还是到她想要成为一名医生帮助别人——这些我们在漫长的生活中学到的课业在她身上发生得很快。

这是一个很好的体验过完整整一生的机会，且她不觉得有任何耻辱和创伤。

剧照《可怜的东西》尽管贝拉的生活中显然经历了创伤，但现在对她来说已经不复存在。

她是世界上最快乐的角色，因为她对任何事情都不感到羞耻。

她是崭新的！

在此之前，我从来没有塑造过一个没有前史的角色、一个没有在一生中被社会强加任何东西的角色。

成为她是一次非常自由的经历。

Vogue：在贝拉近乎狂野的“婴儿”阶段扮演她是什么感觉?斯通：我觉得我很喜欢。

我们是按时间顺序制作的，所以一开始就是贝拉的早期阶段，但接着很快又拍摄了结尾段落，中间没有任何过渡的故事段落。

我们排练了很多次，讨论了很长时间，但贝拉成长得太快了。

我不可能和其他人一起完成这个项目。

当你看这部电影的时候，你可能会感觉到我对欧格斯的绝对信任。

所有人都在场的排练过程长达三个星期，但我知道实际的拍摄过程本身需要我需要克服羞耻，或者对自我审判的恐惧。

在某种程度上，我不得不在拍摄初始阶段改变我自己的思维方式。

说到贝拉成长过程中的婴儿阶段，第一周时我每天都在哭，因为我对自己太苛刻了。

但随着时间的推移，我似乎能够摆脱一些羞耻和恐惧，尽管可能不是非常彻底。

兰斯莫斯：艾玛不仅仅是在扮演一个可爱的孩子或婴儿，她真切地发掘了贝拉的复杂性；这是相当棘手的，我们最终的处理方式是真正与这个角色的肉身共存，而不是试图分析或理解它。

花絮《可怜的东西》Vogue：从马克·鲁弗洛的角色到威廉·达福的角色，再到拉米·尤素夫的角色，电影中展现了各种各样的男性气质；这群男人聚在一起，他们似乎都代表着贝拉不同的欲望和愿望，这是一种什么样的感觉?兰斯莫斯：他们各有不同，但在这部电影中，他们都或多或少试图控制贝拉——即使是以一种看似关心的、微妙的方式。

就像父母，或达福饰演的巴克斯特那样，或者只是像拉米那样迷恋贝拉。

他内心深处是个好人，但仍然有那个时代男性的想法：找来一个妻子，把各种习俗和对生活的狭隘理解灌输给她，并告诉她别人应该如何对待她，然后想要利用她，并最终爱上她，因为他们从未遇到过这样的人——更不用说那个时代的女人了——她如此不受习俗的束缚，没有愧疚，没有羞耻，对自己或他人没有评判。

有一群不同的男人试图影响她的生活，但这也是让她成长的原因。

斯通：我记得当你第一次和我谈论这本书的时候，你在描述这个角色时提到了一些东西，你说当贝拉获得了更多的主体性，她学到的和成长的就越多，这反而越能让这些男人抓狂。

她越有自己的想法，越有自己的欲望和需求，反而越会让他们狂躁；因为他们想让她保持那种初始的“纯洁”。

剧照《可怜的东西》Vogue：这是《Vogue》的采访，所以我不得不问一下贝拉服装造型上的风格转变，比如从她婴儿时期宽大蓬松的廓形服装，到她在电影高潮时穿的几乎紧身的礼服。

这些设计是怎么产生的？

兰斯莫斯：霍莉·沃丁顿负责这部电影的服装。

我很早就意识到服装和美术方面不仅高度参与了这个故事的叙事，也是创造这个世界的重要组成部分。

像贝拉这样的角色以前从未出现过，所以你需要从头开始，因为没有参考的捷径；这个故事发生在19世纪晚期，但与此同时，这也是一个开放的、未知的时期，因为其中有很多元素——从科技到服装——都不严格忠于历史事实，几乎给人一种未来主义的感觉。

我们研究了他们在70年代使用的材料，从乳胶到塑料等等，设想它们如何参与到服装造型中来。

斯通：电影一开始，贝拉由一个女仆给她更衣，她总是穿着那件白色的斗篷式的丝绸衣服；之后当她开始了自己的探索之旅，她开始自己穿衣服，穿灯笼裤、穿夹克、戴大帽子之类的。

我很喜欢思考这个问题：以当下贝拉的精神状态，她会穿什么？

在电影的尾声，贝拉穿一些她从未穿过的、非常军事风的裙子；她的衣服也变得更合身更紧，更有束缚，但那是因为她在她所成长的地方决定了自己是谁，要做什么。

并不是说她一定会被社会的规训同化，但确实存在着更多结构性的压力。

剧照《可怜的东西》-FIN-