花束般的恋爱

我遇到了一个想法和我完全契合的人他和我一样喜欢穿匡威的开口笑。

他的耳机也总是打结。

他和我一样喜欢收藏电影票根，夹在书里当书签。

我们喜欢的作家也一样，他家的书柜简直是我的翻版。

一起去看木乃伊展览的时候我们不约而同的穿了牛仔外套加连帽卫衣，连帆布包都一样，鞋子还一样都是那双开口笑。

回家后我不想任何人打扰这个氛围，躺在床上想着要是有一首适合现在听的歌就好了，关于我们俩的歌。

我帮她吹头发她对我说 她喜欢我的画她喜欢我的画她喜欢我的画她喜欢我的画我们一聊天就停不下来，穿上外套准备要离开餐厅的时候提到感兴趣的话题又脱下外套坐下继续聊天。

我问她你愿意做我女朋友吗，她笑的很甜说非常愿意。

她告诉我她不喜欢男朋友穿白色牛仔裤，所以以后我不会穿。

趁着等红灯的时候我第一次牵了她的手，第一次亲了她。

我奇怪怎么红灯这么久，她才告诉我这是行人自助红绿灯。

我们找了一家离车站步行30分钟的出租房开始同居生活，每天下班都会一起走回家，那30分钟是超级美好的时光。

他的工作很忙，不能陪我一起去看舞台剧，买了switch也没有时间一起玩，我们喜欢的作者出了新书，但是他已经没兴趣了。

渐渐的他陪我的时间越来越少......我想和她结婚所以我要努力工作，漫画一直在更新但是我没有时间看，出了新的书我也读不进去，我们约好要一起去看舞台剧，但是因为工作我不得不毁约。

她放弃了现在稳定的工作找了一个像是“过家家”一样的工作，在我看来她一点都不成熟，还和学生时代一样......后来我们分手了分手那天他说我们结婚吧，过大多数夫妻一样的幸福生活。

但是我不想，我们已经回不到那段美好的过去了。

最后我们都觉得已经足够了，这段回忆已经足够了。

没有什么比这段如花般的恋爱更美好的了。

我们把这段恋爱的回忆装束起来，让它如花束一般随它散去芬芳或是逐渐干涸，但是它盛开时的美好永远不会忘记。

💐太喜欢这部电影了剪了一个视频希望大家能支持一下新人up٩(˃̶͈̀௰˂̶͈́)و 谢谢大家【我遇到了一个想法和我完全契合的人！

-哔哩哔哩】【电影｜爱情】我遇到了一个想法和我完全契合的人！

_哔哩哔哩_bilibili———————————————————今天去电影院二刷，这一次看哭了:-(

看完《花束般的恋爱》，我的心被坂元裕二拿小针儿扎穿了。

顾城有首著名的诗说，你不愿意种花。

你说，我不愿看见它，一点点凋落；是的 ，为了避免结束，你避免了一切开始。

花束适合用来比喻一切灿烂而短暂的东西，坂元裕二也是这么做的。

编剧坂元裕二23岁就写出了《东京爱情故事》，后来的作品《四重奏》在国内也颇有知名度。

从父母辈开始，他一直以情感话题赚取我们的眼泪。

太聪明的人没有能力享受爱情用耳机听音乐时，音轨设计分左右声道，所以耳机才分左右。

爱情片里那种一人一只耳机听歌的行为，其实非常损害音乐人的原意。

男主角菅田将晖和女主角有村架纯都是这么想的，这也是他们认识的场景。

恋爱后，女主角送男的一副降噪耳机；在感情冷淡时，男主角拿那副降噪耳机压住了对方的说话的声音。

这里太巧妙了：我用你送我的礼物隔开了我们之间的距离。

影片末尾两人在餐厅分手时，看到一对高中生，也在用耳机分享音乐，开心得像俩傻子。

一个人拿两只耳机听歌是最爽的，如果分一只耳机给别人，自己对声音设计的体会就要减少一半。

傻子才这么做，所以傻子更容易感觉到爱。

盲目是我们能够继续爱的前提。

太聪明、太自恋的人都没有能力享受爱情。

细节中开始琐碎中消磨今天是2022年2月22日，《花束般的恋爱》在中国大陆上映了。

这是最普通平常的爱情故事：两个原本很合适，能在一切说一切话，一切看电影看小说，一切分享网抑云歌单的人，在工作和同居后被琐碎的日常消磨，逐渐远行，最后留着眼泪分别的故事。

现在，你面前有个很喜欢的人，假如你明知道五年后会分开，也还要开始现在的感情吗？

五天、五个月、五年、五十年，都是有尽头的，我们能目击的最远的尽头就是死亡。

会不会有人说，爱情会消亡，结束会痛苦，我们会死，别开始了吧。

《花束般的恋爱》没有什么主情节，男女主角甚至没怎么吵过架。

正因为这部电影用琐碎的情节对应了我们人生的琐碎，那种感情里逐渐暗淡下去的光才让人如此感同身受。

大家都没做错什么，但就是行不通了。

况且也不会真的有人指望一场爱情能解决整个资本主义的结构性问题吧？

25岁之前的我觉得谈恋爱最好的样子就是那样，而被琐碎、时间、成长淹没是无法避免的，中间有灿烂过就好。

但是其实《婚姻故事》那种也挺好的，《消失的爱人》那种疯狂绑定相爱相杀也挺好的，《爱乐之城》那种为了追求各自理想而掰的也挺好的，我们不应该被什么恋爱的理想型绑架。

爱情让人感觉自己的存在有意义大学的时候我在德国留学，坐飞机去巴黎玩，有个朋友说要来接我。

柏林有两个机场，我兴冲冲地走错了机场，起飞时间还剩一小时，更晚的航班也没有了。

我急速飞奔了一路，过安检的时候还因为鞋子上有金属扣被脱鞋检查，心里焦躁得很。

终于到了登机口，发现人们还在排队，飞机晚点了。

欧洲廉航总是会晚点的。

我快乐地降落在巴黎，又在圆形的机场绕了很多圈才见到这个朋友。

他说，做我女朋友吧。

我想，假如我错过了这班飞机，我们就没法见面了，我们现在也不会在塞纳河边走路，这可真是命运的安排啊。

于是我答应了，尽管我们此前不太熟。

结尾当然是分开了。

但是我对于“命运”安排的上瘾可见一斑。

“我们的相遇和相恋一定是特别的”，人和人之间的关系总是意味着点什么的吧？

有多少恋爱中的人这么想过。

自顾自地给被命名为爱的情感赋予这么多意义，于是短暂的偶然性在整个人生的时间线上被完全击穿。

不永恒的人生如何获得永恒的爱对于能感受到非线性时间的人来说，一次离别并不算什么。

电影《降临》并不算一个爱情故事，但是它用庞大的科幻概念和特效陈述了一个关于“爱”（不止于男女之爱）的勇气的故事。

故事的结尾，这个明知婚姻会破碎，女儿会死去的女主角，还是选择了先与眼前人开始一段感情。

人们如此看重时间的长短先后，是对因果律的追求在作祟。

也正因如此，我们喜欢看故事，因为故事的逻辑是因果的；我们如此相信因果报应，似乎结果才让过程有意义。

时间是线性的、因果也是线性的，这种关系容易让人类比自己的记忆和经历，并放置在自己人生的历时性框架中。

于是乖乖女看完一个荡妇的故事也都会觉得，啊，有一部分的我其实也是这样啊；海王看到一段忠贞的爱情故事后也会觉得，啊，其实有一个纯情的我也想要这样的感情啊！

如果人走出了线性叙事的限制，要么会变成超然世外的天才，要么就是近似阿茨海默的症状——记不清事情发生的先后顺序了，记忆变成了一捧沙子，一个漏斗。

作为一个民科爱好者，自从了解了光的波粒二象性之后，我觉得它可以代入任何我们对时间的感受。

它的解释是：对于时间的平均值，光表现为波动；对于时间的瞬间值，光表现为粒子性。

爱情也是这样，它可以是不间断的柔软绵长，也可以是人们不断相爱的瞬间的总和。

它可能在突然消失，又会再某个时刻奇迹般地回来。

是不断相爱的片刻组成了这个永恒的爱。

所以假如我遇到喜欢的人，我大概会这样跟他表白：我不会说永远爱你，但我相信我会重新爱上你无数次。

提前剧透一下，电影故事是BE结局。

和恋人去看也好，一个人去看也好，我觉得爱的开始就是走出固有自我、纵身一跃的那种勇气，它让人永葆年少天真。

爱情在世上不断重复，但是因为每个人都不同，故事才有了变奏；在爱情的内部，每一次重新爱上，也都是一次精美的变奏。

本文首发于公众号：圈圈和其他人

电影与生活互文也许是突发奇想吧，我想在今天，七夕结束后的第一个凌晨写下这段文字，就当是为我最近的生活还有与你的故事写下的一封情书吧。

而促使我写下了这段文字的原因除了我刚才看过的这部电影《花束般的恋爱》，这部我计划在七夕的夜晚，独自在家慢慢品味的电影之外，当然还有你——我的使命必达小姐。

现在的我就像电影开头的小麦一样，我看着你依偎在他身边离我逐渐远去，背着身向你挥手告别。

电影开始于2020年，他与她看着远方那对用一副耳机分享音乐与爱情的情侣，说着同样的话：“爱情是不能分享的”，直到二人同时起身对望的那一刻，才终于回想起那个或许早已经被他们遗忘的事实——他们是多么的相像呀，曾经如此现在也是。

我们的女主人公——21岁的女大学生小绢，是一个只有当抹了黄油的吐司掉到地上时才能意识到此刻是现实生活的女孩，她和我一样都开通了一个自己的博客——我们都爱分享自己的生活与自认为有趣的事情，因为那一点点或许“微不足道”的点击量增长就可以开心一整天。

我们也都讨厌那些伪善的圆滑之人却又难以摆脱现状，在每次离开他们后都暗下决心以后离这样的人远一点，但低头一看，却发现自己早已忘了时间，错过了最后一班列车，多么讽刺。

直到第二天的凌晨，以为叫醒自己的会是梦想，看到的会是像科比一样的依然沉睡的城市清晨，闻到的会是带有芳草香味的空气，然而只是被迫拖着疲惫的身体，闻着烟酒味十足的自己去赶那早晨的第一班列车。

“这个时候她会想起一件事，2014年巴西世界杯半决赛，在这个足球王国，东道主巴西队让德国队进了7个球，1比7输给了德国，当时全体巴西国民都十分伤心，她比他们要好，比他们幸福多了，非常幸福。

”同样是那年夏天，我也见证着德国队捧起大力神杯，我找到了自己的主队并就此爱上了足球。

我们的男主人公同样是21岁的大学生，分明还是学生却觉得自己已经患上了本属于社畜的“燃烧殆尽症候群”。

他和我一样，夜晚失眠睡不着、早上起不来、不想经营亲密关系、无爱、没有动力、没有上升渠道也没有办法逃避、不满与眼前自己的现状却又不愿意主动改变，直至将自己燃烧成灰烬。

觉得在地图上看到了自己就像是“奇迹”迫不及待的将其分享给周边所有人，而之后也像我一样，把自己认为最酷的事情分享给女孩子后得到的答复却是对方无聊写满脸上的鄙夷表情。

和往常一样，他们再次错过了末班列车，但也因此遇到了对方还有那对男人和女人，在餐馆邂逅大神“押井守”，但面对眼前那对声称是狂热电影迷却在聊着真人版的《魔女宅急便》男女，只能无奈的在旁吐槽。

这一幕真是像极了《爱在黎明破晓前》中，看着眼前吵架的德国夫妻在火车上邂逅并相视一笑的杰西与塞琳娜。

《爱在黎明破晓前》使命必达小姐，还记得“押井守”吗？

那个执导了划时代动画《攻壳机动队》的大神，我们可是经常聊动画的赛博朋克风格呢。

“作为礼貌我觉得我应该告诉他，我也很开心”她这样想着“刚才是押井守对吧？

”“你认识他吗？

”“先不说喜不喜欢，一般人都至少应该认识他”“是的，他可是世界级的”“是的”我不知道有多少次我觉得人人都该知道的很酷很有意义的事情身边的人却一无所知，我曾无数次尝试开启话题来寻找同类，但换来的却都是冷场王般的嘲笑与众人的鸦雀无声。

押井守，这是他们开始说话的契机，还记得我们吗？

同样是一部动漫。

他们吐槽着之前那对男女，来到了一家店。

耳机总是会打结真的很伤脑筋呢，原来坐在对面的她也是这样想的。

他们交换了彼此包中的书，原来他们有那么多共同喜欢的作家和作品。

翻开书后发现惊喜远不止于此，原来他们都是喜欢用电影票票根做书签的人。

他们继续聊着音乐，发现对面的ta与自己真的有无尽的共同点。

还记得我们关于Billie Eilish的音乐中的生活碎片音与ASMR的讨论吗？

电影、音乐与书籍都是我的最爱，他们那么浪漫、那么清新那么让我羡慕。

恰如那个关于蝴蝶效应的微妙比喻更恰如我最爱的一早便于你分享的《奇异人生》。

“一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国德克萨斯州的一场龙卷风。

”他们手中握着那张都没去成的展览门票，想着如果当时去了这个展览他们或许会提前认识彼此，但更可能的是就此擦肩而过，成为对方人生中无数路人中的一位，也许这张错过的展览门票正是今日他们邂逅的门票呢？

走着走着她来到了他的家中，她慢慢的扫着他书柜上的书，眼前的书柜就像是她书柜的翻版。

他如数家珍般向她讲述着属于每以本书的故事，每一本都有其价值和特殊意义。

他们仍然在继续找寻着共同点，或许有意也或许无意，正是在这一点点找寻的过程中，二人的荷尔蒙与多巴胺高度分泌，情愫慢慢滋生。

爱情的先决条件，相似性（彼此爱好与各种各样的相似之处）与相近性（在他的家中为她盖上被子）在此刻都完美满足，花束的种子在此刻种下了。

她看着他那个拍天然气储存罐的和《指环王3王者归来》一样，长达3小时21分钟的“电影”最后还是败给了瞌睡，她在最精彩的部分睡着了，他也明白她肯定不喜欢天然气罐但更明白她在为了解自己的爱好而努力。

他与她在车站分别，并相约下次一起去看木乃伊展。

“你昨晚去哪里了？

怎么这个时候才回来小娟？

”在父母的不断追问下她回到了家“太浪费了、太浪费了、太浪费了，现在不要和我说话，不要毁掉这个时刻，我还想停留在昨晚的余韵中，要是有一首适合这个时候听的歌就好了”她自顾自的说着，不想要其他人打断自己回味昨晚那最美妙而宝贵的时刻，她就像我一样总是为自己营造一种情绪并完全沉浸其中不想让自己走出这种氛围，我与她似乎在此刻透过萤幕默契的达成了契约。

那晚窗外下着淋漓的小雨，她无意间翻开了他极力掩盖的绘画本，出乎意料的是和其他人不一样，她并没有嘲笑他想要从事绘画工作的理想。

“我喜欢你的画”她说着，他在心中将这句话重复了三遍。

使命必达小姐，我想你和我还有他们都一样，是那么需要别人的认同，但或许是受够了他人的嘲笑，已经习惯将自己的理想小心翼翼的隐藏在内心深处。

两人来到那个餐厅，点了“无限畅饮”的套餐，虽然简陋但也有独属于青春的浪漫。

他们就这样继续聊着，直到忘了一切，回过神来已经是末班车的时间了。

他俩在列车上互相依偎着，感受着彼此体温的同时，此刻的少男少女动起了自己的小心思。

“他会不会只把我当朋友？

”“她会不会只是觉得我们来聊得来？

”“据说如果吃了三次饭还没告白就会变成单纯的朋友。

”“渐渐失去兴趣。

”“如果喜不喜欢是由见面的时间长度而决定，那我肯定喜欢她。

”“他对服务员态度很好，走路时会配合我我的脚步，如果是积分卡肯定早就积满了。

”他们不约而同的决定下次见面时一定要向对方告白。

眼前的女服务生和她那个叫Awesome city club的乐队，同样是为本片配乐的乐队，电影在此刻又一次的与现实互文了。

听着浪漫的音乐，手机的画面满是ta的样子，他A了上去“你愿意做我的女朋友吗？

”“嗯，非常愿意”

如歌德在《少年维特之烦恼》所说“哪个少年不多情，哪个少女不怀春”他真勇敢，比我向使命必达小姐含糊其辞的告白浪漫多了，我只是告诉她自以为法语最美的句子jet'aime（我爱你）便草草了事。

他们在行人自助信号灯下牵手、接吻，红灯一直没有变绿而他们的时间也仿佛被定格在这一刻。

就这样他们花束般的恋爱故事开始了，一如既往的浪漫、有趣。

“如果女生告诉男生花名，男生这辈子一旦看到那种花就会想起那个女生”

接下来，他第一次见到她哭的样子，他穿着拖鞋在地铁站往来的人群中狂奔，看见在角落哭泣的她并将她紧紧的拥入怀中。

这不禁让我想到了《时空恋旅人》中同样在地铁站相拥，歌唱着《How Long Will I Love You》并承诺白头偕老的Tim和Marry。

《时空恋旅人》花束般的恋爱就这样在二人细心的呵护下慢慢的成长着

“12月29日，我们在床上吃着零食看宝石之国，我们哭的超厉害”我对《宝石之国》的最初印象还是你告诉我的呢，你还记得吗？

我的使命必达小姐。

在我们聊过《2001》太空漫游后，你向我讲述着宝石之国的故事架构，讲述着他把人类的本质分成了灵、肉、质三部分，最后聊到了你觉得无性人的cp还很好嗑，你真的好可爱。

2016年的夏天，不管是《新哥斯拉》的上映还是黄金周休息了八天、新海诚突然成了第二个宫崎骏，涩谷PARCO关店，他们都在不停地找着工作。

正是那个突然成为第二个宫崎骏的新海诚与他的《你的名字》，让我入坑了动漫，也让我想起了曾经得知你也喜欢新海诚后，将自己关于新海诚作品的一切周边都迫不及待地分享给你看的往事。

2017年，他们两个都如愿以偿的找到了工作，他在两人共同构建的新家天台上许愿“和你相遇两年全是开心的事，这样的日子今后也能一直持续下去，我的人生目标就是和你维持现状。

还有我们要买个任天堂switch，好期待《塞尔达传说荒野之息》啊”他向她这样承诺道。

他们买了switch，却因为工作比预想的要忙只得让卡带与游戏机在角落与猫猫一起吃灰。

慢慢的，为了生计，为了钱，工作逐渐压倒了他的理想，花束般的恋爱也被迫面对生活的琐碎而逐渐枯萎。

或许自从他将那本她塞给他的书当垃圾一般随意丢弃的那一刻，故事的结局就已经注定了。

在她眼中，他戴上的耳机的动作，他们爱情就已经被生活撕开出一条难以缝合的裂缝。

他因疲惫在影院睡着、在书店看着《人生的胜算》的他已经变了，变得物质变得对曾经的爱好麻木。

回到家中，他们已经****了。

“我不太明白，和三个月没做爱的恋人谈结婚，他到底是怎么想的”“我不太明白，她像持续学生时期的感觉到什么时候，她是不是没想过要和我过一辈子”

2018年，他们的爱情已经来到了第三个年头，她看着那年火爆的Netflix电视剧《怪奇物语第二季》，只不过这次他们没有一起看，她戴上了耳机，而猫猫也在远处看着彼此冷漠的两人哭泣。

你还记得吗？

我的使命必达小姐，我们从你的那个名叫《我的生命因你而熠熠生辉》的混剪中聊到了《怪奇物语》。

你向我说着你是多么的喜欢《怪奇物语》，我们的第一次见面也就是我采访你那次，你用的手机壳就是《怪奇物语》的，而我用的则是我经常被我搞混名字的《奇蛋物语》手机壳，只不过那时的我却没有注意到，到今天我都不能原谅我自己，但我永远都不会忘记我们的第一次相遇。

家附近那对老夫妇开的面包店最后也倒闭了，她把这个消息告诉他，但他只是简单回答换家面包店买面包不就好了吗？

可能他已经忘了两人曾经在此的美好回忆。

她向他兴奋的介绍着自己的新工作，她受够了办公室枯燥乏味的工作，想要换一个自己喜欢的工作。

“这不就是玩吗？

”他的回答让她无言以对，只能无奈的苦笑。

“将工作变成玩乐，将玩乐变成工作，这就是他们的生存之道。

”“真逊”《黄金神威》在他心中还停留在第七卷，《宝石之国》的故事也已经忘记了，他很羡慕现在还看着这些的她，但已经休息不了了，他再也读不进去这些曾经二人视若珍宝的东西了。

他的刺人棱角已经被社会磨平，他的满腔热血也已经被时间榨干，变成了读金村夏子的《野餐》都没有感觉的人了，那是他们曾经最讨厌的样子。

“靠爱好活下去这种事只会让人觉得你在小看人生”“我们明明因为互相喜欢才在一起，为什么现在张口闭口都是钱”

他的前辈去世了，喝了酒后泡澡时睡着了，就这么荒诞的走了，他想和她彻夜长谈前辈的事，但一回家她就睡觉了。

他独自一人走到河边哭泣，哭了一会儿感觉困了就睡了。

前辈的去世，她也很难过但做不到像他一样难过，第二天早上她想和他聊聊但已经晚了，他甚至没有抬头看一眼她。

感觉已经无所谓了。

“爱情容易变质，是有保质期的，就像意图取得一场平局，不停地在传球，比起一个人的寂寞，两个人的寂寞更让人难受，一旦想到分手那条裂隙就会越来越大，年轻时的恋爱和结婚是不同的。

”

在朋友的婚礼上，在圣洁的仪式和庄严的宣誓下，看着那对恋人走向婚姻的殿堂，他们决定在今天告诉对方分手。

“Stay，现在已经陷得太深了，含糊不清地说了太久，好想见你，现在好想见你，我已经抑制不住了你呢？

”“走哪条路，我想改变未来，握不住的手让人着急，不停地想要缩短距离，就算努力也够不到”如歌词唱到的那样，就算肉体再怎么亲近，他们内心的距离也已经咫尺天涯了。

四年后再次回到老地方，尽管极力挣扎，他们的爱情也还是走到了终点。

旁边原来那个他们经常坐的桌子，一对新的少男少女坐下，就像四年前他们的影子，聊着喜欢的电影和作家并即将开始自己的故事，这一切就像一场轮回一样，只不过这次的主人公已经换了。

他们在午夜降临后的东京相拥，哭得泣不成声，就像千里之外伯罗奔尼撒《爱在午夜降临前》的杰西和塞琳娜，不同的是杰西用“时间旅行者”的故事拯救了二人的爱情。

《爱在午夜降临后》但他们最后也没有一起走到终点。

他们就这样分手了。

像多年前相遇的那个夜晚一样，她与他在午夜降临后的东京漫步着。

她说：“这个时候我总是会回想起一件事，2014年的世界杯你知道巴西被德国进了七个球输了吗？

”“我知道呀”他回答道“我觉得我比那时候的巴西人要幸福”“那你看过输球后巴西队队长朱里奥.塞萨的采访吗？

”“没看过”“在经历历史性的惨败后的采访中朱里奥.塞萨这么说道，我们之前的职业生涯都很漂亮，就只差这一步”

时间回到2020年——电影的开头，他们默契的互相背对着挥手告别，我相信虽然最终还是走向了相反的方向，但他们都会把往日美好的回忆留在心中，开启新的故事。

故事的最后，他又在地图上看到了奇迹——曾经那段花束般的恋爱：真正的奇迹。

花束般的恋爱我就这样看着他们俩，羡慕着他们的美好，满怀希望，也看着美好之物破碎，默默地流下了眼泪。

我或许注定无法躲过电影之神的诅咒，他让我透过屏幕看到自己的生活，我到现在也还没有像花束一般的爱情，但有幸，我有生活般的电影。

想起一段话“你爱好民谣，喜欢足球，热爱写作，你向往意大利，嗜好炸鸡加啤酒，一生的梦想就是和克里斯托弗诺兰、海明威、达芬奇几个人打一场通宵麻将......但所有的这些在相亲对象眼里，就和你的阑尾一样不值一提。

虽然你觉得这才是你生而为人的理由，太心酸，不忍直视”你还记得吗？

我的使命必达小姐。

2014年的巴西世界杯，没有人比那时的德国队更开心，也没人比巴西队更难过。

2015年的《宝石之国》与你为我讲述的故事2016年那个即将成为第二位宫崎骏的新海诚与《你的名字》还有我们共同热爱视为精神寄托的动漫。

2017年的switch与《塞尔达传说荒野之息》还有那个许诺给你我最爱的《奇异人生》2018年那个你期待已久的《怪奇物语2》与《我的生命因你而熠熠生辉》……我们并没有生活在电影中，但我们聊到了这所有的这一切。

这些你还记得这些吗？

我永远难忘电影中那段无疾而终却也像花束一般的恋爱。

还有现实中，那段像花束一般却没有开始的爱情。

我的白月光《爱乐之城》嘴上一直说着自己喜欢这种相濡以沫不如相忘于江湖的结局，心里却始终不能接受。

我无法像seb一样勇敢，为了mia的梦想而放手。

动漫依旧是动漫，背后的作者还在努力搓出给阿宅的梦。

现实依旧是现实，残酷的针尖总会戳穿梦想的纱。

我清楚我俩的时间线早已分开，不再会有交汇，永远也不会了。

可能你早已醒来，但我仍然做着那个虚幻的梦不愿醒来吧。

读完你的信后我明白，使命必达小姐，因为我喜欢那个闪闪发亮的你，所以我多能做的就是离开你，让你重新发光。

——献给你，我的使命必达小姐，我会永远喜欢你的。

我是女生，我没有遇到过一个像麦一样的人。

所以，当电影结束，前后左右都传来妹子抽泣的声音的时候，我只有种说不出的难受的感觉。

就像理智上明白为什么他们会分手，但是情感上却无法接受。

因为没有遇到过那个人，所以对于遇到了却最终选择分手的他们，有种非常可惜，并且无可奈何的惆怅感。

也许，我不懂爱情吧。

这次碎碎念比较少，直接正文吧。

不是冲着演员去看的，也不觉得这2个人有cp感，所以可能我的感受里没有任何演员光环。

关于本片中大量引用的固定名词和次文化象征，不是技术分析流，请看别的大神的总结贴。

第一次见面是因为错过终电，到这里还非常少女漫画。

然而绢手上提着2大提的草纸。

好吧。

包括这个细节，不像那种自带光环的恋爱电影，这部作品里无处不充斥着现实的吐槽。

股沟街景被拍到的兴奋，一去不复返的同样的跑鞋，常去的面包店的关门，3天啪啪啪了无数次到3个月没有X生活，对于面试官/客户的吐槽，等等等等。

有时候觉得很滑稽，有时候又觉得很唏嘘。

两个人意外发现了与对方异常的意气投合，拥有同样奇怪的想法，喜欢同样的作家，看同样的漫画，同时错过了一个搞笑艺人的单独live. 感觉世界上不会存在第2个这么和自己接近的人了，两个人的眼睛里都闪闪发亮。

于是在那个他们一直去的快餐店，对着一个芭菲拿出手机拍照。

从手机摄像头一直到现实，焦点切换，两个世界变成了一个。

他们在一起了。

哪怕不明说，都和对方想着一样的事情。

那种默契从相遇到分手，一直到最后片头两个人分手以后，都一直存在着。

只是中间却隔了很远很远的距离。

麦和绢同居了。

他们天天在一起，一起看漫画，一起从车站回家，一起养了一只小猫，生活平淡却很温馨。

可是在这么一个小家里面，他们明明那么近，却渐行渐远。

大三的时候绢去找工作，后来考了会计，毕业半年后做了公司行政。

麦还是画着插画，想以自己的爱好谋生。

毕业以后，麦发现靠画插画无法谋生，正式就职，去了个物流公司。

而不久之后绢选择辞职，去活动公司做自己喜欢的事情。

一个人因为现实的打击放弃了梦想，一个人在现实中发现还是要追逐梦想。

他们两个人如此相似，却始终看着不同的方向。

感觉就像两个人手拉着手背靠着背，虽然舍不得，但是如果都往前一步，再一步，那只能放开对方的手了。

两个人的交流越来越少，沟通变得像鱼骨卡在喉咙一样难受。

他们开始很难共情。

同样一件事情，想的也开始不一样。

因为工作的爽约，都成为觉得对方不理解自己的原因。

对于结婚，对于面包店的关门，对于前辈的去世。

一个人在房间里工作，另一个人在客厅里打游戏。

他们没有对话。

所以两个人决定要分手。

和片头分手之后他们异口同声时一样互相切换的叙述模式，很讽刺的画面。

绢说要分手，作为上帝视角的观众，又何尝不明白呢。

这不是已经她想要的爱情了。

但我是个现实主义者。

所以我非常能体会麦的感受，提议结婚。

我认为爱情都会变淡，如果遇到了这样一个人，就算没有当初的感觉，也应该留在身边。

因为再也不会有第二个这样的人了。

也因为放弃实在是太难了。

最后，当他们看见一对怯生的大学生坐在那个他们一直坐的位置，小心又惊喜的交谈，仿佛过去他们他的样子。

两个人都泣不成声。

看到一个油管考察大师说，这里两个人哭的理由不一样。

麦哭的是曾经自己放弃的梦想，绢哭的是自己想要却没有了的梦想。

两个人拥抱。

但还是分手了。

之后的叙述也依旧很琐碎也很现实。

分手后因为找房子的原因依旧一起生活了3个月。

分手后也会一起看电视，等等。

看起来反而比他们没分手的时候交流变多了。

然而，他们并没有复合。

回到现实的时间线，分手之后的偶然再次相遇。

回家之后想着对方的事情，同样的思考模式。

他们果然还是那个思维最最相似的陌生人。

就像生活在一个平行世界。

都说恋人互补的比较好，但是互补的恋人肯定有多方不一样，刚认识的时候不会有这种找到知音时眼睛闪闪发亮的感觉。

麦之前问绢照片上花的名字，绢说如果告诉了一个男生一种花的名字，那他们分开之后，男生只要看到这种花就会想起这个女生。

所以她没有说。

后来查了一下，那个花的日语名称叫做‘勿忘’。

绢说开始就是结束的开始，一段感情的开始就意味着结束。

那时候感觉就立了个flag. 但是现在想想，可能这就是他们背靠背爱情的开始。

本片有一个贯穿全片的道具，耳机。

一对年轻男女一起听一副耳机的左耳和右耳，这么老套又甜蜜的爱情画面，在他们两人眼里就变成了一种亵渎。

耳机分开听的话就不是同一首歌了。

片头他们这么说着。

但是他们刚相遇的时候，也曾经做了同样的事情。

也许从那时候起，他们就听到了不同的世界吧。

一副耳机，可以拉近两个人的距离，却也同时可以分隔出两个世界。

可就算是这样，如果是我，也舍不得放手吧。

2021/3/5追记麦和绢第一次相遇的晚上去的卡拉OK唱的那首歌叫做「クロノスタシス」。

时钟的针看起来像停下来一样的现象。

唱这首歌的蘑菇团，2015年活动开始，2019年活动休止，和麦绢的时间线完美重合。

神一般的选曲。

很喜欢油管官方MV下面的一个评论。

麦和绢的时间虽然在分手的那一刻画上了句号，却也半永久地停在了google街景上。

这也是一种クロノスタシス吧。

和恋爱三年的女友一起看了这部电影，我们两人从故事的开始就一起皱眉头，直到电影结束，我们脸上的表情都相当复杂。

我是理解导演的意图的，他想讲述拥有灵魂共鸣的一对恋人因为生活压力的增大导致承担家庭主要责任的一人逐渐脱离原有的思想轨迹，两人同床异梦，最终无疾而终的故事。

这个故事是可以成立的，我相信在现实中也是大量存在的，这个故事如果讲好了，可以让无数经历过这种爱情的人怅然若失，也会让无数正在因为灵魂契合而恋爱的人有所警戒。

但是，我认为这部电影的逻辑和叙事都是有大问题的，导演及其迫切地想传达自己的理念，使用了相当多的隐喻，导致电影中的情节推进、人物性格的确立和转换、最终故事的走向都极其潦草，用一句老话讲，就是内容的公式化、人物的概念化以及扁平化，电影因为急于布教，整体上丧失了文学作品应有的真实感。

一、恋爱基础的虚幻性：契合与相同所谓同声相应，同气相求。

人类天生有寻找同类的倾向和欲望，同类的存在使我们感觉到安全，让我们不再孤独。

孔子曰：“德不孤，必有邻。

”便是在勉励那些孤独的士人，在保持信仰，践行道德的过程中，他们时时刻刻感到形单影只。

孤独，是人类有史以来都难以克服的难题。

那么在寻找同类的标准是什么？

孔子曰：“君子和而不同。

”也就是说，君子有着共同的理想和信念，他们最深层的看待世界理解世界的方式是趋同的，而在外在的表现上、个人的兴趣爱好以及行为方式则不求一致。

契合和相同，他们之间的区别就在这里，要求人们内在的信念和外在的行为方式完全一致既不可能，也无必要。

然而电影中导演是如何表示恋爱双方的相同的呢？

首先，他让男女主共享了所有的兴趣爱好，诗书影音展全方位地相同，连穿衣风格都一模一样，除此之外，他们的性格都完全一样，即使是双胞胎也难以达到这种程度。

在现代浩如烟海的文化产品中，这样完全的重合是不可能的，然而他们相同的程度，感觉就是平行世界的另一个自己，这就产生了强烈的不真实感。

其次，我们假设真的有这两个完全相同的人，那么这两个人真的会互相吸引吗？

我们都知道，同性相斥、异性相吸。

这种完全的相同真的能带来新鲜感和吸引力吗？

他们不会觉得是在对着镜子自言自语吗？

他们两个的相爱会给彼此的人生带来新鲜气息吗？

会给他们提供不同的视角看待世界吗？

这些问题都是需要考虑的，然而，在导演这里，这所有的问题仅因相同二字便解决了，这就显得过于潦草。

更重要的问题是，这种相同是一种非常浅层次的相同，它局限于二人的兴趣爱好，而二人是如何看待世界理解人生的，他们是如何赋予他们所喜爱的事物意义的，他们深层的的思维方式和行为逻辑这些问题则完全没有展开。

这就导致了人物形象的扁平化，一个人物形象如果一开始没有塑造得立体，那么他之后的转变也就没有了根据，如无源之水，无本之木。

这就牵出了下一个问题。

二、人物形象的单薄与思想转变的突兀导演可能看到了文艺青年的孤独病，因此将电影中的恋人定位为文艺青年，因为孤独，二人在相遇时走到一起的可能性便更大。

这本身是没有问题的，但是导演忽略了一件事，便是文艺青年本身的特质：感受与思考。

文艺青年注重身体感受，尤其注重情感的满足与精神世界的充实。

他们对生活的世界抱有高度的敏感，也善于思考生活中的各类问题，建构出自己相对牢固的世界观并尽量去践行。

他们的阅读决定了他们是重情且多情的，他们重视人的价值和尊严，注重人的主体性，会将人的精神的充实与自由作为生活的目的。

对于生活中那种异己性的力量，使人丢失人格、贩卖尊严的规则和社会习惯是深恶痛绝的。

而在社会中工作赚钱则是不得不做的妥协，这种妥协很难影响到他们内心的想法，因为工作对于他们来说是手段而不是目的。

即使最后因为现实所迫，放弃了之前的人生信条，那也会是一个极其漫长且痛苦的过程，它意味着一个人彻底否定之前几十年的生活理想和状态，意味着一个人在某种意义上的死去，这之中的挣扎与绝望是最具有震撼人心的艺术效果的。

然而在电影中，小麦进入工作岗位之后，突然就头也不回地向另一个方向横冲直撞，简直义无反顾，死不旋踵。

这种转变是非常突兀毫无动机的，因为找到工作之后他还在阳台上对爱人说道：“我的人生目标，就是和你保持现在的状态。

”然而一旦进入工作，他似乎将这句话完全抛到脑后了，只有在长久地感受到爱情的缺失之后短暂地回忆了一下，却也并没有给他带来什么触动，更不要说改变。

他并非没有意识到自己的变化，也感觉到了这种变化将他的爱情撕裂了，但是他似乎没有任何反思，没有任何痛苦和焦灼，只是这样顺其自然地发展下去，在他身上没有一点过去的自己在进行阻拦的痕迹，一度都令人怀疑他曾经是不是一个有着理想和信念的文青。

我强调一点，我认为这样的转变是完全可能的，但是电影并没有处理好这一转变，其中缺乏相应的动机、心理过程。

曾经的自己试图挣扎又逐渐死去，这是一个非常有张力的戏剧冲突，却被导演一笔带过，这不仅使作品本身缺少感染力，也让人物的转变显得突兀与失真。

三、爱情理想的自相矛盾电影中二人为什么在一起？

因为相同的兴趣爱好带来了大量的相同语言。

二人为什么分开，因为二人在世界观和爱好上分道扬镳。

这本身是一个非常完美的闭环，但是在电影的结尾，导演的欲说还休使得两人分手的原因十分暧昧，甚至与其本义自相矛盾。

二人分手的那场戏，小麦一番关于未来家庭生活的畅想本来就要说动爱人了，可是最终他们的分手的导火索却是看到了一对非常像曾经的自己的情侣，导演将这对情侣设定为初次见面，着重展现他们的那种青涩感与带点尴尬的热切与新鲜。

二人感觉那样的触动无法再现，于是就分手了。

实不相瞒，小情侣出现之后，我全程都是一种轻蔑的笑。

这两个人所期待的究竟是一种怎样的感情？

永远青涩、永远悸动、永远保持新鲜感吗？

难道他们还想在同居了几年、彼此从身体到内心早已一览无遗了之后，还想有那种初次见面、略微尴尬却又急于探索的恋爱感吗？

如果是这样，那么他们的世界观冲突与否也就无所谓了，在新鲜感早就消失的情况下，这两个人能坚持五年简直是一种奇迹。

如果想追寻这种感觉，他们唯一的路就是不停地变换对象，不停地与不同的人约会，最终变得薄情寡义，丧失爱一个人的能力。

更让我觉得迷惑的是，在他们分手之后，他们的共同话题迅速回来了，分手之后的感情甚至比分手之前还好。

两个人，完全相同，在大千世界中奇迹般地相遇，一起生活了将近五年，感情遇到问题了，不去寻找最深层的原因并作出改变，好不容易改变了，却分手了，分手之后甚至还能同居三个月，一起说说笑笑，仿佛自己从来没有过这段刻骨铭心的感情。

我到底看了个什么呀？

我现在有两种怀疑，一是这个导演根本不懂文青，他只是打了这样一个招牌，就像古时候农民想象皇帝的膳食，想破天也就是油馍随便吃。

二是导演根本就是刻画了一个伪文青男主的形象。

不论哪种情况，这段感情带来的触动都大打折扣，实在是无法打动我，因此，我只能给它二星。

这篇影评可能会被人骂，但我还是要说。

看完电影，第一反应是：恋爱，和爱情是两件事吧。

下一秒：他们真的爱过吗？

有点可笑的是，我并不知道恋爱或者说爱情究竟是什么。

但我知道，绢和麦的爱情肯定不是我要的。

想到前几天与好友聊天，互相吐槽：「恋爱就是吃吃饭、睡睡觉、看看电影吗？

」又想到以前在微信上看到的一个个性签名：「爱就是和喜欢的人吃很多很多顿饭」。

这一刻，我脑子里两个小人开始疯狂打架，有种我根本没看懂题目，但是我一定要选ABD或者C的汗津津坐在考场手足无措的错觉。

然而，我坚信的一点是，在恋爱or爱情中总有一条线在那里：这条线不是标准，但是身处其中的人触碰到了，ta会知道自己进入了那个zone；没有的话，可能会心生嫌隙：「我真的爱ta吗？

分手会不会更好？

」就像保罗•格雷厄姆在《黑客与画家》里写到的，审美这件事没有标准，但是你知道好的作品就是会经过时间和不同人群的验证，成为经典（原文忘了，大概这个意思）。

很多人，或许刚好处于在这条线边缘疯狂试探的状态。

可惜的是，运气好的人很少，大部分人的结局是换个人一起，再疯狂试探。

绢和麦就是大部分人里的一份。

他们喜欢看同样的书，同样的电影，都想去逛木乃伊展但没有去成，意外在赶末班车失败的情况下，擦出了火花。

类「文化工业」下的火花。

我对导演将绢和麦的相遇相知通过对几本书、几个作家、几个导演、几部电影就百分百合拍臭味相投的处理是不太满意的。

在我看来，这是一种「偷懒」。

只是通过一些类文化工业下打造的兴趣文化符号，单一地推动剧情使得两个人产生了恋爱的火花。

你或许会说，有些人还通过一个眼神就在一起了呢？

我能给的回答是一句被说烂的话：「爱是藏不住的，就算捂住了嘴巴，也会从眼睛里跑出来」。

身体是最诚实的。

或者换种说法，一眼一见钟情的剧情甚至比导演刻意编排的剧情更能说服我。

有时候只能用语言表达的东西，可能恰恰说明了「欠点火候」。

在这里我大胆引用友邻@十九发的一条广播：可是语言本身就是一种缺乏啊，因为爱却不能立刻拥抱，所以才有了那么多情诗和书信，就像小孩子啼哭是因为感到不舒服。

开口说话晚的孩子不是因为不聪明，而是因为不需要说话已经有太多人在关注他，时刻准备着满足他的需求了，只有当他的欲望膨胀到无法用手势眼神表达的时候，他才会开口认真说起话来。

人从开口那一刻开始就感受到空乏的可怕了，不断想要填补这个缺口，这种徒劳才是言说的本质吧。

绢和麦一开始无法感受到彼此的爱，于是一直在疯狂用语言交流，用语言确认「ta，是对的那个人吧？

一定是的，我们这么聊得来。

」但，我觉得总缺了点东西，缺的或许是麦对绢不经意的摸头杀，或许是两个人在确定关系后应该更热烈的拥吻，或许是一个眼神？

这些电影里都没有。

导演给我的感觉就是试图通过两个人百分百合拍的兴趣爱好这个线索，去讲述这段恋情的开始和结束，这不是欠点火候，而是只有这点火候。

导演的「偷懒」，和绢与麦的偷懒倒是呼应得起来。

一个对爱情抱有悲观态度的绢，和一个对校花级女孩心动的麦，因为看起来百分百合拍的爱好走在了一起。

或许，他们不过是寂寞，不过是得不到自己想要的人或爱情，借着类文化工业下的各种符号的合拍，于是凑到一块儿了。

明明，绢在麦拍的电影最精彩的部分睡着了的，这真的是百分百合拍吗？

要我说，这恰恰说明了他们百分百的不契合。

聊书聊电影并不稀奇，只要我进豆瓣爱好小组，我可以在里面找到志同道合者聊上个三天三夜。

重要的是，内化为自己身体的一部分的东西，对方是否接得住？

海明威曾说过：“如果你有幸在年轻时到过巴黎，那么以后不管你去哪里去，它都会跟着你一生一世。

”这句话现在还有一种很流行的说法：你读过的书，走过的路，最后都会成为你身体和思想的一部分。

这种内化，可以是你的性格、你的品味、你的气质、你的审美、甚至是你的创作等等。

很明显的是，绢没有接住麦的那部分内化的自我，麦没有发现绢更多的是一个披着文艺外衣的文化消费者罢了。

如果一定要说合拍的一点，那便是他们都在这段爱情里偷懒了。

一个对爱情渴望又不信任，实质上精神无能的绢，根本没有能力去走进麦的世界；而麦，一个愿意满足于表层爱好相一致的聊得来，选择了绢（其实本质是我觉得他得不到校花）。

这种偷懒，比导演的偷懒还要致命，因为导演只需要负责造梦，而像绢和麦这样的万千男女，是实实在在地在过自己的生活。

之前读塔科夫斯基的《雕刻时光》，印象很深刻的一段话是「可是对上帝呢？

对上帝呢？

」「我……我将来会信上帝」这里天才地道破了灵魂的惶恐、反常，而这种可以称为“精神无能”的状态正日益成为现代人的标志。

我们不妨用用他们的生活来衡量一下自己的人生：多少对绢和麦，妄图通过表面的合拍去掩盖自己精神无能的事实，同时又拼了命地去证明去感动自己这就是爱情。

因为拥有一些共同的高度契合的兴趣爱好，或者习惯而聊得来，就能相爱了吗？

感觉现在很多人（比如以前的我）因为自己空虚的灵魂，便极其渴望通过外在的东西去填满它。

这个时候，认出对方身上拥有的一些标签或者符号简直像抓住了一根救命稻草，同时内心疯狂crush「TA就是对的那个人啊」。

于是在一起了，在一起慢慢感受彼此灵魂的空洞。

我们以为找到了一个天堂，其实不过进入了另外一个枷锁。

抱歉，人与人的灵魂，是很难相通的，不是通过符号就能打标认证。

我现在对爱情的拙见是：剥去身上的各种标签，依然爱彼此，且越来爱彼此。

当然，要求对方只爱自己这个人本身是一件非常残酷的事。

毕竟不是脱光衣服，接受了对方身体的不完美就可以了，而是，对方得有这个能力，同时自己值得被爱。

玩过跷跷板的朋友都知道， 秘诀不在于体重的旗鼓相当，而是两个人愿意借力给对方的默契。

绢和麦玩跷跷板，大概率是会摔的很惨的。

我不知道爱情到底是什么，但是我期待的爱情正如《2666》里所说的：送一个人她喜欢的东西，是为了讨好她；送一个人自己喜欢的东西，又是为了什么？

是为了和对方分享，还是希望对方了解自己？

送出去的，是自己身体的一部分。

我希望那一刻，他接得住。

Ps. 影评书评及相关摘录只发布在豆瓣，所思所感所想会发布在订阅号，欢迎感兴趣的朋友关注: 不落加油站（buluo0723）。

本文首发于【韭菜文娱】文/李镇由土井裕泰执导、坂元裕二编剧的日本爱情电影《花束般的恋爱》（以下简称《花束》）自上映以来大获成功，不仅蝉联六周日本电影票房冠军，更是在疫情笼罩的低迷时期，创下38亿日元票房的惊人成绩。

如果单从故事层面来看，《花束》只能用“平平无奇”来形容，甚至有些俗套。

影片讲述了两名文艺青年山音麦（菅田将晖 饰）和八谷绢（有村架纯 饰）从大学到社会长达五年的“爱情长跑”。

二人因一次偶然的误车相识相知，随后陷入热恋，承诺相守一生。

可惜爱情的甜蜜终敌不过生活的柴米油盐，两个彼此契合的灵魂在现实重压下渐行渐远，这段感情最终也如同枯萎的花束般无疾而终。

公允而论，这种故事在生活中早已司空见惯，随便打开一档电视情感节目都能看到相似案例，甚至讲得比《花束》还要跌宕起伏些。

如果往前追溯，此类“文青爱情之死”的故事好莱坞也已经拍出成功范本《爱乐之城》，而导演达米恩·查泽雷显然意识到了故事庸常的问题，于是借用歌舞片的外壳把它讲述得梦幻轻盈、摇曳生姿。

其实爱情片是一种很难写好的类型，因为人人都会经历爱情，都有对爱情发表意见的资格。

好比厨师做出一道山珍海味，多数食客因为没吃过，所以无法评价它的好坏；而当厨师做出了一道家常菜，食客对它的评价就见仁见智了。

所以我们看到，近年来市场上较为成功的爱情电影大多都会借助其他商业类型元素，如《超时空同居》的时空交叠、《夏洛特烦恼》的时空穿梭、《心花路放》的性喜剧与公路片模式等。

它们相当于给“家常菜”增色增味的调料，让观众只顾品尝菜品的香甜，而无心顾及食材优劣。

反观《花束》，它却并不挪用或照搬任何商业类型片的高概念，而是就事论事，书写爱情本真的样态，足见编剧坂元裕二对“食材”的信心。

同时影片采用“编年体”的叙事模式，将这对恋人五年间的恋爱经历平铺直叙地展现出来，这样带来的问题是极容易把故事写成流水账。

但坂元裕二凭借着高超的编剧技巧和对生活的细致观察，把这个乏善可陈的爱情故事编织得饶有趣味又动人心扉。

在他的编剧魔法下，普通人的爱情也可以俗却可耐、俗而可爱、俗又不俗。

而在国内创作者普遍模仿好莱坞商业类型片“神话”公式的当下，《花束》也为我们提供了一个值得学习和借鉴的“东方式范本”。

01 真实性：让故事“俗却可耐”的根本对任何故事而言，让观众相信是它存在的根本。

如果是架空的故事，那么编剧需要设定出一套逻辑自洽的世界观，让观众相信这个“新世界”是真实存在的。

如果是像《花束》一般的生活流电影，“真实性”则成为让故事立得住的根本原则——只有让观众相信人物就生活我们在身边，与我们同呼吸共命运，我们才会真正关心人物的命运起伏。

《花束》是一部具有明确时间坐标的电影，而且故事就发生在离我们最近的这五年。

这样设定的好处是能让观众产生强烈的在场感和参与感，但同时也对编剧观察生活的能力提出了更高要求。

我们看到，坂元裕二通过大量有据可考的文学艺术作品和艺术事件来呼影片的时间坐标。

如2016年小绢提到“新海诚突然成为了第二个宫崎骏”，对应的是《你的名字。

》全球票房超越《千与千寻》，成为日本影史票房收益最高的电影。

2017年小麦买了一台Switch，玩的游戏正是任天堂于2017年发布的《塞尔达传说：旷野之息》。

2020年小麦在旁白中提及的作家今村夏子，也于2019年凭借《穿紫色裙子的女人》获得芥川奖。

如此细节在影片中俯拾皆是。

它们虽对情节推动没有什么实际作用，却为我们营造出一个真实可感的时代环境，也为影片中人物行动的合理化提供前提。

其次，坂元裕二通过精准细腻的生活细节抓取，将小麦和小绢的形象塑造得十分扎实、鲜明，并能在第一时间赢得观众的喜爱或认同。

在小绢的人物建置段落，有两个细节最令我触动：一是小绢在吃面包时，涂抹黄油的一面掉在地上，她捡起来吹吹灰尘，并戏称这让她感觉“世界是真实的”。

二是她穿着新毛衣却临时被前约会对象拉去吃烤肉，尽管内心极不情愿却依然要笑着应付对方。

这些细节都让我看到小绢在面对生活窘境时既无奈又自我排遣的心理活动，而这些反应与我们日常生活中的大多数人是如此一致。

而在小麦的建置部分，坂元裕二仅通过他质疑“剪刀石头布”的游戏规则、画漫画、为了一张电子地图请遍全校吃饭等寥寥几笔，便让我们真切感受到小麦身上纯净蓬勃的少年感，以及略显中二的理想主义气质。

坂元裕二真不愧为细节大师。

第三，坂元裕二长久以来被视为社会派作家，他的《母亲》《问题餐厅》《最完美的离婚》等作品尽管风格不一，却都渗透着他对于时代世相的反思和批判。

而《花束》作为一部爱情电影，我们依然能在其中窥探到他关怀社会议题的蛛丝马迹。

影片中，那个将货车扔进东京湾的司机后来在警方审讯时说道，他不想做谁都能做的工作，他不是劳动者。

这个情节所反映的，其实是日本社会巨大的工作生存压力对工薪阶层劳动者的精神压迫和异化。

而当这种压迫与异化到达一定极限后，将会导致两种结局：一是像这个司机一般走向崩溃与疯狂。

二是像小麦一样，即便被客户侮辱人格、践踏尊严也冷漠麻木、毫无感觉，甚至主动成为这种非人道的剥削机制的拥护者。

然而，《花束》并不旨在批判社会，所以坂元裕二的笔力也只是点到为止，但这无疑让影片在浪漫轻盈的恋爱氛围之余多了一份落地的重量。

02 趣味性：让故事“俗而可爱”的巧思表面上看，《花束》的时间跨度长、海量细节、“编年体”叙事等特征都让故事显得冗长、流水账。

但如果仔细分析《花束》的剧作，会发现里面其实充满了坂元裕二的精确计算与独到匠心。

它们看似不起眼，却在无形中调配着观众情绪，让故事饶有趣味，俗而可爱。

首先，《花束》看似松散的叙事背后，实则有着非常工整的呼应结构做支撑。

作家契诃夫曾提出一个著名的戏剧理论：如果第一幕里出现一把枪，那么在第三幕枪一定要响。

用现代职场流行的一句话来解释，“凡事有交代，件件有着落，事事有回音”。

深谙此道的坂元裕二在影片中对细节的把控和计算堪称“强迫症”。

《花束》中几乎所有细节都能找到它的落点和回音，剧本呈现出近乎完美的对称型。

比如小麦小娟刚同居时，二人一起展开窗帘，分手后又一起将窗帘收起。

二人热恋时，家门口摆放着款式一致的白色帆布鞋，工作后产生情感矛盾，鞋子又变成了款式不一的职员皮鞋。

这些细节如同小麦和小绢在爱情中抛下的一个个锚点，标记着这段感情的盛开与消陨。

而这种严谨的呼应结构，也让故事整体形散而神不散。

其次，《花束》巧妙借用了物品、事件，甚至是食物来具象化抽象的“爱情”概念，如耳机、世界杯、炸猪排盖饭等，体现出坂元裕二对生活独到的感悟能力，而这也正是当下许多创作者所欠缺的。

正如坂元裕二本人在采访中说道：“真正令我动笔的是，人在日常生活中迸发出对美的意识，那是必须认真感知世界才能孕育出来的。

”

片名《花束般的恋爱》自不用说，以花来隐喻爱情的热烈与短暂。

但细观影片会发现，花其实出现次数很少，相反另一件物品在小麦和小绢的每一情感阶段中都会出现——耳机。

如果说“花”预示着这段情感关系的必然衰败，那么“耳机”则象征着二人爱情观的变迁与成熟。

我们看到，小麦和小绢刚约会时无话不谈，并且共用一副耳机听音乐，说明此时二人都认为，爱情中的一切理应彼此分享。

这时一位大叔跳出来说，这样做是对音乐的亵渎，因为耳机左右声道里听到的内容是不一样的。

大叔的这番话其实暗含着一种更加成熟，却也颇为尖锐的爱情观，那就是情侣间不必事事分享。

因为分享有时意味着妥协与折损，将导致双方都无法享受到真正的爱情。

显然，在坂元裕二的感情世界里，并不存在“妥协”二字。

于是在二人感情产生分歧后，小绢试图与小麦共享游戏，小麦却用耳机隔绝了小绢，此时的“分享”在坂元裕二笔下，变成了“同一屋檐下两个人的寂寞”。

最终，分手后的二人都认同了“恋爱只能一个人拥有一个”的爱情观，不再肯与新恋人分享耳机，这是他们从失败的恋爱经历中所汲取到的经验教训。

第三，《花束》的字里行间充满了欲说还休的东方审美意趣，为影片原本惯常的情节增添了一丝值得玩味的气息。

坂元裕二曾在NHK纪录片《行家本色》中提及自己的创作思路：用不直白的方式传达人物的性格和情感，“即便像这样在纸上写‘喜欢’，是没法传达出‘喜欢’的……把这里画出来，把周围逐渐填充完整，这就是写剧本的过程”。

具体到《花束》中，我们可以看到坂元裕二是如何来实现这种“不直白”的。

且看他写少女的心动：小绢喜欢小麦不经意间把“我坐在电车里”说成“我在电车里摇摇晃晃”的诗意表达。

写小绢陷入恋爱：小绢回家后不与任何人说话，一头扎在床上回味昨晚的余韵。

写小麦对二人爱情的遗憾：小麦告诉小绢巴西输掉世界杯后，巴西队队长如是说，“我们之前的职业生涯都很漂亮，就只差一步”。

凡此种种，不一而足。

同时，《花束》的叙事风格隐忍克制，影片中的男女主角很少发生争吵，二人的性格变化与情感裂变都是通过琐碎的生活细节暴露出来。

如小麦从理想主义跌入世俗泥淖后，他喜欢看的书变为《人生的胜算》，平时玩的游戏是《智龙迷城》，过圣诞节想要去购物而不是看电影。

而他把小绢送的书随手丢进后备箱、敷衍地回复小绢短信等行为，已然表明两人感情的名存实亡。

小津安二郎曾说：“电影和人生，都是以余味定输赢。

”《花束》中这些平实精巧的细节，体现出了坂元裕二对东方艺术美学的推崇。

它们如同坂元裕二与观众间的秘语，无需多言便让人心领神会，更使影片韵味悠长。

03 反套路：让故事“俗又不俗”的底线《花束》想要探讨的，是现实困境下个体情感的何去何从。

坂元裕二在影片中特意规避了任何让故事走向狗血化、套路化的可能，旨在引导观众思考影像背后深藏的暗流，探讨“爱情枯萎”背后的社会原因。

比如那个英俊潇洒的加持先生（小田切让 饰），他在小绢出现感情危机时“从天而降”，不仅给小绢提供了理想的工作，还带她去吃小绢最爱吃的拉面，甚至劝小绢分手后再找个新男友，种种细节似乎都指向了小绢会出轨。

但直到影片结尾，小绢都一直忠贞地坚守着自己和小麦的爱情，就算分手了也没有找加持先生做男友。

如此一来，就避免了使影片陷入“三角恋”的狗血化误区。

再如小麦试图挽留小绢时，他并没有像其他纯爱电影男主角一样幡然醒悟，说一些顺遂女主角心意的漂亮话，而是发表了一番让人大跌眼镜却又真实无比的“婚姻论”。

而小绢也没有答应小麦的求婚，使故事强行大团圆，而是坚持着自己不妥协、不将就的爱情观，与小麦坦然告别。

这是坂元裕二在遵从人物逻辑和生活逻辑的基础上，让男女主角做出的必然选择。

虽然对观众而言有些残酷且忧伤，却使影片避免落入套路化窠臼，守住了让故事“俗又不俗”的艺术底线。

欢迎关注个人公众号，不定期更新影评。

1我在他们两个人相遇开始聊天的段落掉眼泪。

2他们分手肯定是因为没看《牯岭街》，我不管，就是因为没看。

好可惜。

3中间有一会儿我很讨厌麦，我觉得他没那么爱电影，我很失望，就像对我自己的好朋友一样失望。

4看完电影回家的路很远，我想到他说“我现在根本看不进去了”我也很难过。

我原谅他，但不允许自己这样。

5让年轻人因为赶不上末班车而崩溃是现代社会的耻辱。

6麦讲结婚那段，我嘴里小声的不停重复“no，no，no”，我不要，但是我真实的在脑海中产生过，“要不就这样吧”的想法。

7 我今年马上27岁了，我还是期待遇到和我聊哈尼的女生。

8十年前我也和别人聊过《肖申克》😓。

9我希望我们看的真的是同一部电影。

而不是恰好都看过而已。

好的爱情电影，通常后劲都很强。

会让你在看完以后久久无法走出电影营造的气氛和情绪。

显然这一部《花束般的恋爱》就是其中之一。

你会像是谈了一场电影里的恋爱，以后许多日子里的某一天，当你差一点点还是没能赶上末班的地铁，当你走在深夜无人的空旷街头，24小时便利店暖黄色的灯光照亮清冷的马路，偶尔有车子从头顶的高架桥上呼啸驶过，你听着耳机里的情歌，或许会想起曾经有人在类似的时刻陪你走在类似的马路上过，说一些这个世界上只有你们两个人才感兴趣的话题。

而后来，那个人和那些日子终于从你的生命里逐渐消失了，是从什么时候开始的事呢？

你居然有点回忆不起来了。

上一次有爱情电影，会让我有如此沉浸于其中的模糊错觉的，还是《爱乐之城》。

小绢和小麦许多年后在咖啡厅的再会分别时，背对背朝对方挥了挥手致意的潇洒镜头，也让我想到了《爱乐之城》最后一幕，Seb和Mia在酒吧里告别时的对视。

幽暗的灯火里，两人遥远地相视一笑，多少前尘往事，随那一笑都释怀了，尽管眼中还有泪光。

那回眸的一眼里是他们曾经幻想要共同拥有的一生，随着最后的音符敲落而终归寂静，从此永不再见。

我看完电影在想，为什么这两部电影都容易让人中毒至深，无法走出呢？

想了想，可能是主角们的结局都是“好聚好散”吧。

《花束般的恋爱》的爱情故事像一束鲜花的花期，绽放得热烈，枯萎得悄无声息。

《爱乐之城》里，爱情则像四季的变幻，热烈的夏日后总会遇到荒芜的凛冬。

没有第三者插足，没有戏剧性的展开，比起那些轰轰烈烈、出生入死却不得不得分手的伟大的凄美的爱情故事，这样平淡的终曲更让人觉得意难平。

观众们很难接受，两个人内心明明依旧相爱，却为什么不能在一起。

可现实往往不就是如此吗？

那些绚烂的爱意，总在渐渐被平淡的日子给磨平，因为一些无聊的琐事和理由吵架，因为生活压力不得不选择抛弃幼稚的理想，因为共同爱好和共同话题不能支撑生活的全部，因为爱，就像夏夜的烟火，在璀璨燃烧的片刻过后，只会剩下一地无聊的碎屑。

这就是我们芸芸众生大多数时候的平凡样子，所以才会更有共鸣。

而另一个原因，是电影对爱情细节的塑造，真实得让人很难不有共情感。

有人说，中国和日本影视的区别，就是国内总爱讲两个闪闪发光的人牛逼轰轰的爱情故事，而日本爱情片则是两个普通甚至有点奇怪的人，在彼此眼中变得闪闪发光的故事。

前者总是拍得浮夸而不接地气，男的是霸道总裁，女的是偶像明星，住的是精致得一尘不染一看就不像有人住过的精装奢华样板房，约会场所是高大上可以俯瞰全市夜景的天台酒吧，让人毫无代入感。

而后者则就像会发生在我们周边的场景，每天从斑马线经过的人潮里的两个凡人，甜得恰到好处，让人看完特别有想谈一场恋爱的冲动。

一起在随处可见的西式快餐店里聊喜欢的音乐和书，一起看展，去海边，同居，一起泡澡，她穿他的衣服当睡衣，他帮她细心地吹头发，一起追动画和漫画，打游戏，一起看烟花，收养捡到的流浪猫给它取名字，说如果时间能维持在某个美好的瞬间永远不变就好了。

这所有的一切，每个爱过的人都能在其中某个碎片里找到和自己相似的影子，怎么能不被打动呢？

还有那间小小的温馨的屋子，书架上塞满喜欢的书，杂乱却有温度的二人世界，他们彼此感兴趣的话题，押井守、宝石之国、黄金神威、今村夏子、Switch游戏……十足的亲切真实，小绢说《塞尔达传说 旷野之息》“是一个光是爬山就会让人觉得快乐的游戏”，听到这句话的时候我会心一笑，因为曾几何时，我好像也对谁说过一模一样的话。

只是如果要我说，这部电影还有什么不足的话，大概是小麦变成社畜后的人设差异，转变得太过突兀，所以我才会扣上一颗星。

为了推进分手的剧情，制造两人之间那道被现实生活和责任感压迫冰裂而来的隔阂，使两人渐行渐远，电影的手法有些过于刻意了。

我是不太相信，一个会拍花许多时间去拍一部天然气储气罐电影的人，会对另一半说出，她向往的工作只是在闹着玩，这样伤人的话。

毕竟他们两人曾经如此心意相通，默契得像是世界上的另一个彼此。

然后，本来因为工作累得连性生活精力都没有的小麦，在分手之后，又拥有了三个月的从前美好时光，这时候他的工作压力去哪了，我也是有点看不懂。

尽管我很明白那种心情，并觉得这段分手后依旧同居的时光升华了他们的爱情故事，他们越是显得洒脱从容，越让人觉得怅然。

至于他们为什么无法在一起，无法像普通人一样结婚生子，像小麦说的那样，牵着小孩去迪士尼乐园，彼此拥有一生，其实我也没有答案，我想每个人都有自己的看法。

在看电影时，我经常会想起太宰治《人间失格》里的那篇《蟋蟀》，大概是某种日本对于爱情观的缩影——当一个人不再只为你而闪闪发光，变得平庸，不再特别的时候，那不再具有独一无二色彩的爱也就没有意义了。

《蟋蟀》的故事里，讲到一个女人，爱上一个穷困潦倒的画家，她自愿照顾他，觉得这个世界上只有自己能理解和欣赏他的才华与灵魂的美好，并为他们这般贫穷的生活感到幸福，然后有一天，那个画家忽然出名了，他变得像个世俗里的普通名人一样，有许多追捧他的人，他们也搬了家过上了更好的生活，门庭若市，不再为生活而犯愁，那个女人却因此而感到落寞悲伤，因为他已经不再只属于她了。

你突然变得伟大了，从淀桥的公寓迁升到三鹰町的家之后，我就不再有快乐的事。

再也没有我可以大展身手的空间。

你突然变得善于辞令，虽然对我是照顾有加，但我却总觉得自己好像是一只被饲养的猫，一直深感困扰。

我没有想到你会在这世上成名，一直以为你会是个到死都还很贫穷，只会随意作画，受尽世人嘲笑，却平静地不向任何人低头、偶尔啜饮着酒、不沾世俗、就此度过一生的人。

我是一个笨蛋吗？

但是，世上应该会有这样的美人吧！

我到现在一直都这么相信着。

因为没有人看得见那人额头上的月桂树冠，所以他一定会受尽委屈，而且也没人肯嫁给他、照顾他，因此我愿走向他，一生随侍在他身旁，我觉得你就是那个天使，除了我，没有人能了解你。

唉，你觉得这想法怎样？

但没想到你竟然一夕成名，叫我该怎么说呢？

我好生苦恼。

…… 那天晚上我很早就休息。

关上电灯，一个人平躺睡觉，在我的背后，有只蟋蟀在拼命地叫着。

它在走廊下叫着，但刚好位于我背部正下方，感觉好像在我的脊椎里窸窸窣窣地叫着。

我愿把这个小小的、幽幽的声音存放在我脊椎里，一生都不会忘记地继续活下去。

我想，在这世界里，你应该没错，错的反倒是我。

可是我到底是哪里、怎样不对呢？

我真的不知道。

当然，小麦没有成为高高在上的成功人士，他只是从一个会思考“为什么布会赢石头”的想法怪奇的人，变成了一个忙碌的普通人，可是一样的，他曾经在小绢眼中闪烁的那种光，灵魂碰撞似的独一无二的光芒，已经从他身上褪去了。

也许比起从一开始就平庸无聊，曾经有趣过更让人难以接受吧。

当他说着以后结婚生子的人生大计时，她是不是会在一瞬间里觉得，以前爱过的那个男生去哪了呢？

这些话就算不是他，换成别人来讲好像也都一个样。

所以我想，这也许这就是他们分手的理由吧，我也不确定，因为爱本来就是非常私人，从没有标准答案的一件事。

爱很伟大，但爱不是万能的。

许多时候，你清楚自己还爱一个人，但也明白和他在一起的生活不会是自己喜欢的，这时候，只凭爱意无法解决任何问题，只会任由矛盾和痛苦更加肆虐。

如果是你，会作何选择呢？

《花束般的恋爱》让我大哭了三次。

第一次是在台风暴雨的午夜看完合上电脑，第二次是吃早餐时刷到七年前《卡拉马佐夫兄弟》的短评，第三次是这篇影评写到最后的时候。

豆瓣友邻@锦 在影评中说：这几年大荧幕上展现的爱情故事，要么是混沌时的冲动，要么是成功后的犒赏，我们不知道如何讲述爱情在动荡破碎的人生阶段中生长。

我很喜欢这部电影，因为它所描述的，似乎就是那个被忽视的「动荡破碎的人生阶段」。

一、豆瓣友邻的爱情纪录片《花束》在国内有很多别称，比如《豆瓣er定制电影》、《友邻恋爱纪录片》、《文青恋爱模板之坂元为什么偷看我谈恋爱》...这种龟毛的基调似乎在开头第一幕的时候就奠定下来了：两个人在餐厅吃饭，同时对隔壁情侣使用一副耳机吐槽——因为左声道和右声道的声音是不一样的，如果各听一边，听到的不是同一首歌。

而音乐家费尽心思制作出一首歌，被如此对待是件很不礼貌的事情。

想起今年上影节的时候，豆瓣一个影迷群里聊到屏摄。

有人说「如果时间不是特别长的话也可以」。

马上招来了排山倒海的反对声「屏摄绝对零容忍，还几秒」，有人吐槽说「我这是在影迷群么？

该不是什么小区业主群吧」。

对于一些人来说，世界就像一个喧嚣繁杂的小区。

人们坐在一起叽叽喳喳交头接耳，标榜「狂热的电影爱好者」，说到喜欢的电影却是《肖申克的救赎》。

你躲在角落里一声不吭，想着为什么押井守就在眼前，他们讨论的还是真人版《魔女急宅便》这样无聊的东西。

无聊，好无聊，这个世界简直无聊透顶了。

你话到嘴边又咽了下去，想比划的手放了下去，闪烁的眼睛暗淡了下去。

算了，懒得去解释，解释「有趣」可真是这个世界上最「无趣」的事情啊。

于是你圈了块地，躲在里面自娱自乐。

直到 —「刚才那是押井守吧！

」

绢转身奔向麦，眼睛放光笑靥如花地说出这句话。

像是两个小怪物，在茫茫人海中识别出了同类的气息，小心翼翼地试探着触角，又用一句暗号对上了电波。

眼波流转、刹那触动，两个人的脑海里都同时炸开了一朵烟火——这是一种「是你啊」的惺惺相惜，是一种「被懂得」的巨大慰藉，是发出「微小共鸣」的爱情瞬间。

他们那个时候还不知道，这句话的力量会如此之大，它将凝聚成一个由两人构建起来的、足以抵御外界一切恶意、困苦和无聊的小世界。

两只怪物手舞足蹈、跌跌撞撞地回了家。

当绢站在书架前，眼睛亮晶晶地说「这简直就是我家书架的翻版」时，我想起了豆瓣去年那则被转发很多的广播：结婚之前，我们把两人三地书搬到了一起，书架上出现了许多一模一样的书。

从今以后，再也分不清彼此了。

（附图是许多相同的书）想起豆瓣有个功能：点进一个陌生人的主页，可以看到交叉的书影音记录。

读一样的书，看相似的电影，似乎成了豆瓣用户的关注/择友/恋爱标准。

所以这条带有强烈豆瓣式浪漫色彩的广播《一模一样的书架》，也受到了无数人的喜欢，被官方编进了豆瓣2020年度社区故事。

上面说：结婚之前，他们把各自的藏书搬到一起。

书架上那些一模一样的书，似乎印证了彼此精神世界的契合。

在她的笔下，两株精神藤蔓相互依偎缠绕，正在长成一棵参天大树。

「不拘泥于琐事，不依附于世俗」，是他们共同的信条。

豆瓣社区故事二、遇见百分百女孩，爱是「一瞬の夢」穗村弘的诗、押井守的电影、蘑菇帝国的歌、今村夏子新出的书、新宿重新上映的《牯岭街少年杀人事件》......绢和麦的爱情是构建在这些文学作品上的。

麦在接绢下班的间隙，靠在一个柱子上认真读书。

远景里笑着跑向麦的绢，让我想起《最完美的离婚》里结夏写给光生的信--我在过人行道的时候，看到你站在约好的地方，一副很冷的样子，把手插在口袋里。

我一想到这个人正在等我呢，不知为何就觉得很开心，就想一直远远看着你，因为你的身影可比电影好看多了。

和剧里一样，都是21岁开始的一个故事；说的第一句话是「咦，你也喜欢西泽保彦吗」；见的第一次面，是在小西天的是枝裕和见面会；下班的时候手牵着手，捧着牛奶冰沙咕咚咕咚往肚子里灌；冬天的时候窝在被子里追toda的《大恋爱》，不时在黑夜发出甜腻的傻笑。

我记得某个夏天的周五夜晚，在家里一起看行定勋的《剧场》—— 我们因何相爱，又因何受到伤害？

又吉直树的编剧总是带着极丧的黑暗基调，又在缝隙里燃起一星半点的希望。

影片玩了一个叙事性诡计--前一个小时一直是男主视角，他自命不凡、敏感、神经质，永远活在自己的世界里；最后面部分是整部电影的高潮 -- 骤然切换成全知视角，将理想与戏剧的想象融合在了一部大型剧场里面，观众也从中得知了女主的心声和独白。

《剧场》又吉直树应该很想念前女友吧。

他曾经在谈话节目里提到过交往时间最长的女孩，是22岁的时候在一座神社前偶然遇到的陌生人。

在一棵大树前，两个人发现了谁都不会注意的掉落的青涩果实，这让又吉产生「她应该能理解我」的感觉。

今泉力哉在《爱情是什么》里面诠释，爱是「一瞬の夢」。

拥有了一瞬，就是 soulmate 的精准时刻。

如果说，掉落的果子是又吉直树的「一瞬」，押井守是麦和绢的「一瞬」，那西泽保彦和是枝裕和就是我的「一瞬」。

只是那个时候我从来没想到，《剧场》无疾而终的走向似乎也在冥冥之中预示了我们的结局。

最近在整理写过的文章，在一个叫「未完成」的文档里，看到了以前写的信。

......这封信写于2020年9月26日，不知道你还记不记得这个日期里发生了什么。

我们逛完熙熙攘攘的淮海路，然后在陕西南路坐上了两趟相反的地铁。

我回到家，包里还有半个云腿月饼，衣服上残留着部队火锅的油渍，垃圾桶里是凝成一团团的纸巾。

这漫长的一天，总算过去了。

是我今天格外敏感吗？

.....（略）早上起床的时候，你看到我坐在床边哭。

其实是因为很小的一件事情，我起床找拖鞋的时候，看到你的一只蓝色拖鞋，和我的一只粉色拖鞋摆在一起。

其实昨天晚上我就看到了，你好像穿了错位的拖鞋去洗手间。

如果是我平时这么做，你一定会对这种粗心大意的日常无奈摇头，但是昨天晚上你自己却做了这样的事，但谁都没有在意。

那时我想到，如果从今天起你不会再来我家，这双蓝色的拖鞋就会规规矩矩被挂在鞋架上，它们应该永远不会被穿错位了。

还有你家棕色的绵绵鞋、粉色的毛毛鞋，它们是不是会被永远收在鞋架最下面，积灰、变脏，然后有一天搬家的时候被扔掉？

这封信最后会送出去吗？

我不知道信就在这里戛然而止。

三、未完成的爱情，破碎的人生阶段那封信的标题叫「恋爱变成了生活，生活变成了喜悦」。

它也出自坂元的日剧《最完美的离婚》，分手后光生给结夏写的信：和你结婚后，我懂得了很多事。

洗手台上并排着的牙刷，被窝中碰到的脚，不知何时消失掉的冰箱中的布丁，先下楼梯，和在你的后面上楼梯……恋爱总有一天会变成生活，生活会变成喜悦。

文章所在的文档名叫「未完成」，放置的都是写了一半、因为种种原因没有写完的文章。

想起心理学上有个「未完成情结」，指既往情境中那些创伤或艰难情境尚未获得圆满解决或彻底弥合，在当事人心里留下难以忘却的印记。

于是我顺手去查了这个词在日语里的意思：説明①：未完成，まだ完成していないこと。

还没有完成的事情説明②：未熟だ，物事や人格が熟達していないこと。

不成熟，人格还没有成熟的阶段未完成，不成熟，不成熟，未完成。

在这六个字里来回切换，逐渐分不清了谁是因谁是果。

我羡慕现在还在看这些的你。

-- 那你也看不就好了？

休息一下不就好了？

我已经读不进去了。

靠爱好活下去，这种事情，只会让人觉得你在小看人生。

-- 我们明明因为互相喜欢才在一起，为什么现在张口闭口就是钱？

因为我想一辈子都和你在一起。

男孩要长大，要迫不及待地证明自己，要野心勃勃地计划着和心爱的女孩度过一生。

这个宏伟的蓝图里有过去，有未来，但是没有现在。

他奋不顾身地向前奔跑，女孩也在渐行渐远地离去了。

发生了什么？

是谁的错？

为什么变成了这样？

无数的问题在两人心里发酵。

但没有人有错。

只是在那个动荡起伏的人生阶段里，爱情变成了一只迷茫的野兽。

我们只是太年轻，还没有学会和这样复杂的状态共处。

分手后，在剪刀石头布决定猫咪的抚养权时，麦出布赢得了游戏的胜利。

绢问「你为什么会出布」，麦蹦蹦跳跳地说「因为我长大了」。

爱情是「一瞬の夢」。

学生人向社会人这个过渡阶段，是很多破碎和心痛的开端，似乎也是上天给所有男孩女孩的一份成人礼。

梦醒了，我长大了。

能明白《小妇人》里为什么jo趴在妹妹膝盖上说「I can't believe childhood is over」；也能明白《老友记》里Monica说「Welcome to the real world. It sucks. You're gonna love it 」。

也是在今年渐渐懂得，爱情既不是混沌时的冲动，也不是成功后的犒赏，它只是人生阶段的问题。

不用再去纠结过去和对错，很多事情没有结局，就已经是我们当时力所能及最好的结局。

四、我们与一些人吃住，与另一些人醉酒做梦看完电影第二天早上去吃早餐。

清晨的肯德基冷气开得很足，我点了一个蛋烧帕尼尼、一杯热豆浆。

左前方一个女生把手压在臀部下面，两条腿一前一后晃着，带着些百无聊赖；外卖员一手拿手机一手拎着袋子，带着一身湿漉漉的雨气在大门里穿梭。

看到首页在转《卡拉马佐夫兄弟》七年前的一条书评:你现在的女朋友可以像我当年那样和你聊这些书与音乐么? 还是说这一切其实并不重要？

那条广播下面无数人「借他人短评浇自己心中之块垒」有个男生，我可以和他一边喝酒一边聊到凌晨3点半，聊音乐聊哲学，我听他讲克里希那穆提，看Queen几十年前的现场，能走在午夜的街上随便接下他抛出的昆汀的梗。

但有些人就只能做朋友，你可以很喜欢很喜欢他但爱好不代表爱人。

那时候他嘴唇亮亮的眼睛带着光，我好喜欢他。

但我知道，我们都知道，我们不合适。

那种怦然心动是雪中送炭，而那些不管是克氏陀氏什么氏，永远只是锦上添花而已。

这让我想起最开头那个2020豆瓣社区故事，上面说「两株精神藤蔓相互依偎缠绕，正在长成一棵参天大树」。

这条广播下却有人说，「曾经想要的是和一棵小树根缠绕、枝交汇、叶成片、一起快速成长，兴奋的伸向天空、探向丛林；现在想要的是一棵大树，已有的阴凉和宁静，滋养我也能够平静下来」。

想想还是不要跟soulmate谈恋爱比较好，有些星星不适合抓在手里，就该让他挂在天上。

我们总是会与一些人虚度光阴，与一些人吃住，与另一些人醉酒做梦。

五、结束的恋爱是必然，不结束是偶然绢在海边说：「我没打算将这段恋爱，变成仅此一晚的派对。

虽然爱情的存活率很小，但我的爱情会活下来

麦倚着栏杆说：「和你相遇两年，全是开心的事。

我的人生目标，就是和你维持现状。

」

想起巴迪欧在《爱的多重奏》里写说：“我爱你”是一种宣言。

从个体而言，是要将生命中的一段偶然(与他或她相遇)变成必然，变成命运。

所以,每一句“我爱你”，其实是在说“我会永远爱你”。

实际上，爱的宣言意味着，从此在偶然的相遇出发，去追求和抵达永恒，把瞬间变作永恒。

这本书一度是我的恋爱观圣经，但一向不太同意上面这段。

我更倾向于说，不存在真正持续不断、连绵起伏的爱，只存在一瞬间、一瞬间的爱。

爱情是一个个「发生了积极共鸣的微小瞬间」。

也就是说，「当你说我爱你的时候，是一个瞬间的感觉；当你说我会永远爱你的时候，也是一个瞬间的感觉。

」于是一开始，我们共同积攒起的一个个瞬间让爱情产生了宗教般的虔诚，我们相信自己的爱情是独一无二、至死不渝的。

但这都是「一瞬」的想法，唯一不会变化的就是「变化」这件事情本身。

我们满怀希望，然后一次次失望，又一遍遍被生活的巨大惯性推着走，最后就这样渐行渐远。

房子外面有个栏杆，往外一点是一条河流，男主叫麦 — 这个相似的设定让人想起了另外一部电影《夜以继日》，导演滨口龙介也非常擅长捕捉女性在爱情里无法被定义的那种状态。

电影最后一幕是朝子和麦搬到了新家，麦对着出轨回来的朝子说，“我再也不会相信你了。

”两个人靠在栏杆上，空洞地望着前面的河流，中间是消除不掉的隔阂。

河水那么脏，却那么美丽；我还是爱你，但我一生都不会再喜欢上你了。

这部电影可以和《花束》形成一个对照：上面《花束》色调柔软轻快，代表恋人刚在一起时的温暖梦幻；下面《夜以》的氛围阴郁鬼魅，代表两个人产生隔阂后选择继续在一起的妥协和让步。

似乎是在说，如果绢和麦结婚，「花束般的恋爱」也会变成「夜以继日」的龃龉和芥蒂。

恋爱般的花束

夜以继日《花束》里分手的时候，麦提出了结婚。

结婚后一起过日子吧。

这世上结婚的夫妻，都会慢慢忘记恋爱的感觉。

不是也有结婚之后，继续这样过日子的人吗？

不可能一直像以前一样喜欢啊，如果要追求这种事就无法幸福了。

现在成为一家人的话，生个孩子，孩子管我叫爸爸，管你叫妈妈。

三个人或者四个人手牵着手，一起去多摩川边散步吧，推着婴儿车一起去逛高岛屋吧，买一辆车，去野营，去迪士尼乐园，花时间，一起过完这辈子。

我们变成这样的关系吧，结婚吧，一起变幸福吧。

绢当然知道，这是那个喧嚣繁杂的“小区”生活范本：恋爱谈不下去了，就结婚吧；婚姻维持不下去了，生个孩子吧；孩子也不行的话，那就凑合着过吧。

反正爱情会变成亲情，不都这样么？

人生就在一道一道程序里走过这一生，一次次地降低标准，不断妥协，一直让步，用一个黑洞堵住另外一个黑洞，直到自己也迷失在无边无尽的黑夜里。

这里我看到影评，很多人和麦一样不太理解（画外音: 为什么有人可以拒绝苏打的求婚）。

但其实坂元早就借小田切让之口解释了原因：

两个人的寂寞更让人难受。

绢是会一直一直把《宝石之国》追下去的女孩，是宁愿分开也不要一次次降低标准的女孩，是对爱情保留了最初的天真和坚持的女孩。

所以面对麦诚挚恳切的求婚，即使哭着也会拒绝。

成长就是一个意识到自己不是无所不能的事情。

麦长大了，一点点去学习和接受外面世界的规则，学会了在石头剪刀布中出「布」；绢接受成长，但宁愿输掉这场游戏，也要坚持自己最开始的原则。

这不是任何一方的错，人生中存在太多力所不能及的无常。

结束的恋爱是必然，不结束是偶然。

想起之前《夜以继日》的导演见面会，有观众提问：之前看过您的《夜以继日》，想知道为什么您总是把人与人之间的关系定义为脆弱无常的、不确定的，但在今天很多爱情片或者其他片里，人和人之间都很甜蜜，会一起做一些铭记一生的事情。

但您的电影中都是脆弱无常的关系，我想问一下为什么？

滨口龙介回答：您看的确实没错，我认为人和人之间的关系就是这样子的，所以会直接反映在我的片子里。

我并不是想要吓唬大家，但是大家真的确信人和人之间有一种很确定的关系吗？

这其实是我想要问大家的问题。

六、你将如何想起我，带着笑或沉默？

“他太普通了，普通到叫人发笑。

”很多年后，世之介大学时期的女友谢野祥子回忆起来，带着微笑、无限幸福地搜索枯肠，只找到这样一番形容。

时隔六年两人再次相遇，电梯一前一后，彼时身边已经挽着新的恋人。

麦头发梳得很整齐，看起来已经变成了一个立派的大人。

他一边吃着拉面一边喝啤酒今天，碰巧遇到了前女友 / 蘑菇帝国停止活动 / 《潇洒的夜晚电波》完结 / 今村夏子荣获芥川奖 / 对这些事她是怎么想的呢绢坐坐在家里吹头发，外面下着雨。

像是一开始那个夜晚，雨丝也被昏黄的灯光切成了一段一段。

今天，偶然碰到了前男友 / 第一次去他家的时候 / 他帮我吹了头发 / 那天也在下雨 / 烤饭团很好吃 / 公寓附近面包店的那对夫妇现在怎么样了呢 / 还能买厕纸吗

旁白在说最后一句台词时，绢的脸上泛起了淡淡的微笑。

啊，多年后想起这段恋情一定会微笑吧！

（村花可以去拍一部《追忆嫣然》了）。

《追忆潸然》那一刻突然想到了很久以前看到过的一个影评：恋爱的纪念物从来就不是那些你送给我的珍贵礼物，甚至也不是那些甜蜜的短信和合照。

恋爱最珍贵的纪念物，是你留在我身上的、如同河川留给地形的，你对我造成的改变。

你现在的女朋友可以像我当年那样和你聊这些书于音乐么? 还是说这一切其实并不重要？

对这个问题我的回答是，爱情的最终指向从来不是婚姻。

也许有一天我们终将不会再谈风华和雪月，但那些读过的书本，看过的电影，听过的音乐，爱过的人，它们早已融入了我的血与肉，塑造了我的现在，成为了我身体的一部分。

看到最后的时候大哭不已。

这是一种这是对「一瞬の夢」的短暂留恋，对理想爱情的消逝无以复加的悲伤。

也许多年后在人群中相遇，背对背挥手是我们对过去最轻盈的告别。

结语故事会翻篇，生活会继续。

绢喜欢的恋爱博主说「开始是结束的开始，相遇总是伴随着离别」。

但电影的最后一个镜头，是麦在google街景上看到了他们热恋期的样子 -- 麦手里拎着面包袋子，绢捧着花，两个人吃着炒面面包、手牵着手漫步在河川边，走向那个一起生活的小窝里。

热恋期的现实里

分手后的google街景绢手上捧着的那束花，永远定格在了这张照片里，也点到了《花束般的恋爱》这个影片名。

坂元仿佛是想通过这个告诉我们，即使爱情的花束会凋零，但它还是用力地、无比绚烂地绽放过。

所以在这篇影评的最后，我想用《爱你就像爱生命》里的一句话来结束全文：别怕美好的一切消失，咱们先来让它存在。

后记：第一次正儿八经写影评。

要讲自己的故事很简单，要去复述文本也不难，但当把读过的书、读过的电影、爱过的人融进这个文本里去，就变得异常艰涩。

文中提到的《夜以继日》、《爱情是什么》，还有一部《你的鸟儿会唱歌》，是摄影师滨田英明的 2018 年邦画top3。

对于我来说，2019年看过最好的爱情片是滨口龙介的《夜以继日》，2020是行定勋的《剧场》，2021(可能)是坂元《花束般的恋爱》。

而《最完美的离婚》又是我最爱日剧top3，巴迪欧《爱的多重奏》是我见过对爱情最好的诠释，豆瓣是我最喜欢待的小角落。

这篇影评里，我像是拿到了很多食材，却挠着头苦恼着怎么把它们炖在一起，又不至于让菜变得太腻味。

就如罗兰巴特在《恋人絮语》里说，「像一个细心的厨师，他留意不让语言变稠，变粘。

」还好用了三天的时间断断续续写完了。

坂元、苏打、村花（以及生日会花絮里的奥山由之），都是我非常非常喜欢的人，感谢他们带来了这部作品。

也感谢阅读到最后。

在台风过去的上海夜晚，祝大家都勇敢有所爱。

首发于公众号：Hayami👾 微博：@早见Hayami 👬 Instagram/Twitter：@hayami_kiraa🎧 Podcast：余生皆假期🌏 个人网站：https://hayami-blog.typlog.io/✍🏻 Telegram ：https://t.me/hayami_kiraa