十二宫

这部为人低估的片子我看了好几遍，但一个容易为人忽视的细节令我百思不得其解：卡通画家罗伯特（杰克•格伦哈尔饰）拜访潦倒的记者保罗（小罗伯特•唐尼饰），劝最了解这些案子的他写本书。

进门第一件事，保罗就把罗伯特按在沙发上，指着他们正对着的一台电视说：看到那个了？

很催眠吧。

在一个特写镜头、然后是一个全景中，我们看到了“那个”著名的电子游戏《乓》（Pong）的画面：屏幕左边发了一个球，本来应该有人操纵屏幕右边的乒乓板把球打回去的，可是没人按键——我们都没看到手柄在哪儿，好像没人在乎去接球了。

于是球在重力的作用下，从屏幕右下方溜走了。

然后是下个球，再下个球……奇怪的是，比分一直停留在 15:9。

在两个旧日同事的谈话间，球撞在屏幕上下方的两壁上时发出的差异微小的音效，给他们点出了逗号。

那么问题来了：芬奇竭力以法西斯式的精确来重现多年前的真实氛围，这样一个控制狂怎可能随便安排这么显眼的拍摄对象？

直到读了德勒兹的运动-图象研讨班第 7 讲，被德老师吩咐去查了平均自由程（mean free path）这个物理概念，我才恍然大悟。

分子的平均自由程，指的是分子在多次碰撞中经过的路程的统计平均值。

比如下图中，左边的分子的平均自由程比右边的长得多。

要是把《乓》中的球看成一个粒子，其不规则的布朗运动的平均自由程显然是像左边那样，比较长，接近固体状态。

原因就是如下图所示，随着温度升高，物质形态会从固态转为液态，甚至进一步转为气态，而粒子的平均自由程也会越来越短。

可这和罗伯特有什么关系？

罗伯特，被同事戏称为“他妈的童子军”（事实上他是鹰级童子军 [Eagle scout]），“烟酒不沾，连脏话都不骂”，衣柜里全是格子衫和毛绒外套，在罐头般的公寓里过着老婆孩子热坑头的达标生活，而《乓》描述的就是对他眼中的固态世界：这是当一些分子的运动被其它分子的作用限制在一个有限空间内，以至于振动在一个位置上、围绕一个平均位置而振荡着。

（第 7 讲）其法则，就是“一个作用与一个反作用的关系”。

于是，他以为，犯罪和破案的过程，乃至世界，就是受害人、嫌疑犯、目击者、警察、媒体、还有他这样的业余侦探等等各个变量在打乒乓那样互相作用，而这一连串作用以及吹毛求疵地将其忠实再现在屏幕上的本片，则可以看成两种运动的交织：首先是凶手几乎全是随机地杀戮受害人的连环运动，而穷追着凶手这只兔子不舍的狗，就是追凶的运动。

德勒兹把知觉-图象分为两个状态，……一个是分子态，一个是克分子态；一个液态，一个固态；一个是带动的状态，一个是消除的状态。

（《运动-图象》第五章）那么，对应于这一固态世界的他的固态知觉，就是以机体-身体为中心的主体性的克分子（molar）知觉：在我们这些不确定性的中心（注：也就是人）的作用下，固态的星丛才形成了。

于是，我的知觉显然是对固体的知觉。

......因为被隔离的运动-图象，......正是所谓的一个固体。

......在固体上剪裁的知觉......把固体当做对象、条件和环境。

（第 7 讲）由此，罗伯特相信有可能从草蛇灰线之中，事后地回溯、还原乒乓的至少一部分运动轨迹。

这一工作在片中展现为大量的思想运动和解谜、档案研究——也就是符号间的互相指涉，而这些言说符号搭起了一个隔离出了图象、固化了图象的取景框。

（《运动-图象》第五章）正是在这一知觉中，对这一系列案件的痴迷/强迫症（obsession）驱使着罗伯特埋首于堆积成山的事实碎片、交叉延伸的千头万绪，一心想从这团乱麻中抽丝剥茧，连起这些点（connecting dots），好“搞出点意义”（他瘫坐在地上，在卷宗的包围中对要离开的老婆说：“什么都没意义了。

”Nothing makes sense anymore.]）——他自己虚构出来的意义：没人在乎了。

（除了我）这就是为什么全片最戏剧性的段落、也就是第二个高潮——地下室惊魂一段对推进破案的作用微乎其微，而主要是为了描绘罗伯特的固态知觉：很可能，他只是在自编自导的杯弓蛇影里吓到了自己。

和罗伯特一样，十二宫的相关事件也改变了保罗的人生轨迹：在对十二宫的报道进展不顺后，他离开了报社。

但不同于罗伯特抓着陆地系统不放，任由一地卷宗这些记忆性的滞留（retentions）侵占整个公寓，直至把老婆孩子都赶回了娘家，本来就嬉皮的保罗已经“佛”了，搬进了位于“陆地与水流的隔离线”（第 7 讲）上的一座船屋，东西随意散落了一屋子。

当罗伯特瞟了一眼《乓》的时候，他还没意识到那就是他：他非找到不可的那个莫须有的人造正义，是在催眠自己。

而保罗则喜欢《乓》，喜欢到不玩还开着游戏。

但其实，他喜欢的是《乓》这个游戏设计的反面——不去“乓”，不去玩，来玩，对那也许总要落地的乒乓选择“放手”，就像在日报这“一种按日来算、也就是在于今日的商业中工作”的他丢掉了他关于十二宫这起陈年旧案的资料，或者一边整天啜着酒一边祝自己健康那样。

放荡不羁的他更习惯于这样杂乱无章的混沌，反劝罗伯特收手：你整天死盯着这桩案子不放，但你知道真实世界中死了多少人吗？

旧金山“东湾的通勤每三个月死的人比那个白痴杀得还多”，你不管？

与保罗不欢而散后，下了一阵凄风苦雨。

凶案刚发生时，罗伯特是给时事画漫画的；可画来画去，他想画的却只有十二宫事件的真面貌这张图式了。

从此，他做起了业余侦探，不惜搭上所有个人生活，几乎是单枪匹马地追查到最大的嫌疑人和第一个被害者曾住在门对门不到五十码的地方，简直是在暗示那两人很可能有过交集、打过乒乓了！

可惜啊，就像德老师说过的那样：宇宙不是固态的，而是液态、气态的，在深底里是气态。

（第 6 讲）宇宙的粒子运动远比地上最可见的固态世界要偶然、复杂得多。

就像影片的标语说的那样：想死在一个杀手手里，何止一种方式。

（There is more than one way to lose your life to a killer.）还有种缓慢的死法，是一生都在自囚的那座迷宫中苦苦寻找出路。

看完根据他的两本纪实小说改编的这部影片《十二宫》后，罗伯特本人说：直到看到影片，我才发现自己身陷囹圄。

于是，当旧金山地标——金门大桥那黑暗中的迷雾在片中数次出现、并在影片海报上笼罩了全城的时候，那……就是超越了固体、液体的第 3 种图象状态、即气态图象那个计划：达到“另一”知觉， 而这一知觉也是整个知觉的发生式元素。

摄影机-意识升高到了一种不再是形式或物质的规定性，而是一种发生式的、微分的规定性。

而对运动的还原，即完全的抓取（total apprehension），就是与“事物融为了一体，则必然是液态的事物。

或者更糟，是气态的事物。

”在片尾，罗伯特终于亲自和邪恶本人对上了眼，直视了那个令他魂牵梦绕的深渊，有如金门大桥上的迷雾和桥下的水流：他就是那个人！

我一看他的眼睛就知道。

可他得意洋洋地拿到了假释判决书！

我们对他无能为力，而死者不会说话。

罗伯特本人说。

眼睛是间隔，没法抓住整个运动的真相。

（第 6 课）但如果真有一只眼/视力能板上钉钉地断定“他就是那个人”，那就是总体知觉之眼。

总体知觉，就是......普遍互相作用的知觉。

......它有另一种本性，它是总体知觉的眼睛。

......而在普遍流变中，非常多的事物，即在自己之中、相互地流变的图象，则是真正的知觉。

与其说我抓住了一个图象，不如说这个是互相作用中的图象捕捉到了它们接收的所有作用、它们执行的所有反作用。

（第 7 讲）

和许多发生在大城市中的戏剧一样，《十二宫》的第一个镜头是摄影机从旧金山湾上方慢慢靠近城市。

也就是说，这是不依赖线索/指示符（indices）就可以还原运动的纯粹知觉，“一种无身体无图像的思维”（《时间-图象》第七章），突破了意识-视觉系统，将知觉汇入物质微粒之间的原始气态运动、“放回”广大的宇宙-图象的生成流变中。

（姜宇辉《肉体之眼，机器之眼与不可见之力——贯穿尼采、巴塔耶与德勒兹的视觉之思》）由此，我才明白为什么这部片对我有这么大魅力。

一方面，用德勒兹的话说，这是一出戏剧（drama）或者说戏剧性的东西（la dramatique），限定在人物视点上，“完全与对人物的刻画结合在一起”（柏格森《笑》）。

这样，受害者的绝望和记者、警察的执着才得以感染其他角色，乃至观众。

表现在取景上，就是大量的中景、全景。

以湖边双杀桥段为例，两个受害者正聊着天，突然他们的视角中出现了一位杀手缓缓走来、亮出手枪，从而打破了平静。

但全程中机位几乎没变，到双方对峙时仍是中景、近景的平缓切换，平常得不像凶杀场面。

另一方面，这一主观化（subjectivation）进程，却向现实这部广袤的“纪录片”而开放着。

影片极为反戏剧化、反罪案片类型，非但没有真相大白、揭开谜底的解脱，反而留下了很多断头的线索和无解的悬念。

这尤其体现在反悬念上，要打破观众对悬念的期待。

比如记者见线人、母女逃脱魔爪的戏剧性情节，本来值得大肆渲染，片中却一起头就翻牌，一笔带过、避实就虚，表达极为简省、克制。

为什么要采取这种手法？

原因可能藏在导演的亲身经历里。

这个凶手是导演大卫·芬奇的童年阴影。

当时，他刚满七岁，在旧金山市郊长大：我记得我回到家，然后听说警方跟踪我们的校车两个多星期了。

片中，警察读出了凶手寄给旧金山警方的最后一封信，其中揶揄道：我在等待一部关于我的好电影，我很好奇，扮演我的人会是谁呢。

而当芬奇继 1971 年的电影版之后重拍这个故事时，他显然决心做一部“好电影”来超越凶手那扭曲的期待，并还那些锲而不舍的猎狗以恰如其分的尊严。

这个目标也许可以用德勒兹所说的“适度的维尔托夫主义”来描绘，因为：镜头能给我们提供如其所是的真实。

...…我称之为、或者维尔托夫说得更好的——如其所是的真实，那不是图象背后的某物，而是全部图象，只要它们在其不断互相作用的系统中被把握。

这就是说，在一个系统中，它们各自为了自己、为了彼此而流变。

列举一些有趣的细节：记者海边小屋里的乒乓游戏。

Robert登门拜访时，已经没有人在操作乒乓球拍了，只是乒乓球在永无止尽地反弹下去。

这很像记者对追寻凶手完全放弃的状态。

也仿佛这桩案件，永远也不会有一个结果。

Robert妻子在分居多时后再次来找他这场戏非常精彩，首先登场是一个恐怖片的假象，门那边有动静，Robert惊恐地望过去，问：是谁？

阴影的变化表示有人打开了门，是他的妻子。

这是第一次对观众的误导。

她穿着很专业，像一个刚刚见过律师的独立女性，手里拿着的文件也让观众以为是离婚协议。

一番对白，昔日的丈夫仍然废寝忘食地在追寻真凶，她问他，你上次吃饭是什么时候。

这是客观冰冷的本片中少有的温情段落。

这场戏并没有像我们被误导的那样，成为一场离婚戏，妻子带来的文件是带来突破的关键信息。

当她把文件扔在Robert面前时，是一个情绪上的反转，剧情上的突破，非常动人。

重看《十二宫》，我才发现我的毕业作里有好多元素都是有意无意受这部电影影响的：被追寻真相所着魔的记者、记者的继任者（在Cthulhu里是摄影师，在此片中是漫画师）、带着孩子远离男人远离凶手的妻子、对证据细节的展示、the yellow sign我的主人公们都有一个对某件事非常着魔的特质。

《十二宫》里的Robert也是，此部片的主题是对生命意义的追寻。

放弃追寻凶手，并不代表否定自己付出的岁月和努力，而是重新定义自己生命的意义。

move on后的警官是最接近普通人的，他的move on是成长，他将自己的生命意义shift到了当一个普通的合格的警察，一个合格的丈夫。

而对记者来说，追寻十二宫凶手的无果，彻底摧毁了他生活的意义，他陷入了无意义之中。

当Robert终于站到了Leigh面前，直视他的双眼时，他的意义终于得到了实现。

我的主人公需要那件对某件事非常着魔的特质，以为这才能让他们不会在无穷无尽的对自我意义的拷问中迷失。

他们的着魔推动着剧情往下发展，最终指引他们不可避免地走向毁灭。

大卫·芬奇从小在加州长大，当时的十二宫新闻是他儿时的阴影，完成这部电影算是最终治愈了他的着魔。

同时这部电影的上映也推动了警方重启对这桩三十多年前案件的调查，也重新让这桩悬案回到了大众的视野，理想主义者的努力，终究在现实的湖泊中溅起了一圈圈涟漪。

在我心里，它是部杰作。

虽然我承认刚开始看的时候已经是深夜两点多，因此前半段看得有点困，觉得时间好漫长……可是后来到了影片的后半段，我整个都忘记了时间，带着种不知道说什么好的情绪睁大眼睛看着Robert自处奔跑，完全忘记了困意。

不单是因为困倦的生理时间段已经过去，更多是因为故事本身，它让我明白前半段看似冗长的情节的意义。

期待看到一部七宗罪那样的影片的观众，一定会感到失望。

因为这部片在他们看来简直太不“芬奇”了：没有暴力的展示，没有快节奏的推进，没有绝望的情绪渲染，没有肆意张扬的故事。

是的，十二宫里没有传统意义上的“故事”，它冷静、客观、从容地在表现真实。

没有无所不能的幕后黑手，没有强大的主人公，所有的一切都那么生活，也正因那么生活，才有了如此强烈的代入感，有了那么深沉的无奈。

我很同意别的影评中提到的，这部电影的去戏剧化。

它甚至是有些刻意地将在平常的电影中最应被渲染的章节以一笔带过的形式掠过，造成的效果是有争议的，很多人会觉得失望，因为他们期待中看到的犯罪与冲突被削弱了，但也有很多人（我是其中之一），会感到一种惊喜。

这种惊喜是因为意识到了在一部商业片中，导演不迎合观众对戏剧化的期待，而是收敛起所有锋芒，将一整个十二宫的案件经过铺陈开来，并通过在影片后半部分的升华和推进，收束全片，从而形成了一种深刻而强大的力量。

但它又绝不是一部纪录片，芬奇的镜头冷静克制，但其实一直在无声无息中主宰着观察的角度。

比起十二宫到底是谁，比起解密与破案，比起那些被屠杀的人们，它提醒我们去关注的，是这个案件带给生者的影响，是那些追寻着这个案件的平凡人们。

也正因为他们都是平凡的人，有着妻子孩子和各自的生活，他们在这样世俗的约束和条件下，对十二宫案件的执着追寻，也才显得更为动人和深刻。

即使舍弃自己的前途，即使疏离自己的家庭，也要寻找一个答案。

即使没有人再在乎，即使多少年过去，即使不被所有人理解，也无法放弃。

每次看到这样的段落，就会觉得内心被什么深深击中了，克制不住地就很想拥抱他们，想要希望他们都有一个美好的结局。

所以我更喜欢十二宫，远多过七宗罪。

后者虽然畅快淋漓，但它给你的的影响更多来自爆发的瞬间。

而在十二宫时你不会被突如其来的情节震撼，却会感觉自己也在不知不觉间卷入了这个苦闷的故事，被现实一点点扼住了喉咙……然后直到很久以后也依然会有余味绕在心头。

芬奇从这部片子开始收敛锋芒，脱离“愤青”行列，但这并不是对过去所有风格的彻底背离，而是升华与进步。

他看似平静的镜头下，依然是最深的人性的解读和思考。

去年的社交网络，在价值观上和我有蛮大的偏差，但即使如此我也觉得那是一部绝好的电影。

而十二宫，正是芬奇“转型”的第一步，在我看来，也是他迈向电影大师殿堂的第一步。

要讲讲演员的话……我觉得这部带点群像戏意味的片子里，每个演员在各自的角色里都有着均匀内敛的发力，很符合这部片子的风格。

尤其要说的是唐尼，他的每一个表情每一个动作都彻底演活了这个角色，然后让我的玻璃心碎成了渣…………好吧前面都在装正经，但其实你看我以前豆瓣在线活动上传理想型我传的是德普和唐尼，而且每次我一看到杰克就会丧失理智他的脸就是我的死穴他一出现我就被秒得渣都不剩……所以对这部囊括了欧美影视界我最爱的三个男人里两个的片子，还有啥好说呢= =+（结果到最后还是没法子掩盖本性……

这一颗星不是给导演，是给凶手。

我看到许多人说这个凶手是什么“高智商犯罪”。

得了吧，别搞笑了，这算什么高智商，根本是弱智。

你们想想吧，那个年代没有摄像头、没有DNA检测，警察从何查起？

一般的杀人案，就是从仇家、债主、邻居、同事、亲戚……所有相关人员一个个调查。

可是如果凶手根本是陌生人，应该怎么查？

旧金山有几百万人，全部调查一遍？

何况凶手也可能是外地人。

举个例子吧，我开车到深圳，买个面包吃饱，深夜走到僻静处，看到有人经过，不管男女老幼，上去一枪打死（假设中国也有枪）。

然后开车回老家，第二天继续上班。

警察怎么查？

查子弹？

通用9mm，每年售出几百万发。

查脚印？

100块的皮鞋，浙江大量生产。

出几个谜题别人解不开？

太自闭了，我用我最喜欢的颜色、食物、音乐做引，这样的密码爱因斯坦也没辙——他又不认识我。

别他妈开玩笑了，这算什么高智商？

根本是弱智。

有本事你就把你老婆杀了，把你仇家杀了，让警察不仅没证据，甚至没起疑心，那才是真正的高智商！

http://prepare.blogbus.com/logs/6676343.html毫无疑问，《十二宫》是一部非常出色的影片，来自大卫·芬奇。

我喜欢这个拍MTV出身的导演，他的所有片子我都看过。

算上《十二宫》，在他以往拍过的六部影片中，有三部闯进了IMDB Top250，这个纪录非常了不起，其中《搏击俱乐部》、《七宗罪》是位列前50的杰作，地位无可撼动，《十二宫》拍在200出头的位置，依我看来，《十二宫》放在他所有的影片中，也是中等偏上的位置，铁定第三。

大卫·芬奇的片子，无论讲的是什么样的故事，无不展现了一个灰暗阴郁的世界，这个调子从他的处女作《异型3》开始一直延续到现在，从没变过。

《十二宫》这部片子的基调也是阴冷灰色的，而且这种压抑的气氛来得非常冷静，冷静得让人发慌。

在这点上，它特别像《颤栗空间》。

大卫·芬奇制造惊悚气氛的能力依然是飞檐走壁的好，甚至好过他以往的所有作品。

正是因为超凡的渲染气氛和把握节奏的能力，让这部在一般导演手里可能会沦为温吞吞的肥皂剧，变得异常的激动人心——要知道，他是在讲一个关于破案的故事，而这个案子却未曾破解，这个题材本身是多么的枯燥啊。

在《十二宫》里，我们可以看到大卫·芬奇的几点变化，让人觉得眼前一亮，这或许也是他求变的地方：1.他从来没有像《十二宫》这样朴实、干净地讲过一个故事，一部绝对意义上的剧情片。

没有《七宗罪》的宗教哲学，没有《搏击俱乐部》的邪门分裂，没有丝毫耍酷的镜头和戏份，只是用一个时间轴平铺直叙地讲故事，尽量贴近历史真实，竟然发现他可以讲得这么好。

2.他的影片从来没有像《十二宫》这样平静的结尾。

我一直指望着他再次创造一个牛逼至极的欧·亨利小说式的结尾，就像是《心理游戏》那样，但却发现他竟会冷静地收尾，依然是案情的悬而未决，依然是再一次希望的破碎，只是水到渠成的作结，如此优雅，如此理性。

如果硬要说《十二宫》有什么硬伤的话，我觉得剧情有点拖沓。

这部片子让我想起另外两部同样是讲述破案未果的影片，一部是奥利弗·斯通的《刺杀肯尼迪》，一部是奉俊昊的《杀人回忆》。

我觉得《十二宫》是介于这两部片子之间的一部作品。

它对真实性、故事性和法理性的关注和《刺》非常想象，但大卫·芬奇之于政治、逻辑的敏感程度实在赶不上奥利弗·斯通。

他尽管也在讲故事，但你从他依然麻利迅速的剪辑中可以看出，他更关注的是把故事尽量充实，不停地往前推进，而不是慢条斯理的在逻辑上做到无懈可击。

或许，大卫·芬奇从没想过通过影片的政治意义。

他是在关切案情的进展，但似乎更关切的还是与之相关的人的命运，或者是报导此事的记者，或者是负责此案的警探，或者是自行调查案情的漫画家以及他的家庭，或者是形迹可疑的嫌疑犯，或者是其他人。

在这点上，《十二宫》又非常像《杀人回忆》，有种意在言外的韵味。

但我坚持认为，在这点上，《十二宫》实在不及《杀人回忆》，它的确极为出色地讲了一个故事，但还没达到把个体命运的悲剧与动荡不安的时局、社会背景完整结合，熔于一炉，继而勾起群体回忆的高度。

大卫·芬奇还没有那份人文关怀。

换句话说，《十二宫》是部优秀的影片，我甚至毫不吝啬地在“优秀”之前加上“非常”二字，但它难以成为经典；大卫·芬奇是个非常牛逼的导演，非常有观众缘，我甚至极为乐意地在两个“非常”之前各加上一个“非常”，但他还没有达到巨匠、大师的境界，甚至也没有流露出那种气象。

尽管，他似乎离那一天已经不远了。

http://prepare.blogbus.com/logs/6676343.html

每一个国家都会有悬案的，但不是每一个悬案都能引起人们的关注乃至恐慌。

英国出了一个“开膛手杰克”，美国便出了这个“十二宫杀手”。

两件事有相似之处，那就是罪犯永远是一个谜以及给当时的社会造成了巨大的恐慌。

什么样的罪犯能够给人们造成心理恐慌呢？

大概可以分析出一条准则，首先杀人是没有选择的，也就是说任何一个人都有可能是受害者，其次是犯罪现场也是没有选择的，只要是人迹罕至的地方都有可能，当然还有犯罪的时间也是不确定的等等，这样说来，无规律的犯罪是最可怕的，令人随时处于一种不安全的状态中。

而另一方面，警方始终无法捉住真凶这个事实则会令百姓本来已经缺乏安全感会更加强烈起来，所以恐慌是必然的。

“十二宫杀手”的故事已经拍过了两个版本，而大卫的这次是第三个版本，虽然没看到前两个版本，但笔者相信，大卫的这次重拍应该是最经典的一部，这首先是由故事本身而决定的。

“十二宫杀手”的事件是真实的，在美国造成极大的影响，而最终没有得出真正的凶手到底是谁，而那些嫌疑犯却可以“千”这个单位计算。

在这种事实的面前，给出一个答案肯定是不合时宜的，其中编撰的成份会立即体现出来，对那些经历了“十二宫杀手”恐慌的人们是极不负责的。

而在新版的故事中，有一段戏则将剧中人拉到了屏幕的前面，那应该是1971年版本的“十二宫杀手”，剧中是以正义结尾的，但这只能是当时人们的一种心愿。

其实，将“十二宫杀手”拍成电影似乎也是凶手本身的意愿，所以大卫算是完成了这个凶手的心愿，当然，凶手是否在世那还是一个未知数，也许将永远地未知下去。

大卫从小生活在洛杉机，由于“十二宫杀手”曾威胁将袭击校车，所以这给当时的小孩子们也造成了不小的心理恐惧，对于导演大卫来说，这种恐惧仿佛就是一个童年的阴影，肯定是不易抹去的。

于是，大卫用这种感情来拍摄此片。

这里要说明一件事，那就是这种社会恐惧是极其现实的，也许并不带有多少戏剧元素，这样才真正地让人们记住了此事。

所以，这也是导演力图要表现出来的东西，在《搏击俱乐部》或《七宗罪》中，林奇的手法是很炫耀的，不难看出，整个故事是起承转合，完全符合一部作品标准的。

但对于十二宫杀手这件事上，林奇则采用了极为平实的手法，很客观地讲，这是一种削减，将所有的戏剧元素都淡化了，留下的只是真实，当然没有真相。

淡化戏剧元素，使得整个案子近似于完整地展现在观众的面前，与其说这是一部电影，莫若说这更是一部纪录片，这样不但忠实于当时那些社会心理，同样也忠实了林奇导演的内心阴影。

对于一部悬疑影片来说，观众的身份也是侦探，观众会随着剧情的发展不由自主地参与到破案的思维中来，所以线索是观众们最喜欢的细节，当每一个线索出现的时候，观众都会查看这线索是否能够通向最终谜题的答案。

但此片中的线索却是十分地庞杂，甚至有些混乱，尤其是对于中国这些根本没有经历十二宫杀手事件的观众们来说，这些线索往往都会成为一条条误导的歧途。

但所有人都知道，这样繁杂的线索是破案过程中必然会遇到的，警方的工作无非是排除，筛找那些最有可能接近凶案的证据，然后追查下去。

前面说过，凶犯的杀人手法其实是很笨劣的，无论是用刀子还是用枪，在林奇的镜头下都表现得很粗糙，但却如同战地录相里杀人场面一样真实，这是抛弃电影炫视听的手法。

但事实上，这每一次粗糙的凶杀现场却没有留下任何痕迹，指纹罪证等等。

若不是寄往媒体的那些文字，也许警察们不太可能将这些案件归于一个凶手所为，但正是这些文字使得“十二宫杀手”这件事开始成为关注的焦点。

毫无疑问，真正将这个杀手塑造得神秘而又可怕的正是那些手写的信件，而这些信件以及与信件一起寄来的那标着密码符号的纸都成为了本片中最重要的线索。

首先是信件，不但将所有案件串联了一起，嘲讽了警方的无能以及表明了凶手内心的猎人动机，更重要的是留下了笔迹，这是影片中一直在强调的证据，之所以在调查的过程中一再受挫有一点是不可否认的，那就是笔迹鉴定上的受挫。

但事实上只有笔迹能够成为确实的证据，这也是警方无法解决的问题。

其实就是那些密码符号。

涉及到这类东西都会显出一种神秘来，更是对智力的考验，但事实上，我们看到密码非常容易解决，这种简单性造成了神秘性的降低，于是案件又回归到了现实中来，而影片风格也由此而回归到更现实的更接近于大众化的纪实性上来了。

而第三个随信而来的信息便是“十二宫”的标志，影片中给出两种可能，一是借用了表上的商标，二是借用了电影片头的废胶片盲字。

于是，在符号与文字还有标志的影响下，十二宫杀手显然变成了一个高智商的罪犯，但事实上，这些三种信息都含着一种极不确定的因素，即便那个嫌疑性最大的娈童犯，也没有确实的证据可以令他伏法的。

这里需要强调的是，信件，密码与标志之间又是相互渗透着的。

首先，信件令所有媒体以及警察之间产生了对这个杀手的初步认知，他表明他喜欢猎杀人类，这是一个很重要的主题，涉及到罪犯的无规律性，也是造成市民恐惧的原因所在，所以当信件中扬言要杀死学生的时候，整个城市都陷入了紧张状态。

而猎杀人在漫画家第二次破译编码后产生了真实的效果，那就是影片《最危险的游戏》。

这是一部上世纪三十年代的电影，仅仅六十几分钟的剧情中讲述了在一个荒岛上将人当作猎物追杀的故事。

这说明凶手是极喜欢看这类影片的，也极有可能从此片中获得一种快感，从而转为现实中的杀人乐趣。

喜欢电影的人自然对电影中的某些影像会产生特殊的敏感，于是，“十二宫”的标志便成了废胶片中的符号。

当然，喜欢电影的人也许就是从事电影的人，也许也如信件上所说要把自己的事情拍成电影。

这所有的一切都是千丝万缕的联系着，但事实上每一条线索的联系都并不是十分地紧密，而且主要是存在于漫画家的联想之中，没有任何证据可言，再有，这些联系的线索将多种可能摆在了破案人或有志破案人的面前，同样也是不确定的，所以那个画着电影海报的老头首先被漫画家所否定了，虽然他为此受到了很大的惊吓。

我们几乎可以看出，无论是漫画家罗伯特还是专栏作家保罗，他们所采用的都是一种逻辑分析，试图贯穿出十二宫杀手的整个犯案过程，包括动机手法以及时间等各个因素。

但事实上，最关健的问题是证据，这则是罗伯特与保罗共同缺失的东西。

而对于实用主义美国人来说，对于法律来说，证据显然比这些罗辑思维更为重要。

笔迹与指纹成为警方求证的关健。

但很可惜，首先笔迹问题一直存在着出入，即便是两千多名嫌犯中间，也找不出特定符合的笔记。

而指纹更是一无所有，但一双军鞋的脚印以及手套还有血布则多少为警方留下了可以追寻的线索。

我们会惊奇地发现，其实罪犯在实施犯罪的时候都会留下蛛丝马迹的，例如第一桩杀人案的过程中那个男人还没有死去，例如出租司机被杀案中凶犯的消失等等。

虽然这些线索存在着，但事实上每一条线索仍旧不能解开通向谜底的道路。

求证与求逻辑的两条线索被业余的警探以及专业警探分别演绎着，当然，这所有线索其实都交织在一起的，只是个人由于个人的条件不同而偏向的追查方向也是不同的。

但到了影片结尾处，罗伯特与戴维达成了一个共识，那就是对罪犯雷的指控。

从逻辑的分析上，雷是一个完全的凶手，即他创造了十二宫杀手的名词，而且他是七月四日凶案的罪犯，更主要的是他有那个表的标志以及发信时间，但逻辑还是不能成为证明，笔记与指纹依旧是无法确定的，所以对他的审判依旧是一个未知数，更何况在审判之前他便已经死去了。

这个罪犯是成立的，但这个罪犯是十二宫杀手则完全是一个假设。

可能算是导演给出的一个绝对模糊的答案。

事实上，我们知道，此片根本没有答案，这所有的线索都是不确定的，都不足以将警方或观众导向真正的凶手，所以最后影片结尾依旧是一个开放式的。

但毫不否认，导演的功力显然体现在这一点上，看似繁乱的线索通过四个主要人物全部叙述清晰了，而且是相互渗透，有条不紊的，甚至给人一种史诗性的感觉，而这种讲述恐怕必须要采用纪录方式，不但是对真实的尊重，更是表达了一种客观的态度。

这一点，与《七宗罪》等充满了戏剧性的影片是绝然不同的。

而这种线索的不确定以及开放式的结尾无疑会令观众也深入到案情的分析中去。

（闲言，个人以为十二宫杀手是某人创造出来的，其实并不存在，只是有人将若干案件集合在了一起，那些信件标志以及密码的介入感是一种制造的手段。

雷也许是第一桩案子的凶手。

画海报的极有可能便是这个创造出十二宫杀手的人，当然，纯属臆测，权当乐趣了。

）大卫•林奇的叙事是张缓有度的，节奏感虽然并明显，但以纪实的风格更显出一种平实客观与准确，这种带入感是导演功力的体显。

但如果只是讲清了影片中案情的各个线索显然不是一部电影所在体显的，更重要的是人物的变化。

影片主要涉及到了四个人物，漫画家罗伯特，专栏作家保罗，警探戴维和比尔。

在追查十二宫杀手的过程中，这四个人都不同程度的陷入一种颠狂的状态。

比尔最早退出了，他无法再承受这份压力，而保罗几乎将十二宫杀手做为自己事业更上一层的标志，戴维显然不甘心就这样将案子不了了之，而最陷入疯狂状态的自然是罗伯特。

罗伯特作为漫画家的事业并不是很出色，直到他看到了那些密码，由于天份的原因，他具有一种特殊的敏感，在这种情况下，查找十二宫杀手则成为证明他自己的关健，而他本身对这个神秘的杀手也是充满了好奇，他最大的愿望就是与杀手面对面地，看着杀手的眼睛。

如果说其它三人都有一种世俗的目的性，那么罗伯特显然是一种本能的感兴趣，对未解之谜的热衷，而以至于他在自己侦破的过程中失去了对现实的关注。

十二宫杀手的行为固然神秘，但事实上却时过境迁，更重要的是，世界变得更可怕了，但执著的罗伯特显然是没有注意到这些变化，他完全沉迷在其中。

其实很难说象除了罗伯特以外还有没有人也对十二宫杀手十分地关注，这恰恰从一个侧面反映了当时杀手对人们心理上的冲击，恐怖是绝大多数人的心情，还有一种则是焦虑感，即象罗伯特这样的人，在查案的同时，他渴望对自己能够有一个成功的认知，所以他必须查案，只有找出凶手才是对自己的认知，这一点也表现得淋漓尽致。

真相到底是什么，导演观众或者那些曾有过记忆的美国人，甚至即便是被害者都有可能无法说清楚。

这样一部从线索到结局都充满了不确定因素的悬案影片却给人一种冷静客观的纪实片感觉，很显然，这是一种手法上的错位。

而这种错位放在这件真实的事情上便更显现出它的力量，也许导演正在通过这个著名的事件反映出我们所看到的许多事实背后也许隐藏着更多的秘密，也许所有的事实都其实是不真实的或说也许不真实的，混乱联系而不确定。

相信看过此片的每一位观众都会寻找着自己心中的那个“十二宫杀手”，这里是否有智力的比拼？

笔者不敢断言，但有一点，所有的“十二宫杀手”肯定也是不确定的，但这又有什么关系呢？

犯罪是一门学问，侦破也是一门学问，但相较起不确定来，这两门学问都显得苍白了，所以最好的学问还是不确定。

这不但是对十二宫杀手事件的认定，也是对导演的肯定，当然更是为思索的好爱者们最大的鼓励！

韩兮2007-7-20于通州

探案悬疑剧是我的最爱（其实我同样喜欢看喜剧片，不过那样说显得太没有品味了）。

但是，其实探案悬疑剧存在着诸多的限制。

比如，由于影片长度的限制，多数剧情中出现的琐碎细节都是安排好的，并且对于剧情的推进有贡献的，即使不是立刻发挥作用，也是迟早的事情。

导演一般不会添加无用的镜头，时间就是金钱啊！

比如，影片中的未成年人都是受到照顾的。

这主要体现在大多数商业影片中，如果受害者是小孩子，那么他在最后逃出生天的可能性则相当的大。

显然，商业电影会照顾观众的同情心，不想作出一点儿令他们的衣食父母反感的事情来。

比如，所有事情最后一定会有合理的解释。

当然，这里要排除那些包含鬼鬼怪怪情节的影片。

这一点在一些韩国电影中体现得尤为明显（《极乐岛杀人事件》），他们总是制造出诡异的事件和恐怖的音效，使观众越来越相信唯一合理的解释就是“鬼魂”在作怪。

但，事实上，这种影片制造的玄机越多，最后的解释就越离奇，但总会有一个合理的解释。

现实往往比艺术更加富有戏剧性，因为小说一定要遵循日常生活的基本规定，但显示本身却不是这样，她只是按照自己的路径走下去，她就是日常生活的基本规定本身。

《十二宫杀手》（the ZODIAC）就是这样，纪实性的作品就能够体现出现实的特点——各种各样的线索交织在一起，有些是对的，有些只是在误导，探案的进程向前却又总是碰壁，不得不转回头来重新选择方向。

混乱才是探案过程中真正比较现实的状况，线索的发散使探案的进程更加复杂。

凶手没有什么需要遵守的规定，警察也不一定真的就能找出真相——混乱，没有清晰的思路。

就像打牌时，由于未知的因素太多，尽管我们不断推测和计算，不断试探和分析，最后还要说一句“运气”。

http://silenteer.com/2007/07/zodiac.html

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan微博：影探探长作者：Scott转载请注明出处美国爆出一个大新闻。

一支名叫“破案者”的独立调查组声称：他们找到了十二宫杀手。

福克斯新闻报道：十二宫杀手已确认嫌疑人名为加里·弗朗西斯·波斯特（Gary Francis Poste）。

2018年8月14日去世，生前未被警方怀疑。

破案主要依据为法医物证和亲友证词，其中波斯特额头疤痕与凶手画像吻合。

他们还破译了十二宫杀手密码，其中一份密钥即波斯特全名。

网友人肉搜索还发现，早在2018年就有人称他为十二宫杀手。

如同来自过去的“实锤”。

声明激起千层浪，话题冲上热搜。

《十二宫》主演马克·鲁弗洛（曾在复联饰演绿巨人）发来贺电，庆祝这一历史时刻。

十二宫杀手（Zodiac Killer），也被称为星座杀手、黄道带杀人魔。

十二宫，就是天文学的十二个星座。

他是丧心病狂的连环杀人魔，也是高智商罪犯。

上世纪60年末，他在北加州参与了多起杀人案，自称杀了37个人。

《最危险的动物》 每次作案后，他总会给媒体写信，吹嘘谋杀罪行。

他留下四组藏着他真实身份的密码，半个世纪过去仍未完全破解。

其中一封信里他写道：我爱杀人。

《最危险的动物》 十二宫杀手制造了美国历史最大悬案，没有之一。

十二宫杀手到底藏着什么秘密？

调查组真的找到他了吗？

Scott带你聊聊这个笼罩美国人心头半个世纪的梦魇——

电影由“钢铁侠”小罗伯特·唐尼、“绿巨人”马克·鲁弗洛、“神秘客”杰克·吉伦哈尔主演。

大卫·芬奇（七宗罪、搏击俱乐部）导演。

作为这个时代好莱坞导演顶流，《十二宫》可能是他最被轻视的经典。

成长于美国罪犯猖獗的年月，十二宫杀手是他的童年阴影。

右，大卫·芬奇 他曾用一年半时间采访案件当事人，得到了他们的认可。

为最大限度还原事实，拍摄时几乎排除了所有模棱两可的情节。

不管是严谨性和娱乐性，《十二宫》都是堪比纪录片的黑暗悬疑佳作。

>>>>杀手梦魇 1969年7月4日，一对偷情鸳鸯把车停在了无人停车场。

就当他们准备不可描述时，第二辆车尾随停在了后面。

司机下车走到男孩身旁，突然掏出手电和手枪，连开五枪。

次日中午，一通电话打到当地警局。

电话中的男人声称对这起命案和半年前的上一起命案负责。

上一起命案指的是1968年12月20日，一对高中情侣在情人巷遇害。

情人巷距离停车场，只有4公里。

情人巷命案现场警方追踪凶手电话，发现电话亭距离警局只有几个街区。

命案过后女孩不治身亡，男孩上辈子可能拯救了地球，捡回一条小命。

8月1日，《旧金山纪事报》《旧金山观察报》和《瓦列霍先驱报》同时收到神秘信件。

寄信人自称为前两起案件负责，信件末尾留下了一个十二宫标志。

十二宫标志每封信件附带一份不同的密码，密码包括字母、摩斯电码、星相符号等。

三份密码共408个字符，也被称为Z408（Zodiac 408）。

杀手声称密码藏着他的身份，要求把它们印在报纸头版。

否则他将不停杀戮，直到杀够12个人。

Z408 《旧金山纪事报》刊载了密码，附文当地警察局长回应： 我们不确定这封信是凶手写的，需要更多证据确认身份。

6天后，第四封信如约而至，信中交代了不少只有警方和凶手了解的细节。

信件开头，寄信人自封了一个名号：亲爱的编辑，我是十二宫杀手。

之后不久，加州一对高中老师夫妇破解了Z408： 我喜欢杀人，这非常有趣，比在森林里杀野生动物要有趣得多。

人类是最危险的动物，杀人赋予我巨大的快感，这比在一个姑娘身上发泄更痛快、彻底。

最棒的是当我死后，我会在天堂重生，我杀死的人会成为我的奴隶。

我不会向你们透露我的姓名，否则你们将妨碍我积攒来世的奴隶。

EBEORIETEMETHHPITI（末尾符号没有意义）

Z408译文原件信件透露十二宫杀手是个邪教徒，杀人是为了追求“重生”。

同时他还是一个影迷，译文引用了1932年美国恐怖片《最危险的游戏》台词。

《最危险的游戏》 一个月后，十二宫杀手第三次出手。

湖边野餐的大学生情侣遭遇一名怪人。

怪人头戴刽子手头罩，眼角戴着墨镜，身穿背带裤，胸口挂着十二宫标志。

十二宫杀手漫画形象 男人举着手枪接近，自称刚刚越狱，需要一笔钱和汽车逃往墨西哥。

他用预备好的塑料晾衣绳让两人绑在一起。

就在他们以为只是普通抢劫，男人突然掏出一把刀刺向两人。

男人被捅6刀，女人被捅10刀。

之后，十二宫杀手在车门上写下一组数字。

数字标明了三起案件的时间、地点以及手法自证身份。

电影（上）和现场照片（下）对比 和第二起命案类似，案发后不久他给警方打了一通电话挑衅。

当警方赶到电话亭时电话只挂断了几分钟，上面还有他的手印。

命案过后同样也是男人幸存，给警方交待了上述一切。

《最危险的动物》 两周后，十二宫杀手第四次行凶。

他随机坐上一辆出租车，路口停车时突然掏出手枪杀死了司机。

随后拿走司机的钱包和钥匙，撕下司机衣角，大摇大摆走开了。

电影VS现场三名吃瓜少年恰好目睹全过程，立即报警：凶手仍在附近。

谁承想警方误将嫌疑人通报为黑人，几个警员和凶手擦肩而过。

最后警方只能根据少年回忆，绘出十二宫杀手肖像……

十二宫杀手素描像 >>>>嘲笑警察，玩弄大众 出租车命案之后不久，《旧金山纪事报》又一次收到杀手来信。

信中他寄来一块司机衬衣碎片自证身份，嘲弄警方是让他光明正大逃跑的蠢货。

除此之外，他首次预告犯罪：他要毁掉一辆校车，把小学生一个一个干掉。

消息一出，人心惶惶。

过了没两天，一通电话打到警局。

自称十二宫杀手的男人要求和著名律师梅尔文·贝利电视直播连线。

梅尔文·贝利直播对话中男人前言不搭后语，话里话外透露着歇斯底里。

事后警方确认，电话是一个精神病人打来的。

十二宫杀手似乎却对冒名顶替十分认可，事后真的给贝利打了一通电话“致谢”。

直播画面 之后几年，他给媒体寄去了几十张信件、贺卡。

他在信件中自称杀了37个人，为多起尚未告破的案件负责。

他在贺卡中附带了一份340个符号组成的密码Z340。

如果人们解不出密码，他又要开始“干活”了。

Z340 虚荣心最鼎盛的时期，他威胁民众戴上十二宫徽章，否则就要大开杀戒。

他像严厉的老师，责备警方无能，犯罪挑衅警察系统。

也像调皮的孩童，耍宝刷存在感，玩弄大众于鼓掌。

嚣张但不愚蠢，胆大但不鲁莽。

不谋财不贪色，只为出名高调犯罪。

人们相信这个被称为开膛手杰克在世的杀手多半还活着，伺机重出江湖。

>>>>接力追凶 十二宫杀手逍遥法外那些年，社会各行各业都在寻找他的踪迹。

他热衷点评电影，曾在一封信写道：《驱魔人》是我看过最好的讽刺喜剧。

《驱魔人》 1971年，一个披萨店老板投其所好拍了一部cult片《十二宫杀手》。

他在电影院设下陷阱，试图以观影抽奖的名义收集观众笔迹，帮助警方确认犯人。

《十二宫杀手》同时，不少人一本正经地为寻找十二宫杀手奋斗。

首当其冲的是保罗·艾瑞（Paul Avery）。

他是《旧金山纪事报》犯罪专栏记者，经验丰富，左右逢源。

保罗·艾瑞，现实VS电影（小罗伯特·唐尼饰）长年在专栏中挑衅杀手： 自称十二宫杀手的人是一个笨手笨脚的罪犯、骗子，潜在的同性恋者。

多年激将，1970年10月终于收到一份十二宫杀手的万圣节贺卡回应。

贺卡中附有一块司机衬衣碎片。

卡片上写着：你完蛋了！

现实中的威胁贺卡 当年新闻业自危，人人佩戴“我不是艾瑞”徽章急于撇清关系。

艾瑞却没有躲藏，反而上电视接受采访，以示对抗凶手决心。

1970年保罗·艾瑞接受采访 招摇的作风令他收到更多线索，一份匿名举报提醒他留意1966年命案。

这桩命案和十二宫杀手手法类似，笔迹类似，可是距离洛杉矶400多公里。

这一发现，让案情有了更多可能性。

所有人都在欢呼，大卫·陶希（David Toschi）却不开心。

他是旧金山警局负责抓捕十二宫杀手的高级警探。

大卫·陶希，现实VS电影（马克·鲁法洛饰）无数匿名举报接踵而来，警方被海量举报分散精力。

追凶如海底捞针，直到半年后他终于接到一个靠谱举报。

举报对象名为亚瑟·李·艾伦（Arthur Leigh Allen ）。

亚瑟·李·艾伦，现实VS电影李身上疑点重重：行迹和犯罪现场重合、有一把带血的刀、曾自称十二宫杀手…… 大卫追查李多年，甚至在他的小屋找到了凶手同款手套。

就当所有人以为铁证如山，鉴证科却认定李的笔迹、弹道都与凶手不符。

大卫功亏一篑，罗伯·格雷史密斯（Robert Graysmith）顶了上来。

他是《旧金山纪事报》漫画作者，业余推理爱好者。

罗伯·格雷史密斯，现实VS电影（杰克·吉伦哈尔饰）被悬案吸引，十年如一日扎在案情侦破，出版过两本调查记录。

电影《十二宫》就是以他的调查报告为原型。

沿着大卫的线索追查，他发现了十二宫杀手的杀人规律及其他嫌疑人。

兜兜转转绕了一圈，他发现头号嫌疑人还是李。

在罗伯的要求下，警方找回了停车场命案的幸存者。

幸存者指认，李100%是十二宫杀手。

李的调查纪录 人证物证俱在，旧金山警方终于对李提出诉讼。

可几乎同时，李就因心脏病去世了。

2002年，警方DNA鉴定发现李和十二宫杀手留下的物证不吻合。

不得已撤销了指控……

>>>>悬案未破 十二宫杀手在70年代后期便没有了动作。

2004年4月，旧金山警方以资源不足为由，终止了调查。

然而受《杀人命盘》《十二宫》等电影影响，警方还是决定在2007年重启调查。

《杀人命盘》《十二宫》 去年年末，三位国际科学家合力破解了十二宫杀手的Z340密码。

解题过程按下不表，单说译文： 我希望你在尝试抓住我的过程中得到很多乐趣。

打电话上节目宣称是十二宫杀手的那人并不是我。

我不怕毒气室，因为它可以把我很快送入天堂。

我现在有足够多的奴隶为我工作，而其他人到了天堂就一无所有了，所以他们害怕死亡。

我不害怕，因为我知道，在天堂里生活将是一件很轻松的事。

译文不关键，破解很鼓舞。

依靠科技力量，人们距离十二宫杀手越来越近。

反观其他民间推理，大多也就胡说八道。

2014年，加里·L·斯图尔特发现生父可能就是十二宫杀手。

斯图尔特指出父亲和十二宫杀手素描画像神似，指纹笔迹匹配，DNA鉴定一致。

他把证据写进小说《最危险的动物》，成为当年全美畅销回忆录。

《最危险的动物》 然而警方并不认同，认为大多数证据都为臆测而非事实。

在无良出版商的怂恿下，把推理演变成一场闹剧。

《最危险的动物》 类似闹剧不少，其中就包括开头提到的“破案者”。

新闻报道当天，警方马上推翻了这个说法。

“破案者”权威不被认可，其出示的证据大多为间接证据。

例如他们把波斯特额头伤疤看作证据，但警方认为素描画像上的“伤疤”只是阴影。

十二宫杀手案，仍然为开放状态。

半个世纪过去，这起案件的迷人之处在于明明真相近在咫尺，却始终无法验证。

我们不知道真相到底是顺风车杀人、ABC杀人还是团体作案……十二宫杀手一直没有落网。

《美国恐怖故事 第五季》 很多人不理解为什么要寻找十二宫杀手？

即使找到，估计他早就到了无法承担惩罚的年纪。

《十二宫》中罗伯也被妻子问到这个问题。

他回答：因为没有人肯做。

有些事存在，就得有人去做。

寻找十二宫杀手并不是为了惩罚生者，而是为了给亡者公道。

哪怕有生之年难以成真，迟来的正义总好过缺席的正义。

大卫警探已于2018年去世 正如Z340解密视频开头一段话： 我们所做的这些努力，是为了被杀手杀死的人们及其后代。

我们希望正义会取得最终的胜利。

十二宫杀手迟早会被找到。

文/Scott

《十二宫》绝对是被豆瓣严重低估的一部芬奇电影。

芬奇在这部电影中摆脱了以往对兴奋的追求，没有蒙太奇的癫狂切换，而是选择规避冲突，弱化戏剧性，将重心侧重于追逐真相的记者与警察，而非真相本身。

但即使是在这种反类型的情况下，芬奇也能将氛围做到极致，在冷静与迟钝中释放强烈的力量感。

地下室那场著名的戏已经有很多视听方面的解读，湖边的凶杀案与李的审讯戏也有相关的垃片。

目前开头十二宫第一次出场的凶杀戏目前没有找到有人写，我仅从电影爱好者的身份进行尝试。

全景镜头，交代环境，大面积黑暗和舞台式的灯光让空旷的环境变得逼仄，让观众的注意力集中于车内环

接着，一组车内过肩正反打

台词的交流中表达了男主的疑惑，并且在这组正反打的镜头中我们无法注视到车正后方的情况

另一边两台车准备离去

女主很主动的像男主示好，转移话题，并将手搭在男主肩膀上

但是男主明显心不在焉

反打回来，车后人扔来了烟花，两人被吓到，这一组正反打的节奏明显比之前要快

这一帧非常关键，出现了越轴（一般来说这是创作者要避免的情况，应遵循轴线原则，摄像机要处于两人产生的轴线的同一侧，在两人的关系中男主要始终处于画面左侧，女主处于画面右侧，才不违背视觉逻辑），而这种处理打破了观众的视觉惯性，从而营造紧张的气氛。

同时女主收手，角色产生警惕。

此时的鞭炮声很像枪击声

随着这一句脏话，紧张的氛围有所缓解

回到正反打，轴线重新建立，警惕解除，两人的谈话气氛也变得轻松

要注意的是此时十二宫出场乐《Hurry Gurdy Man》已经响起，但音量很小，整体的声音仍然是环境音主导

接下来的镜头有一次出现了越轴，再加之女主的手又一次的搭在了男主的肩膀上，原先的紧张氛围又一次产生

然后对应的是女主的主观镜头，十二宫的车往他们的正后方行驶

第一次给出了越轴之后的反打镜头，这样观众能同时看到两位主角的表情

女主的手收回，再一次都产生了警惕

十二宫的车停在了正后方，并熄灭了车灯，神秘与未知感油然而生

双人镜头，这个镜头的阴影与受光各占镜头的上下两半，车内的两人也处于一种被照射、暴露的被动状态，暗示着危险可能随时发生

此时画外音表现十二宫的车正在离开

接上一个镜头，女主反头的动作，芬奇完成了轴线的跳跃

十二宫的车驶向远处

原来的正反打重新建立，警惕再一次缓解，但男主的质问与女主的敷衍回答再一次增加了神秘感

两人短暂交流过后，十二宫的车开了回来

又一次越轴，回到那个双人镜头，熟悉的恐惧感与两人的被动地位再一次出现

车再次停在了正后方，十二宫打开手电让自己处于背光状态，我们只能看到十二宫的大致轮廓，而看不到他的表情以及具体的动作与意图，大卫芬奇总是让十二宫处于黑暗之中，以强调他的神秘特质

而主角惊慌失措的表情能让观众产生共情

注意，此时十二宫完全可以走向镜头右侧进行射击，但是大卫芬奇让其走向左侧始终处于黑暗之中

而到此处，两人已无处可逃，处于完全被主导的状态，而此前十二宫的神秘特质在从恐惧感上升为一种危机感，并达到峰值

随后杀戮开始，观众在此之前所积累的情绪在此刻释放

上面一共有四组镜头，每组镜头都枪火的特写镜头与女主被击中的近中景镜头组成，但是每组镜头的构图却不同

从十二宫开火到女主已无动静，这个过程只用了短短五秒，剪辑的提速也让情绪快速释放

十二宫察觉车内仍有动静，用手电筒确认后又返回补枪

随后回到开场的全景镜头，十二宫出场时就已响起的音乐《Hurry Gurdy Man》音量逐渐增大，淹没了受害者尖叫声，落幕 大卫芬奇在这场戏中通过规避凶手的主观视角和背光的使用构建了十二宫支配性地位及独特的神秘感，轴线的反复跳跃与重构利用了观众的视觉逻辑，使观众与角色同步陷入恐惧及被动的地位，达到操控情绪的效果。

大卫芬奇放弃了以往更加具有生理性刺激的暴力镜头，反而选择了一种非常节制但又干净利落的呈现方式。

我不常写影评，也不迷大卫芬奇，我真正在乎的是北野武、希区柯克、昆丁塔伦蒂诺和盖里奇这样的主。

像《十二宫》这样冗长、缓慢没有激情的片子，不是我的菜。

然而，我很奇怪地不能忍受有人批评这部电影“在案情上有漏洞”、“模式化”、“没有现实关怀”什么的。

在我看来，这是一部非常好的、非模式化的、带有解构色彩的现实主义片子。

也许我们习惯了在警匪小说和电影里看到各种各样有着超能力、超智力或者超常人格的主人公，不管他是猫还是老鼠；也许我们习惯了有确切结果的推理，我们希望过上“付出就有回报”的生活。

哪怕各种线索乱成一团麻，但一定会有一些神奇的符号、表情、照片、事件、物品等类似神谕一样的东西出现，让你或者更聪明的人灵机一动、醍醐灌顶；如果没有，那也要有一个超人般、魅力型的罪犯存在。

否则，否则怎么对得起我们这颗怀抱殷切期望的好奇心？

然而，现实残酷。

世界上超过三分之二的犯罪无法被侦破，还有更多的案件无法定案。

警察就是穿着制服的普通人，罪犯也都是智力正常、甚至有研究表明是智力较弱的一小撮。

因此，《十二宫》既然是一个真实的案例，那它完全有可能表现得就像现实一样沉闷，让人压抑、愤懑、绝望。

那么，大卫芬奇对此的兴趣在哪里？

四年的筹备，除了尝试用冷静、客观的镜头语言表现凶杀的美学诉求，他的价值诉求在哪里？

肯定不在于剧情。

十二宫杀手的出现固然是最好的社会新闻，是让报纸主编们又爱又恨、又害怕又兴奋的题材，也是吸引观众的最大筹码，可是两个半小时过去了，各种线索并没有相互印证，笔迹、指纹什么的，一个也没有用上，难怪观众都说“大卫芬奇拍的什么烂片子，好多线索都掉了”。

也没有很炫的剪辑，没有嵌套、反复、回放，就是平铺直叙，什么4个星期后、一年后、四年后、七年后，一下子搞了34年。

两个半小时的毫无进展就已经让我们难以忍受，更何况是30多年的无头案？

这就是被卷入其中的那帮警察、记者、漫画家的命运，大家都知道了那个精彩的开场，却永远猜不到结局。

僵持着僵持着，人的一生就这样过去了，尽管你聪明、执着、勇敢，但是你仍然有解不开的疙瘩、破不了的局；但是尽管我解决不了，我也要跟你死磕；并且尽管我也有逃避的、软弱的时候，但我永远不会放过对罪恶的审判。

我想，大卫芬奇对现实给予了高度的尊重与肯定，并对人类的道德感、社会责任感和理性做出了积极的评价。

他不是虚无主义者。

这是第一个价值维度。

第二个价值维度是大卫芬奇的社会关怀和对制度的反思。

很多观众认为这部电影虽然时间跨度很大，却丝毫没有与社会的变迁挂钩，不像《阿甘正传》。

但是你有没有发现，这部片子从头到尾对侦破制度的着墨是最重的。

以下是一个粗浅的回忆（等我看过第二篇再细化补充）：1、托奇的搭档阿姆斯特朗给瓦莱赫、纳帕的警局负责人打电话，要求交换相关证据，进行合作，但是三地警方都希望先得到对方的资料才肯帮忙，导致照片、指纹、口供等证据的交流并不顺畅。

这一点在后面反复得到强化，比如到最后托奇才通过漫画家罗伯特了解到在瓦莱赫警方的档案中，达丽恩曾提到过“雷”这个名字；还有托奇他们申请不到雷居住地的搜查令，导致雷随后清洗了拖车，毁灭了相关证据。

这种警方内部的不合作后来有所好转，三地警方都为漫画家提供了协助，然而当初的这种合作不畅对案件的侦破有很大的负面作用。

2、托奇与记者保罗在证据上的争夺和侦破工作上的对抗。

托奇认为保罗作为一个记者越庖代俎，不但阻碍了他的工作，还使他的职业水平遭到怀疑，拒绝与保罗合作。

这不仅葬送了保罗在十二宫事件上的雄心壮志，也使托奇自己失去了帮助。

3、反复出现的笔迹验证。

那个笔迹专家谢伍德一次又一次地出来否认笔迹的相似性，一次又一次破灭警察们和记者们的希望，更重要的是他一次又一次地用笔迹鉴定的绝对重要性打断由其他证据构成的证据链条，使12宫案件成为司法制度上永远的悬案。

在法律上，一个罪犯之为罪犯，不在于事实，也不在于证据，而在于被司法程序所采信的那些证据。

这是本剧最核心的一点，托奇与格雷史密斯最后的那次谈话说了，因为笔迹和指纹才是直接证据，其他都是间接证据，所以在法律上你不可能给雷定罪，你只能以写书、拍电影的这种非制度性的方法去确认事实，保卫正义。

4、托奇的失败，在于他是一个警察，他对保罗的排斥也是一种体制内的人对体制外的人的排斥。

因为是警察，就要遵守很多程序与规定，就不能以非法手段做非法操作，哪怕你是为了一个正义的目的。

在电影院外，有人对托奇说“电影中的卡拉汉破了你们的案子”，他无奈地回答“因为他不用遵守程序”。

其后，格雷史密斯在追查案件过程中，数次向托奇求助，托奇总是表示他是个警察，不能公开谈论案件，不能透露案情。

在影片最后的那场谈话中，托奇和格雷史密斯两人已理顺了案件的逻辑，基本上锁定了亚伦的嫌疑，但托奇仍然认为自己是个警察，所以必须遵守证据的规则——以笔迹鉴定和指纹鉴定的结果来进行认定。

从这一点来看，托奇的失败也是程序正义在维护实质正义上的失败。

关于程序正义与实质正义孰分轻重、如何相互制约的问题，在法哲学上是一个讨论不休的问题。

在中国，实质正义的重要性绝对压倒程序正义，如果艾伦是真凶，那么就应该“天网恢恢疏而不漏”，就应该有人或有机构替天行道，哪管什么程序。

但在美国社会，这是一个需要反复讨论的问题。

在《肖申克的救赎》中，作为关键物证的枪支始终没有找到，但法庭采信的证据足以把无辜的安迪投进牢房；黑人瑞德一直寄望于通过牢狱的惩罚来洗脱罪恶，但是制度始终不给他机会，直到他不再相信这一套惩罚机制，而求诸内心的道德反省，反而奇迹般地获得了假释审查委员会的信任。

两部片子至少都在反思同一个问题：法律制度不可能伸张一切正义，它极有可能错勘好人，纵容犯罪。

到最后，我们能够依靠的还是人类的道德、勇气和坚持。

《肖申克的救赎》非常好看，它带给我们的是神话般的勇气与希望；《十二宫》则是活生生的现实，虽然沉闷但给我们庸碌生活带来了光芒：哪怕像格雷史密斯那样，历尽千辛万苦，只能用自己的眼睛去震慑一段罪恶；哪怕所有的制度都不支持我们的观点，我们还保留我们继续追寻真相的权利。

片尾的字幕凸显了这一主题。

2002年警方从33年前的12宫杀手的一张信封上提取了部分DNA样本，结果显示与亚伦并不吻合。

大卫芬奇接着写道，“旧金山和瓦莱约的警探拒绝据此排除亚伦的嫌疑；2004年旧金山警察局终止了十二宫杀手的调查，直到今天，在纳帕郡、索拉诺郡和瓦莱约市，本案尚未终结。

”所以，我不在乎什么大卫芬奇，也不在乎他拍过《七宗罪》这样令人惊心动魄、血脉喷张的悬疑片，这些根本都不重要。

我只在乎《十二宫》是一部有价值追求、有制度反思、有技术创新的电影，它值得打上大卫芬奇或其他任何人的名字，它没有粉饰我们的生活，与此同时，它也绝对没有令我们人类蒙羞。

ps：大多数人觉得2小时2分左右在地下室的那个桥段最为精彩，多少有那么点悬疑的味道，可是后来也没有交代。

我觉得，其实这是导演设置的陷阱，以此来作一个反讽。

一是结构上的反讽：即看似重要的情节，其实只是一个小小的恶作剧。

导演用这个告诉观众——不是我大卫芬奇不会悬疑，是我不打算悬疑。

二是内容上的反讽：亚伦的笔迹不符，却可能是真凶；电影院老板沃恩的笔迹基本相符，然而并没有其他证据支持“他是凶手”这一论断，说到底，笔迹证据学不是那么准确的。

真正精彩的是最后托奇与格雷史密斯的那场谈话和格雷史密斯用眼神“审判”艾伦的那个情节。