高个儿

《高个儿》俄罗斯电影，电影原名《Beanpole》，直接翻译为豆杆，也作为瘦高个子的称呼。

1945年的列宁格勒因第二次世界大战而饱受摧残，每个人都在努力恢复平静。

1991年出生的康捷米尔·巴拉戈夫受诺贝尔文学奖阿列克谢耶维奇1984年出版的小说《战争中没有女人》启发，力图在电影《高个儿》中描绘女性士兵应对战争创伤后应激障碍而饱受摧残的故事。

高个子女孩伊亚在病房发呆，整个人僵在那一动不动，曾经作为炮兵的她因为脑震荡后遗症，会在没有任何征兆的情况下“冻结”在那里不能动弹和说话。

伊亚有个收养的儿子帕斯卡，小家伙刚刚会说话，是医院中快乐来源，伤员通过模仿各种动物逗乐帕斯卡，当一个士兵问，狗怎么叫的时候，人群沉默了，帕斯卡可能不认识狗，因为战争，小镇上的狗都被吃光，于是众士兵开始学狗叫，与其说是狗叫，不如说是哀嚎。

伊亚在跟帕斯卡玩耍的时候，突然“冻结”病症发作，还没见过狗狗的帕什卡被压死。

玛莎是伊亚的战友，从伤病中恢复后已不能生育，帕斯卡是她战场上生下的儿子。

得知真相的玛莎逼迫伊亚为她生一个孩子，伊亚不情愿，但最终还是屈服。

玛莎选择了医院的医生尼古拉，于是同一张床上，玛莎在最里面，伊亚夹在中间，尼古拉趴在伊亚身上，随着哭泣的声音，玛莎因为尼古拉的推力猛烈的晃动。

玛莎穿上绿色连衣裙，快速的旋转，一边转一边笑，她想到了快乐的小时候时光，接着呼吸困难，近乎绝望，战争摧毁了那个无忧无虑的小女孩。

旋转让她眩晕，战后的世界更是让她周围的一切失去焦点。

狙击手主动要求药物自杀，只因为他不想成为其他人的负担。

当医生问他为什么不自己来，他说生前已经遭受了很多痛苦，想死的轻松点。

高个儿说，我不想再帮这样的忙，医生说是他主动要求的。

而在注射的时候，她再次确认，你真的想这样做吗？

其实高个儿是善良的，很多时候她身不由己。

红头发的矮小玛莎和金发、瘦高的伊亚在一起形成鲜明的对比。

这些在战争中遭受创伤的女孩，战争后，还要在饥饿歧视中继续生活。

两个女孩小心翼翼的维持着彼此的友谊。

也曾想杀死对方，也害怕失去对方。

虽然没有尸横遍野、断壁残垣，《高个儿》通过两个女孩，表现了战争的恐怖，战争的伤痛渗透在生活的方方面面。

泡妞的士兵说，女兵会为了食物乖乖听话，而玛莎正是因为在战争中为了活下来，多次流产导致无法生育。

《战争中没有女人》说，“我们对战争一无所知，我们都是从男性的视角了解战争，我们都是“男性化”笔下战争的囚徒”。

《高个儿》表现了战争的另一面，尽管国家胜利了，但人们遭受了巨大的创伤，那些在战争中贫穷、痛苦和绝望的女人还在努力恢复正常的生活习惯。

一个很淡又很美的小众电影公众号。

公众号：凉心评（文中图片来源《高个儿》，侵删。

）本文版权归作者凉心评所有，任何形式转载请联系作者。

想写的第一句话是，主动发起战争的人，真的是该下地狱，以为战争打赢就赢了吗……我们常常对灾后重建乃至战后重建抱着美好的愿望，可愿望只是愿望。

战争中出生的娃娃，好容易有口饭养活了，甚至不知道狗这种生物是怎么叫的，因为狗在战争中已经被杀光了。

影片中这样的一个娃娃，也冷不丁地就挂了，挂得如此突然，在我看第一遍的时候竟然没有发觉，娃娃是怎么没了，孩子烂漫的笑容，确实战后是找回正常的契机，但导演生生地给掐断了……孩子的死因，不是大人们不爱他，而是带他的妈妈大高个儿伊娅的战争后遗症。

大脑受损，导致伊娅整个人会突然间对动作失去控制，以至于在俩人学“汪汪汪”打闹着的时候，生生地把孩子压在身下，可爱的小正太就这么被导演给导没了。

你越把孩子当希望，影片就越要血淋淋地告诉你，希望不是你想有就有的，没那么容易，不要以为赢了战争你就赢了，战争没有赢家……影片主线的另一位主角，是挂了的小正太的亲生母亲玛莎，伊娅的战友，在伊娅受伤退伍后玛莎留在战场继续攻占柏林，为孩子的父亲报仇。

玛莎是伊娅默默爱着的人，所以伊娅全心全意地带着玛莎的孩子。

然而，现在孩子没了，玛莎利用伊娅对自己的爱和愧疚，强迫伊娅想办法怀孕，玛莎给战后开的药方是有孩子才有希望。

玛莎自己，或者是被弹片伤到，或者是战场上为了获取好点的条件和活下来在前线多次堕胎，切除了子宫，已经无法再受孕。

尽管如此，她也使劲地使战后的自己走向正常，至少看起来正常，她或者偶尔忘了自己不能生育，偶然的机会与高官的矮瘦弱鸡儿子打了一炮，后者有些爱上了她，而玛莎也想嫁给他，猜想是想带着伊娅和伊娅生的孩子一起，借助高官家的经济实力实现至少经济安全。

战争中幸存下来的人，各有各的伤，唯一一样的是，大致都很惨。

战争中战斗英雄，获得的也只有一系列奖章的荣誉和有限的经济支持，想要重新独立养活自己和家人，对每一个战后的特别是负伤的战士，并不是那么容易的事儿。

医院里的一位狙击手，除了头部和大脑正常，其他部位完全没了知觉。

部队总算联系到了妻子来看他，妻子怯怯地，说家里已经给他举行了葬礼，孩子们也并不知道他还健在的事实。

狙击手的眼泪大概很难看到，天晓得他如何开解自己。

一位成年男性，无法养育孩子，只能是家里的沉重负担，而且是永远的，所以他请求院长帮他结束生命，请求妻子的原谅，“这一切，都是战争的错”，他是为了家乡和祖国才作战的，他是战争英雄他打赢了，却无法回家，留给他的尊严选项，只有死。

高官的菜鸡儿子在和玛莎见过家长后并没有送玛莎回家，玛莎回家的电车出了事故，撞上了一个高个儿女孩。

也许到了此刻，玛莎才想起伊娅本人才应该是她最珍视的，她俩的感情和两人相伴才是度过漫漫困苦的战后时光走向正常的唯一可靠的事儿，所以玛莎快速奔跑起来，跑回家才能真的确认那个被撞死的高个女孩不是伊娅……影片里最让人动容的是高个儿伊娅，毕竟片名是她。

她是战场上的炮兵，受伤后回到后方的医院工作，同时养育玛莎的儿子。

她毫无疑问地爱着玛莎，对玛莎的儿子很好，却因自身的伤，害死了玛莎的儿子，院长对玛莎说，一位母亲亲手埋葬自己的孩子的心情……院长是个好人，伊娅也是，俩人冒着风险帮狙击手不痛苦地结束生命，玛莎却以此要挟两人为她生个孩子……战争，让正常走开……战后，找回正常的路却往往很难正常……也许，只有交给时间……珍惜和平，和平时代，人类才有机会正常。

发于2019年欧盟影展故事发生在二战后列宁格勒的第一个秋天，讲述了人们在重获宁静与和平之后，却不知道如何适应战后生活的无奈与痛楚。

作为一个文学性极强的故事，导演将视角对准在一个高个儿女人身上，由她牵连出身边周围人的生活境况。

浓郁的色彩、精致的摄影以及对情绪掌控的克制，都赋予了这部影片迷人魅力。

作为俄罗斯竞选奥斯卡最佳外语片的《高个儿》，在第72届戛纳电影节就获得了“一种关注”单元的最佳导演奖。

影片选择了一个严肃题材-“战争与历史”，却不将镜头对准打打杀杀的战场，而是描述了一群战后幸存者的生活：他们从战争中存活下来，却带着或多或少心理或生理上的问题。

他们的生命虽然得到了延续，但战争仍带有不可避免的创伤，他们需要时间来学习过着正常生活。

「无法被忽视的女人」影片以伊娅抽搐的画外音作为开场，我们看到一个高挑的女人出现在荧幕上，她有着精致的面容，举止之间却有些笨拙。

她比普通男人要高半个头，所以在走路时会不自觉地驼着背。

过于高挑的身材并没有让伊娅有外貌上的优势，反将她的不自信淋漓尽致地展现出来。

她渴望着爱，也渴望着被爱，却也在陷入爱中无法分辨自我。

导演虽然以伊娅的视角贯穿始终，但其实是做了双女主的设置。

伊娅是冰，玛莎是火，一个冷淡，一个热情。

因此，伊娅\玛莎这一镜像结构，构建了一种更为复杂与纠缠的人物关系。

玛莎曾作为慰安妇导致自己反复流产最终不孕，所以她渴望拥有一个孩子，然而她却不能有。

相较于玛莎的奔放主动，伊娅是羞涩，甚至是木讷的。

玛莎享受异性带来的快感，伊娅却是极其抵抗的态度。

饰演伊娅的演员维多利亚1994年出生于西伯利亚城市伊尔库茨克，她于2019年毕业于俄罗斯戏剧艺术学院，饰演玛莎的演员瓦希莉莎1996年出生于莫斯科，2019年毕业于格拉西莫夫学院，《高个儿》皆为两人的长片电影表演处女作。

伊娅曾多次受到异性示好的暗示，但伊娅往往是选择忽视，她的内心极其脆弱，她小心翼翼保护着自己内心的那份美好，无法安放自己内心的惆怅。

她曾经作为高射炮兵上过前线，然而高分贝的震伤也给她带来后遗症，她会不自觉地抽搐，甚至失去意识、不能控制自已，所以她在一次发作中结束了帕什卡的生命。

影片虽然描述的是战后人们生存状况，但很明显的是侧重表现战后女性的生存状况：她们有的是受伤战士妻子，丈夫虽然如英雄般从战场凯旋而归，却成了残疾无法动弹；有的是女高官，在接受战后伤员鼓掌时，会感到忐忑；有的是高级知识分子，玛莎和一个内敛、不起眼的男青年莎莎相爱，莎莎的母亲虽然深知玛莎的不易，却不愿意自己的儿子娶这样的女人为妻子。

导演关注女性命运的发展，特别是那些在二战中战斗过的女性。

根据资料显示，二战是女性参与度最高的战争。

这些女性角色共同构成了整部影片，从而使影片更为饱满。

「除了活着，我们还拥有什么」伊娅和玛莎就是战后脆弱的面孔之一，她们虽然活着，却很难拥有生活的主动权。

女作家阿列克谢耶维奇曾带着录音机和笔记本，利用4年多的时间去采访多个参加过卫国战争的女性，写就了一本纪实文学作品《战争中没有女性》，将战争的残忍一一展现在读者面前。

战后的城市虽然满目疮痍，但导演却用浓郁的色彩来使整个画面生动起来。

导演坦言这部影片有一个特别的调色板，当他开始研究二战时期的人的日记本时，他发现：尽管那个时代的人生活在浩劫之中，却依旧被明亮的色彩包围着。

于是，明亮的色彩与战后生活本质的冲突也变得有趣起来。

影片中出现的大片的绿和大片的红，复古的色调使整个影片别有韵味。

伊娅和玛莎虽然性格迥异，但导演在服饰上并未做出过多差异区别。

她们往往就是端坐在那儿，一个高大，一个娇小，红与绿，同样的夺目与同样的耀眼。

导演将观众的视点聚焦在这群战后英雄的脸上、眼睛上、手臂上，从他们的身体来感受战争所造成的影响，而不仅仅是看到战争摧毁了多少建筑。

即使真正的战争已经过去，内心里的挣扎与反抗却从未停止过。

战争虽然过去了，但战后其实是一场没有硝烟的战争。

人们要学会弥补遗憾、舔舐伤口、珍惜当下，要适应战争所带来的各种各样的后遗症。

为了让整部影片更加真实，剧组在很多细节都下了很多功夫，例如片中搭乘的电车就是从博物馆里借来的。

在医院拍摄的特写镜头中，生产人员不得不设计和制造定制的可折叠枕头。

为了让绷带看起来更加真实，摄制组在拍摄前先把绷带泡在茶里，用散热器烘干，这让绷带看起来像是洗了很多次。

玛莎在战争中所受的伤以及她必须接受的手术，是由一组医学专家来决定她应该在哪里留下疤痕，他们做了广泛研究来决定这些疤痕应该是什么样子。

医院墙壁的喷绘是在拍摄期间进行的，一共经历了三个阶段。

在最后一个阶段时，我们可以看到走廊已经完全翻新了。

制片人想出了这个主意而导演很喜欢，于是我们看到影片最后墙被涂上了幕间休息的颜色。

今年5月HBO出了一款热门电视迷你剧《切尔诺贝利》，镜头直击了切尔诺贝利事件，它更大地引发了观众对于核灾难后人们心理健康建设所遇到的重重障碍的关注。

在巨大灾难面前，每个人都是脆弱无比的，灾难所带来的阴影长期潜伏在受害人身上，甚至挥之不去。

从另一个层面来说，受害者要学会与自己博弈，与痛苦博弈，与过去博弈。

「青年导演的大放异彩」《高个儿》讲究的美术、精致的摄影以及演员生动的表演，都使影片焕发出新的生机，作为俄罗斯当下最为炙手可热的青年导演之一的巴拉戈夫，他生于1991年，却早已展现出他卓越的电影才华。

巴拉戈夫在2017年推出了自己的长片处女作《亲密》，讲述了人与人疏离的状态，娴熟的视听语言让它获得了戛纳“一种关注”大奖的提名，而2019年的《高个儿》更是拿下“一种关注”的最佳导演。

巴拉戈夫在学生时期，就拍摄了多部短片和纪录片，参与了国内外的各种活动。

巴拉戈夫就读于纳尔奇克电影学院，作为一个年轻导演，他的电影题材选择却显示出了与年龄不同的成熟，他努力唤起年轻观众对于历史、过去、人际关系的关注，也让世界观众看到本国真实的一面。

同样入围过戛纳“一种关注”大奖，同样也生于1991年的比利时青年导演卢卡斯·徳霍特（2018年的《女孩》），两人常常被影迷津津乐道地做比较。

但卢卡斯和巴拉戈夫的风格却是截然不同，但毫无疑问，两人都展现出了天才的光彩。

《高个儿》极为克制地描述了战后人们的辛酸苦楚，全片没有任何音乐渲染，大量的同期声努力营造现场的真实感，甚至在最后字幕出现时候的音乐都是断片似的，看完之后会心生出一股沉重之感。

然而过去并不可以被遗忘，厚重的历史并不能被岁月所掩盖，我们也期待着更多的青年导演，去挖掘出更多新颖题材，来创造更多动人的荧幕时刻。

经历战争和长期围困幸存下来的城市，看起来像一个身患绝症的人。

死亡和生命还没有在这里完成他们的战斗。

人们看起来比城市更好一些，但实际上每个人都以自己的方式被毁坏。

经历战争和长期围困幸存下来的城市，看起来像一个身患绝症的人。

死亡和生命还没有在这里完成他们的战斗。

人们看起来比城市更好一些，但实际上每个人都以自己的方式被毁坏。

经历战争和长期围困幸存下来的城市，看起来像一个身患绝症的人。

死亡和生命还没有在这里完成他们的战斗。

人们看起来比城市更好一些，但实际上每个人都以自己的方式被毁坏。

看死君：有影迷曾说，每年最值得收藏的一份电影清单，便是各国申报奥斯卡最佳外语片的片单；虽然只能部分同意这个观点，但绝大多数申奥片，确实是非常值得一看的年度佳作。

继“奥斯卡最佳外语片”改名为“奥斯卡最佳国际电影”后，各国的申报也已于10月初宣告收尾，当时我们还特别做了个申奥片盘点：94部！

世界各国申奥片最完整片单。

而从今天开始，我们将陆续为大家推荐几部本届申奥片中的好电影。

不妨就从俄罗斯青年导演康捷米尔·巴拉戈夫的《高个儿》（又名：瘦人）聊起吧，本片曾在第72届戛纳电影节上荣获一种关注单元最佳导演以及费比西奖。

康捷米尔·巴拉戈夫值得一提的是，生于1991年的导演康捷米尔·巴拉戈夫今年才28岁，有颜值又有才华。

而《高个儿》仅仅是他的第二部长片，两年前的处女作《亲密》就曾入围过戛纳一种关注。

有影迷说，他的下一部很有可能会晋级到戛纳主竞赛单元。

作者| 妳的世界几点在寂静中消亡，还是在黑暗中挣扎？

俄罗斯电影《高个儿》向观众抛出一个莎士比亚式的命题：To be, or not to be。

电影聚焦的是二战后苏联士兵们的生活，其中两位参加过二战的女性成为了故事中的焦点。

而毫无疑问的是，导演巴拉戈夫对战后重建的美好图腾丝毫不感兴趣，而是直指个体精神的迷失彷徨。

当战争结束，伤残士兵何去何从。

他们经受着战争所带来的创伤，有的断臂，有的失明，有的甚至全身瘫痪。

战后的重建对他们而言，只是一个无比光明的背景板，而他们只是前景的静物，被漠视、遗弃，甚至成为了国家的负担，彻底沦为了和平年代的透明人。

从前线归来的女战士玛莎正是上述群体中的一员。

她不仅承受着战争所带来的身体伤痛，还背负着男性所不曾有的羞辱：在前线为军官提供性服务，以此求生保命。

这引发了一系列的后果：堕胎，不断堕胎，最终子宫被切除，彻底丧失生育能力。

她此前有一个儿子，因为丈夫战死，她决定留在前线复仇。

这个天真的决定，让她把儿子托付给炮兵战友伊娅。

伊娅长得很高，在战争中曾被炮弹震伤过，复原后在一家医院做护士，大脑却留下后遗症。

电影一开场就展现了她大脑创伤后遗症的症状：身体无法动弹，喉咙发出怪声，眼神呆滞，意识不清醒。

退伍的玛莎回到列宁格勒，满以为能见到自己心爱的儿子，但从伊娅的嘴里得知的是儿子在睡梦中死去。

其实真正导致儿子死亡的是一次意外事件：伊娅和玛莎儿子打闹，却突然犯病，孩子被伊娅压在身下勒死了。

这是电影中最为凶残的一幕，突然而至的悲剧就这样在观众面前展现，但紧接着，悲剧所带来的影响又消失得如此之快。

丧子之痛并没有在玛莎身上表现得多激烈，长年战争的摧残早已经让这个女性忘记了什么是“痛”，她在电影中表现的更多是病态的麻木，对什么都好像漠不关心，总是微笑着的脸庞无法让人猜透。

她相比于高大沉默的伊娅，表现得更为活波开朗，带有一种神经质的满不在乎。

她只有一个愿望：想生一个孩子。

孩子代表新生和光明，对她而言，更像是一种活下去的希望。

经历二战洗礼的列宁格勒，充斥着死亡和沉寂，整个城市到处都是荒芜的破败。

此时需要的正是新生命的降临。

玛莎和这座城市一样亟需大换血，把尘埃和污垢冲洗掉，输入新鲜血液。

只可惜，玛莎忘记了她无法生育的事实。

这是一场时代的悲剧，也是女性的悲剧。

电影无意探讨引发悲剧的根源，而是再现女性在这场“精神浩劫”中的挣扎。

她们如此迷茫无措，无所适从，甚至没有未来，病痛侵蚀他们，现实也折磨他们。

伊娅和玛莎重逢的那场戏，导演直接将两人投放于黑暗中，宛如置身于寂静无声的舞台。

在长镜头的注视下，任他们在观众面前一呼一吸；而光源的极度缺乏，则似乎暗示了他们之后的生活：一片黑暗，满是死寂。

这也是为什么玛莎对生育的渴望已经到了走火入魔的程度，既然处境早已如此糟糕，她终究得找点什么支撑自己活下去。

她决定让伊娅和医院领导发生性关系，希望让伊娅受孕，间接为她生子。

可受孕在那个物质和精神贫瘠的年代又是何等容易的事。

但她并没有气馁，而是一次次让自己沉浸在幻想中，她越渴望奇迹，就越突显出本身的悲剧性。

伊娅的悲剧，一部分还来源于她对玛莎的爱，她爱得越深，痛得越深。

当她看到玛莎和男友约会时，她心如刀绞。

隐晦的女同之恋成为电影中的一抹亮色，但注定也是没结果的悲剧。

这两位互相依靠的女性处在一片巨大的荒原中，白雪皑皑，冷风萧萧。

没有人爱她们，她们只有抱团取暖才能活下去。

电影非常准确地向我们呈现了那个时代的荒芜，却又在模糊或者省略那个时代的背景。

似乎对于导演而言，比历史本身更为重要的是它的轮廓。

二战后列宁格勒破败的处境，正好为导演提供一个非常完美的荒原舞台。

而伊娅和玛莎正是这个舞台上的女主角。

这位生于91年的导演并没有野心去架构宏大的历史格局和探究苦难悲剧的根源。

而是从“人”出发，展现他们在逆境下的精神状态。

所以对于这部电影而言，舞美置景才显得尤为重要，以此凸显出“人”的渺小和卑微。

也因而奠定了影片的基调：肃穆而压抑。

那夕阳西下时刻的昏黄色调，给整部电影蒙上一丝死亡的气息，但整体油画般的质感又无法不让人如痴如醉。

全片没有配乐，后期配音的略显突兀使整部电影显得极为静谧。

人们就如黑暗中的野兽，耳语，饮酒，做爱。

漫漫之黑夜，面无表情的脸，冬日下的死寂，没有知觉，趋于静止。

他们被黑夜吞噬，与黑夜做伴。

如果说，这部电影本身像极了一头沉睡的巨兽，那么有几处较为生机的场景，则好比在野兽身旁跳来跳去的小鸟。

因此，我们能够看到一个断臂的士兵学起鸟儿展开翅膀的样子，他渴望自由和活力，让人欣慰，令人心怜。

在我看来，这应该是电影里最为诗意的一笔。

我们当然也会动容于伊娅和玛莎最后的那个拥抱，在红与绿的冲撞下，激化成一股无力伤颓的美感。

她们是两位失败者、边缘人，最后却什么都没有得到。

只是在彼此的幻想中告慰着对方，看上去无奈又讽刺。

但她们的这种幻想精神，难道不值得我们感到敬畏吗？

她们作为一个"人”，对抗的是整片荒原，她们没有屈服，她们所做的只是抱着一个希望活下去。

最后一厢情愿的幻想，也是我一厢情愿的相信：我宁愿相信它是光明的未来。

正如我相信人类，相信女性，相信自己。

作者| 妳的世界几点；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

俄罗斯电影 高个儿 被贴上了同性的标签。

最近很排斥贴了同性标签的电影，因为很容易做成传统的男女关系，然后为了博眼球，加拍一些小电影的画面。

讲真，很恶心！

同性是一种选择，只是在传统社会里，这种选择会面临诸多压力。

好看的是这种非传统关系面临的压力。

在这个越来越包容的社会里，还在电影里用传统两性关系诉苦，和那些明明爱找小姐，却在gay吧里卖的二夷子没啥区别。

所以 高个儿 淡化lesbian，选择了孩子这条感情线极其高明。

虽然故事背景放在二战刚结束的苏联已经足够吸引人。

有了足够的外部矛盾，lesbian做一条简单的感情线挺好。

喊了就喊了，不追着人说教。

电影里的颓败也是看点，和同样讲二战之后的 雁南飞 个人情感里露出一种尚有自豪的硬气不同。

高个儿 里处处透着颓败。

这大概是时下俄罗斯最基本的感受，一个月3000人民币左右的工资，还有一个可以连任到2036年，玻尿酸打的笑起来都僵硬的leader这些年俄罗斯电影民族性极强，如上天打怪的 莫斯科陷落，如只写枪神辉煌而不写晚年潦倒的 卡拉什尼科夫，又或者意淫特种兵在巴尔干的电影。

总之外人看起来就是笑话。

毕竟007或者飓风营救这种low到爆的好莱坞总爱把俄罗斯当敌人。

还在那里拍自己的教科书，除了领导的报告，谁相信这是文化自信？

low逼的衬托，更显 高个儿 的优良。

全片手持，却不故意摇晃，又在带阶级的宫斗那场戏里稳稳的上了三脚架。

至少是当下主流的镜头美学。

至于红绿的主色调，带上一点维多利亚黄的滤镜，保留了色块在文本上的冲突，又没有太艳俗。

多说一句演员，高个子的女一拿了戛纳女主角的提名。

窃以为落选是肯定的。

在电影里这种生涩的确很好，但更多的是素人对镜头和剧组的本能抗拒反应。

一如 中国女排 里郎平闺女和女排队员的反应，生涩，但有老戏骨托一下，这种生涩就成了珍贵。

导演91年的。

看来不是一个抖音快手的重度爱好者。

“我看到了那么多死人，所以我在前线时就想，倘若我活下去，我一定要找个好人，生好多好多孩子。

”【后遗症】战争结束后第一个秋天的列宁格勒。

集体公寓的厨房里，爱慕伊娅的男邻居对她说，伊娅这个名字在希腊语中是紫罗兰的意思。

“紫罗兰，多美的花啊！

” 他一边殷勤地重复着，一边伸手去揽她的腰。

她立即躲开了，高瘦的身子抱紧了裹着大毛巾的帕什卡。

谁都看得出她很爱这个孩子，温柔地帮他洗澡，爱怜地逗他笑，在裁缝邻居无法帮忙照看的日子里，牵他一起坐有轨电车到医院去上班。

医院长官特意留出已故同事的例行供给，好让伊娅和她的“小男子汉”能在战后初期物资匮乏的窘迫中获得更加充足的口粮。

“不要在这里抽烟”

“吃东西 吃东西 吃东西”

去上班

院长的特别关照。

这一幕之前孩子并未出现，而画面已经离开绿色的病房和走廊，提前被红色笼罩。

伤员们也喜欢帕什卡。

千疮百孔的焦土之上，有谁会不去爱惜一个孩子呢。

他们围在一起，兴致勃勃地表演各种动物的情态，让小家伙猜。

可帕什卡在战火纷飞的短暂生命中根本没有机会认识什么动物，既答不出狼叫，也不认得猪鼻子，反而是在一位截肢伤员挥舞起残缺手臂的时候，才断断续续地说出“小鸟”。

大家都友善地哄笑起来。

断翅飞鸟轮到帕什卡表演了。

大家让他学狗叫，他却愣着不知所措。

有伤员表示理解，说孩子哪知道狗叫呢，列宁格勒围困的时候人们早就把狗都吃光了。

短暂寂静之后，其余的人像为了掩饰什么似的，竟你一唱我一和地示范起狗叫来。

就这样，五花八门的犬吠声在明亮整洁的病房回荡着，其乐融融的氛围似乎稀松平常，暖色的温煦却向战火中数不尽的丧失与残缺投来一束寒光。

（与此相对的是影片后半部分高调出场的苏俄牧羊犬。

在官员的华丽宅邸里，它想必平安地活过了战争。

）

修长飘逸 走起路来却有些笨拙的苏俄牧羊犬帕什卡把伊娅当作妈妈。

伊娅曾是前线的高射炮兵，震伤复原后成了军医院的卫生员。

电影开头一笔带过地呈现了军医院伤员与护士之间常被文艺作品描写的暧昧关系（斯捷潘与伊娅），这种半开玩笑的亲昵或许可以对伤员的心理抚慰起到积极作用。

但镜头一直持续到两人的说笑结束后，斯捷潘独自一人的空洞眼神。

那时他还没想过妻子会找到他。

他除了面部之外，全身上下什么感觉也没有。

他不知道自己能不能活下去，活下去的意义又是什么。

在与妻子重逢之后，这种无意义的感觉只变得更强烈。

临别前他为战争向妻子道歉，可战争哪里是他的错呢。

炮火不仅在伊娅耳后与身侧划下清晰可辨的疤痕，还留下如癫痫般不定期发作的后遗症。

这成了电影在形式上的核心线索。

它夺去她的神志，让她从身体中抽离，无知无觉亦不能自控，短暂地成为一只沉重的钟，咔嚓，咔嚓，咔嚓，无意识地数着秒。

一次发作之后，伊娅发现自己永远失去了帕什卡。

镜头从医院病房直接切换到伊娅家中。

帕什卡学会了狗叫，而伊娅正试着自己用布料为他缝些什么。

两人的玩闹由在战争中牺牲的动物而起，却在战后的孩子令人猝不及防的牺牲中结束。

幼小的他再也没有机会知道，这个在静默的失控中结束他生命的妈妈，始终等待着另一个在动荡的迷狂中给予他生命的妈妈回来。

-【妈妈】

见到你真高兴。

我也是。

帕什卡真正的妈妈，伊娅的战友玛莎，在性格和处事风格上完全是伊娅的反面。

表面看起来，玛莎更开朗也更世故，尤其对性抱有一种娴熟而麻木的态度，习惯并善于用身体来换取生存的可能，在战时就通过接近后勤部门的负责人得到一块面包、一双新靴子、一次休假，等等。

在与无数男性交合的过程中，她生下了一个孩子，却因为孩子的父亲牺牲而决心留在前线报仇，把孩子托付给提前离开的伊娅照料，自己则随军作战直到攻占柏林的那一天。

可如今的她同样要忍受突如其来的疼痛，时常忽然收敛笑容，仿佛阴影始终在她头顶盘旋。

玛莎说出“报仇”的时候，也好像在苦笑自己当时的天真。

电影将玛莎直接表达“想要一个孩子”的片段安排在女澡堂，似乎想要强调一种赤裸而毫无矫饰的母性，或者是对元初生命本身的强烈诉求。

而伊娅，大概从很久以前就爱玛莎了。

这绝不只是战友情谊，而是沉默执着的、排他性的爱和依赖。

她全心照顾玛莎的孩子，却又宿命般杀死了他。

嗅觉的依赖伊娅告诉玛莎，帕什卡是在睡梦中死去的。

她说，帕什卡没有把自己当作妈妈。

真相无人知晓，善意的谎言没有人戳穿，可伊娅却仍然愧疚极了。

她对试图“夺走”玛莎的男性（萨沙）满怀敌意；在玛莎情绪崩溃的时候，情不自禁地跑过去亲吻她的眼睛、面颊和嘴唇。

她对男性始终是拒斥的，却答应帮失去生育能力的玛莎再生一个孩子。

在“代孕”事件中，玛莎有时显得十足自私，急不可耐。

她利用伊娅的愧疚和顺从，利用伊娅与院长合作帮伤员结束生命的“把柄”，逼迫他们服从决定，一意孤行地要实现自己成为母亲的梦。

利用亏欠 索要偿还不过，玛莎大概并不知道，为自己生下孩子对于伊娅来说另有意义。

伊娅爱玛莎，所以连她病态的渴望也全盘接受。

她知道孩子是将两人生命继续相连的唯一结点，知道可以借助怀孕换得玛莎的关注，也因此在得知自己没有受孕成功后，在对萨沙的妒意和气愤中，孤注一掷地想找院长再试一次。

院长问她，你要孩子干什么呢？

伊娅回答，因为我想成为她的女主人。

在医院得知自己未能受孕的伊娅，以及一位恰好（专程）路过的孕妇。

背景海报：“孩子是我们的未来。

不要放弃做母亲的快乐。

”

你要孩子做什么呢？

与伊娅无声的守护不同，玛莎对伊娅的态度却飘忽不定。

最初大概只是把她当作温顺可托付的朋友吧。

那天玛莎应裁缝邻居的要求试穿一条绿底红点的裙子，竟激动不舍地请裁缝容许她转几个圈之后再脱下来，可是转着转着又愈发伤心了。

极喜总是容易触发极悲。

和平年代里唾手可得的快乐被战争掳走，谁也无意偿还。

“我可以穿它转几个圈吗？

”伊娅看玛莎转圈的时候，自己也抱着膝盖坐在床上一起开心，笑得像小孩子；后来见玛莎难过，又立即起身跑来吻她，像是安慰，也像是明确地表达心意。

之后伊娅突然发作失去意识。

玛莎看她无声地抽搐，又气又笑，竟突然回吻了过去，但片刻后又像回过神似的，用力把她从身上推开。

上面的吻戏片段中，墙壁上未干的绿色油漆被拥抱又推搡的二人不小心蹭在脸上、身上，似乎昭示着什么。

绿色的墙漆在背景中呈现蔓延之势，玛莎与伊娅二人固有的色彩属性也发生改变，衣着的红与绿逐渐交织，不分彼此。

（嗯 事实上红绿交织从一开始就存在 但还是呈现出某种动态）电影临近尾声时，玛莎从萨沙家离开之后得知电车停驶是因为前方出了车祸。

她在人群的议论中隐约听到是一个瘦高女人被碾入车轮，顷刻陷入惊惧，亲眼看到受害者之后又拼命跑回住处确认伊娅的安全。

向来从容带笑游刃有余的她好像忽然一无所有。

这一刻，似乎有一种始终隐秘的感情忽然爆发了。

(当然可能是我想多了，也许伊娅本身对玛莎而言仍然没有那么重要；她只是担心自己将再次失去得到孩子的可能。

)-【新生】影片结尾仍是自欺欺人的挣扎。

玛莎说不小心把鼻血弄到了绿裙子上，一定要被裁缝骂了。

伊娅万念俱灰穿着玛莎从前线回来时带给她的红毛衣坐在窗前，反复试图坦然告诉玛莎，自己的身体里是空的，什么孩子也没有。

在“空”的用词上，先前伊娅去找院长请求再次尝试受孕时用的只是“пустая (empty)”，此刻却换作“напрасная (meaningless)”，尽管前者也有抽象的引申义，后者却已完全是“徒然一场空”。

可玛莎却捂住伊娅的嘴，不让她说下去，动作之粗暴让伊娅嘴边也滑下鲜血。

这一幕，红与绿在二人身上完成置换。

看到这里也才明白，电影海报选取的正是玛莎阻止伊娅继续说下去的瞬间。

在难以重建的生活废墟上，“不信”的自欺显得那么徒劳。

最后，玛莎像什么也不曾听到似的，握着伊娅的手描绘未来：她谁也不需要了，只要跟伊娅和孩子在一起；那会是一个男孩，长大后会很聪明；她会去上学；他们会一起去看电影……两个人相拥而泣，就像孩子真的存在，就像美好就在眼前。

听到观众席传出一声哀叹：“真是可怕啊。

” 一边是前途扑朔的单恋，一边是虚幻无望的新生。

不过虚妄中也有希望。

至少二人的生命还在，彼此的依赖也日益加深。

美好也罢，艰难也罢，总能继续生活下去。

作为未来象征的孩子，也仍然可能拥有。

只是战争的疼痛会始终伴随着她们。

那不是一句“感谢你们的牺牲”、一排奖章或一小袋礼品就可以抚平。

战争的伤口在掌声中重新裂开---结语电影如同巴拉戈夫一鸣惊人的处女作《狭隘》一般，仍然不吝以最浓郁饱和的色彩来对人物关系进行赋义，红与绿的对撞毫不减损整体画面的美感。

两种颜色在衣饰和环境中穿插渗透，在无声中形成对话。

同时，影片叙事又极为克制，用视觉上的表现（神情、动作、非言语互动）来代替许多电影中纯属蛇足的文字叙述；除片尾字幕部分外，全片没有任何背景乐渲染，只保留和放大场景音，靠着真实场景原本的样貌和声响维系着时空的张力。

就连字幕部分的音乐也是破碎的，片段之间出现停顿，好像让我们再度进入伊娅失去意识的区间，咔嚓，咔嚓，咔嚓。

另外，影片在情节上受诺贝尔奖得主阿列克谢耶维奇《战争中没有女性》启发，取其个体叙述的视角。

书中的一位受访者说，自己在战场上看到那么多死人的时候就想，如果能活下来，一定要找一个好人，生好多好多孩子。

结合电影中玛莎的渴望来看，"孩子"在这个意义上与其说是庞大未来的象征、不择手段的私心，不如说是个体为了抚平创伤而不得不找寻的慰藉，是强迫性的填充、代替与延续的需要。

导演本人还提到，伊娅的人物性格特征参考了普拉东诺夫的作品（如《弗罗》中苦苦等待与爱人短暂重聚的女主人公）。

然而电影从这些文本之中跳脱出来，自成风格，让故事在极小的时空跨度和简单的关系网络中包含无限可供解读的意蕴。

另外个人尤其喜欢几场电车戏。

镜头并不紧跟主角，而是有心无意在人群中穿梭，看似随意地选择短暂跟拍的焦点。

这种处理让特殊化的情节人物融于普通，景深虽浅，却仍保有通透。

以上种种，都为一个文学性极强的故事赋予了成熟而迷人的电影生命。

哪怕是尚未结果的花，也美得触目惊心。

《高个儿》是讲苏联二战基本结束后，一对女友的生活经历。

属于那种间接表现战争的影片，伤痛，悲惨是这部俄罗斯电影的主调。

观众满眼都是战争的伤痕，物资匮乏，苟活着的都在失去亲人的痛苦中残喘，根本看不到希望，甚至连挣扎和表达痛苦的力气都没有。

好容易活过了战争，战后却不想再活下去了，这是一个满目炮灰的世界。

当然属于女性题材的电影了，这一对从前线回来的战友，在性方面的错乱想法和举动，在爱方面唯有的一点希望，很快就被击的粉碎，都表现了战争对女性的摧残。

更令人震惊的是电影快结束时高个儿女友与那位贵妇的对话，原来苏军竟安排女兵直接到前线慰安，这些女兵的环境还相当险恶。

那种揪心的难受感始终压迫着观众，在此状况下，什么正义，什么民族精神和英雄主义，统统微不足道。

可以理解在欧洲不要说是真的发动战争，言战都不得人心。

电影唯一让观众看到希望和未来的，就是高个儿女友发疯似地想要孩子，孩子就是希望，孩子就是未来。

首发在公众号：看电影看到死在寂静中消亡，还是在黑暗中挣扎？

俄罗斯电影《高个儿》向观众抛出一个莎士比亚式的命题：To be, or not to be。

电影聚焦的是二战之后苏联士兵们的生活，其中两位参加过二战的女性成为了故事中的焦点。

毫无疑问的是，导演巴拉戈夫对战后重建的美好图腾丝毫不感兴趣，而是直指个体精神的迷失彷徨。

当战争结束，伤残士兵何去何从。

他们经受着战争所带来的创伤，有的断臂，有的失明，有的甚至全身瘫痪。

战后的重建对他们而言只是一个无比光明的背景板，他们只是前景的静物，被漠视，遗弃，甚至成了国家的负担，彻底沦为了和平年代的透明人。

从前线归来的女战士玛莎正是上述群体的一员。

她不仅承受着战争所带来的身体伤痛，还背负着男性所不曾有的羞辱：在前线为军官提供性服务，以此求生保命。

这引发了一系列的后果：堕胎，不断的堕胎，最终子宫被切除，彻底丧失了生育能力。

她此前有一个儿子，因为丈夫战死，她决定留在前线复仇。

这个天真的决定，使得她把儿子托付给炮兵战友伊娅。

伊娅长得很高，在战争中曾被炮弹震伤过，复原之后在一家医院做护士，大脑却留下了后遗症。

电影一开场就展现了她大脑创伤后遗症的症状：身体无法动弹，喉咙发出怪声，眼神呆滞，意识不清醒。

退伍的玛莎回到列宁格勒满以为可以见到自己心爱的儿子，但从伊娅的嘴里得知的是儿子在睡梦中死去。

其实真正导致儿子死亡的是一次意外：伊娅和玛莎儿子打闹，却突然犯病，孩子被伊娅压在身上勒死了。

这是电影最为凶残的一幕，突然而至的悲剧就这样在观众面前缓慢展现，但紧接着悲剧所带来的影响又消失的如此之快。

丧子之痛并没有在玛莎身上表现得多激烈，长年战争的摧残早已经让这个女性忘记了什么是“痛”，她在电影中表现的更多是病态的麻木，对什么都好像漠不关心，总是微笑的脸庞让人猜不透。

她相比于高大沉默的伊娅，表现得更为活波开朗，带有一种神经质的满不在乎。

她只有一个愿望：想生一个孩子。

孩子代表新生和光明，对她而言更像是一种活下去的希望。

经历二战洗礼的列宁格勒，充斥着死亡和沉寂，整个城市到处都是荒芜的破败。

此时需要的正是新生命的降临。

玛莎和这个城市一样亟需一场大换血，把尘埃和污垢冲洗掉，输入新鲜的血液。

只可惜，玛莎忘记了她无法生育的事实。

这是一场时代的悲剧，也是女性的悲剧。

电影无意探讨引发悲剧的根源，而是再现女性在这场“精神浩劫”中的挣扎。

她们迷茫无措，无所适从，甚至没有未来，病痛侵蚀他们，残酷现实折磨他们。

在伊娅和玛莎的重逢的那场戏中，导演直接将两人投放于黑暗之中，宛如置身于寂静无声的舞台，在长镜头的注视下，任他们在观众面前一呼一吸，光源的极度缺乏，似乎暗示了他们之后的生活：一片黑暗，满是死寂。

这也是为什么玛莎对生育的渴望已经到了走火入魔的程度，处境已经如此糟糕了，她得找点什么来支撑自己活下去。

她决定让伊娅和医院领导发生性关系，希望让伊娅受孕，间接为她生子。

可受孕在那个物质和精神贫瘠的年代又是何等容易的事，她并没有气馁，而是一次次让自己沉浸在幻想之中，她越渴望奇迹，就越突显了本身的悲剧性。

而伊娅的悲剧一部分来源于她对玛莎的爱，她爱的越深，痛的越深。

当她看到玛莎和男友约会，她心如刀绞。

隐晦的女同之恋是这部电影的一抹亮色，但注定也是没有结果的悲剧。

这两位互相依靠的女性处在一片巨大的荒原之中，白雪皑皑，冷风萧萧。

没有人爱她们，她们只有互相爱自己活下去。

电影非常准确的给我们呈现出那个时代的荒芜，却又在模糊或者说省略那个时代的背景，似乎对于导演而言，比历史本身更为重要的是它的轮廓，二战后列宁格勒破败的处境正好为他提供一个非常完美的荒原舞台。

而伊娅和玛莎正是这个舞台上的女主角。

这位91年生人的导演根本没有野心去架构宏大的历史格局和探究苦难悲剧的根源。

而是从“人”出发，展现他们在逆境下的精神状态。

所以对于这部电影而言，舞美置景才显得尤为重要，从而凸显“人”的渺小和卑微。

也因而奠定了影片的基调：肃穆压抑。

夕阳西下的昏黄色调给整部电影蒙上一丝死亡气息，但整体油画般的质感又让整个观影过程如痴如醉。

没有配乐，后期配音的略显突兀让整部电影显得极为静谧，人们就如黑暗中的野兽，耳语，饮酒，做爱，漫漫之黑夜，面无表情的脸，冬日下的死寂，没有知觉，一切都静止了。

他们被黑夜吞噬，与黑夜做伴。

如果说这部电影本身像极了一个沉睡的巨兽，那么有几处较为生机的场景好比在野兽身旁跳来跳去的小鸟。

所以我们可以看到一个断臂的士兵学起鸟儿展开翅膀的样子，他渴望自由和活力，让人欣慰，令人心怜，这应该是电影里最为诗意的一笔。

我们当然也会看到最后伊娅和玛莎的拥抱，在红与绿的冲撞下，激化为一股无力伤颓的美感。

她们是两位失败者，边缘人，最后什么都没有得到。

只是在彼此的幻想中告慰对方，看上去无奈又讽刺。

但她们的这种幻想精神难道不值得敬畏吗？

她们作为一个"人”，对抗的是整片荒原，她们没有屈服，她们所做的只是抱着一个希望活下去。

最后一厢情愿的幻想，也是我一厢情愿的相信：我宁愿相信它是无比光明的未来。

正如我相信人类，我相信女性，我相信自己。

2020深圳欧盟影展，本届影展看的最后一部，也确实在心里留下了最重的印记。

红色绿色棕色大面积的使用，不知怎么的让我想起了小津安二郎，后者在开始拍彩色电影的时候如此痴迷于色彩，也是大量使用同样的红色、绿色和棕色，甚至在不同镜头换着角度都要塞进去一个红色热水壶，简直像画画一样精心地安排镜头。

在这部里也可以看到对于窗帘、背景、服装颜色的执着（虽然相比小津要浓艳许多也更加苏俄），很多画面堪比油画质地啊。

其中一个镜头（最后一场在军官家吃饭的场景）在桌子上也略显突兀地出现一个绿色的水壶，是不是很像小津的红水壶？

联想到小津也是花了大半辈子在用自己的方式拍战后重建的日本，和这部的主题如此一致，哪怕这个导演并没有受到小津的影响，也不由觉得非常呼应啊（虽然这部要沉痛撕裂许多）。

这是我额外体会到的妙处。

整个故事推进的方式也非常有导演个人的风格，并不急于在最开始就把所有信息全盘托出，而是永远在缓慢的镜头和对话里一点点推出来，在最不经意的场景里缓缓讲出最惊人的事实，然后大量留白，拍眼神、动作和细微的表情变化，这种表达方式里蕴含的能量和后劲太足了，怎么说呢，好像有一种现代化的古典感。

精致、细腻，像放大镜一样把人物呈现在面前，不用过多的台词陈述内心，而是直接把感受从每一次呼吸里传递给你。

越安静，沉浸感越强。

战后人民的生活到底是什么样的，无法一句说清，每一个普通人都值得被著书立说，因为每个人经历的创伤太惨痛，根本无法光靠时间就自然抹平。

只能不断互相碰撞互相撕扯，甚至可能留存下来在未来越扯越大。

Masha给Ivy和军医带来的伤痛难道不是一种延续吗。

Masha多美啊，但是眼神表情里全是坚硬的东西，她所有的努力都是在给自己抓住活下去的希望，这种对希望的渴望如此强烈，甚至显得面目狰狞，但是到最后听到所有故事的全貌时，根本恨不起来她。

太难了。

所有人的伤痛命运交织在一起，震荡回响。

理解了这些，才尤其能理解两个女性之间的感情，才能理解（影展上被删掉的）那段两个人之间痛苦的亲吻。

这种感情不全是爱或恨，有相依为命，有互相知道对方的痛的心疼和保护，也有知道对方知道自己的痛因此反而想要推开、想要再也不和这个人扯上关系甚至想要同归于尽的心情，她们恨对方，因为恨共同的过去，她们也爱对方，因为只有对方是自己的支撑和意义。

她们无法修复过去因为发生的一切都已发生，就像masha肚子上的伤疤一样。

但是能怎么办呢？

难道携手去死吗？

不，她们还要坚持下去。

那只有寄托于一个荒谬的希望：孩子。

也是这样的希望才让片子里的男性角色有了意义，因为从感情来说，她们并不需要另一个男性。

这并不是因为她们天然是同性恋，并不是作为两个女性之间的相互吸引，而是作为两个人的命运的纠缠。

太有代入感了。

作为男性导演，能把这种复杂的情感拍得这么彻底，真的很了不起，也真的很温柔啊。