剧场

《剧场》（9分）

一、电影概况又吉直树同名小说改编，男主有些镜头角度里很像韩寒。

讲述从事戏剧创作穷愁潦倒的男主与天真可爱包容的女主的爱情故事（还有关于戏剧的创作）。

理想主义和现实之间的冲突贯穿其中。

二、叙事技巧大量的影视画面配上男主的自述旁白，体现出文本上的文学性。

不转化成视听语言而是直接用文学语言作为旁白（直接讲出男主的心理思考情感和男主视角的关于二人的叙事）再配上画面，这种叙事手法适合讲述第一人称视角的故事。

三、人物性格（1）男主（婴儿索取母爱的形象）与世俗世界格格不入，不擅长不如说是不愿意和不屑世俗的社交和应酬。

讨厌一切的虚伪，醉心创作。

消极的生活态度，内向阴郁的性格，自尊心很强听不进他人意见固执己见。

理想主义不愿意跟生活妥协，冲动偏执，自私懦弱，敏感自卑，缺乏安全感，猜忌善妒总是用最恶毒的臆想揣测对方。

像个婴儿一样无节制的不停索取却不又不愿意付出和承担责任，无法处理亲密关系也不适合走进亲密关系。

而且自己也意识自己的性格问题，对自己感到羞耻和内疚。

认识到自己的才能和性格无法改变，无法给女主带来幸福，这样的遭遇无疑是对男主最极致的残忍。

——这种性格是否也是有好处的呢？

是否是对创作作品的伟大礼物，而又是对生活身边人的巨大灾难？

是否这样的性格或者是造就这样性格的苦难使人变得敏感变得更加抽离出来思考？

好像基本没见过乐天派的伟大创作者，而且那么多描述创作者苦难的作品又似乎是在告诉大家创作从来都是这样的，创作者从来都是这样的。

（2）女主（像一个母亲一样无条件的包容宠溺男主）积极乐观，天真纯真，努力生活努力工作，想让生活变得更好，想和男主有更好的未来。

温柔贤惠，外向健谈，善解人意，理解体谅他，小心翼翼地保护着他的脆弱和敏感。

鼓励支持他，相信崇拜他，将就包容他，照顾他的感受。

喜欢笑，喜欢他的所有，能发现他的优点，也希望得到他的爱护喜欢欣赏，但再强大的内心承受了太多，最终也会疲惫自厌。

四、观影感悟（1）努力工作认真生活积极乐观善良天真的女主，养着阴郁颓唐废柴的搞创作的男主，这两者的相遇本身就意味的悲剧，女主最终肯定也无法认同男主对生活的态度，而男主最终也无法改变，同样只是会嫉妒女主，还抱怨着她的不理解。

（2）当自己觉得自己并不值得幸福的时候，我们就会主动破坏伤害这一段感情。

（3）虫子都会向往太阳，却又在太阳的照射下更显自己的鄙陋。

（4）再多的爱，也抵不住一次又一次的伤害。

（5）爱的包容甚至是纵容一次又一次的理解他的任性他的无理取闹他的懦弱，他在别处受到的伤害却要在她这里发泄疗伤。

她一次又一次为他辩解，为他的无理行为解释，甚至把他的恶劣行为诠释出积极的一面，从来没有攻击没有讽刺没有挖苦只有盲目鼓励认同（大男子主义就是需要这个吧）。

尽管如此他还是经常怀疑她看不起他，因为在内心里他就非常看不起他自己，她是他的最后一根救命稻草，最后可能实在不能再骗自己了吧。

但就是这样的包容，换来不是感恩和珍惜，却是变本加厉肆无忌惮的放肆，甚至是不知好歹的嫌弃，嫌弃她不懂自己不理解自己，嫌弃她的境界她的思想单一，其实这样的嫌弃显示的却正好是自己的无知和可悲。

还有就是嫌弃两人世界的无聊无趣（这个一定程度上是因为他需要大量的独处时间），归根结底是自私不负责任的本性，追求自己舒适不管他人感受。

（5）需要她的时候就要她在身边，不需要她的时候就把她丢到一边，从来不管她什么时候需要他。

她的原谅她的心软换来的是一次又一次的失望，一次又一次的伤害。

（6）他嫉妒心极强，要完全占有她，要她完全属于他，不能容忍她与异性的交往，不能容忍她受到大家的欢迎，不能容忍她受到表白，连她喜欢偶像欣赏其他人都无法接受。

（7）其实无论外人还是男主自己，都会无比厌恶和鄙夷男主，同时又会为女主不值得，优秀的女主不缺乏追求者完全可以过上更幸福的生活无奈却遇上男主，心甘情愿理所当然为男主付出（又吉直树的小说中总有着这样对搞创作过得穷愁潦倒的男主无比包容的女性角色，《火花》中包容神谷的真树。

或许是来源其真实的经历。

）（9）文艺创作者的艰辛，文化市场的赢者通吃，真正的创作者过得穷愁潦倒（理想主义与现实主义的冲突，大众文化与自我表达之间的冲突），投机取巧者过得脑满肠肥。

（10）直击灵魂的场景情节：两人骑着自行车，男主在车前表白，第一次赞美女主，女主哭了，这一幕太动人了。

男主与女主借着读剧本说出自己的心声，女主的几句话简直就是男主的救赎啊（她最后以对永田的“感激”的发言去洗刷了他一直放不下的愧疚和自卑），就连分开的时候也在鼓励着他，或许婴儿要离开了妈妈才会真正的成长。

结局牛逼，在男主畅想未来的时候四面墙打开，女主坐在观众席哭了，人生如戏戏如人生，台上人变台下人，作品来源于生活，生活呈现在作品，过去的生活被永恒定在了作品中供未来的人一直怀念。

现实解决不了的问题，就交给创作作品来解决吧，说不定还能倒过来改变现实呢。

未来一定可以实现的！

归根结底还是错的时间遇上对的人，如果女主等到了功成名就成熟之后第二段恋情的男主，现实物质基础解决之后这段感情烦恼和摩擦也会少很多（所以啊没有人愿意成为你生命中第一个女人而只想成为最后一个）。

《剧场》是目前为止我认为仅次于《花束般的恋爱》的日本爱情电影（对不起，我真的好爱那部）到底代表了多少个正在坚持做艺术的年轻人？

我想必有些人在观影的时候都会留下眼泪。

《剧场》无情地讲述了一个真实的故事，就像把我们的情感扔在冰冷的水泥地板上摩擦一样，有的地方像是导演自己的故事，有的地方，会觉得我们自己的人生就在戏剧的舞台上。

必须老实说我看哭了，不知道是在电影中看到了我自己，还是最后两人在7年的过程中依旧走向了不好的结局，两人都有所成长，这是不可否认的，但他们为此付出的代价是否也过于巨大呢？

《剧场》有两个场景深深触动了我，第一个是永田回应沙希说：“帮别人家交电费，这很奇怪吧？

”第二个是沙希第四次被忽视时的情景。

很多人认为永田就是个渣男，但他的行为虽然可耻，却有其原因。

现实中，这样的人并不少见，但依旧会有属于他们的“女主角”坚守身边。

我认为这其实很好理解，永田正在默默承受着沙希德体谅。

虽然花钱买书、不交电费、通宵玩游戏这些行为都不可理喻，但这只是他逃避那平凡普通的自我而已，而沙希的理解只是加深了他这种逃避情感。

通常，这样的人物往往会因身边人的劝阻而觉醒，不再颓废下去（当然也有例外），但沙希无条件的包容和笑容让永田意识到，只要能让女主角微笑，那他至少有其价值所在。

永田并不是故意行使PUA技巧的人，他的行为是有意识的，只是他无法控制自己。

因此，可以说沙希虽然正在暂时拯救，收留他，但也在把他拖入深渊。

除此之外，永田和沙希一起住时几乎什么都不做，假装外出散步，然后疲惫不堪地回家。

然而，当他找到工作后，却因为女主角的存在感到厌倦（尽管他不希望自己有这样的想法，但我们又何尝能控制住自己的想法呢？

）搬离意味着他想要逃离深渊，他成功了，至少挣到了钱，尽管他认为老板在剥削他。

我认为这其实很好理解，永田正在默默承受着沙希德体谅。

虽然花钱买书、不交电费、通宵玩游戏这些行为都不可理喻，但这只是他逃避那平凡普通的自我而已，而沙希的理解只是加深了他这种逃避情感。

通常，这样的人物往往会因身边人的劝阻而觉醒，不再颓废下去（当然也有例外），但沙希无条件的包容和笑容让永田意识到，只要能让女主角微笑，那他至少有其价值所在。

永田并不是故意行使PUA技巧的人，他的行为是有意识的，只是他无法控制自己。

因此，可以说沙希虽然正在暂时拯救，收留他，但也在把他拖入深渊。

除此之外，永田和沙希一起住时几乎什么都不做，假装外出散步，然后疲惫不堪地回家。

然而，当他找到工作后，却因为女主角的存在感到厌倦（尽管他不希望自己有这样的想法，但我们又何尝能控制住自己的想法呢？

）搬离意味着他想要逃离深渊，他成功了，至少挣到了钱，尽管老板在剥削他。

至于沙希，尽管永田是个废物，却是她唯一的依靠。

沙希在东京过得并不顺利，常常需要打两份工作，找不到演员的工作，唯一演员的工作也是男主角给的，也表明为什么她能如此宽容永田，对她来说，永田就像东京天空中的一颗星星，给了她欢笑，给了她实现梦想的机会。

尽管沙希常常说自己笨，但她明白是永田的自卑和自负让她不再参演他的剧场，也明白永田不喜欢她去观看别人的剧场。

当永田开始妥协，开始无视沙希的出轨时，这时候这种微妙的，畸形的恋爱关系就已经划下了句点。

其实当永田与低自尊和极端自我作斗争时，也展示了我们人类最原始的情感，尽管精神不稳定，是一个废物，但这就是现实生活啊。

电影源于生活，生活源于电影。

面对外人时的拘束，对所爱之人的裹挟和剥削。

藏在骨子里的自卑，几乎毫无缘由的我行我素。

自负，自私，贪婪，懒惰，嫉妒，无责任感，暴戾。

但同时又是那么的脆弱和幼稚。

永田身上暴露着的是绝大多数人共有的缺点，山崎贤人不再饰演漫改中完美但却虚假的角色，而是在塑造一个活生生的落寞剧作家。

你可以恨他恨到咬牙切齿，但某一刻你突然自嘲或是自叹:这不就是我自己吗？

骑着摩托车绕的每一圈，他的自卑和嫉妒心理都在扩大，看着沙希在他恶作剧一般的嘲弄中慢慢失去笑意的脸，永田获得的是一种自虐性的快感。

但是当他真的找不到沙希时，悔意又接踵而至。

他一直潜藏在面具之下、潜藏在倒刺之下的自负，在面对外人的质疑时可以不屑一顾甚至针锋相对。

但当听见沙希报复般地大喊到“有趣”时，他只能不停地将物件狠掷出去，宣泄自己的痛苦。

永田给沙希的爱是忽远忽近的，他会像个孩子般戴上拙劣的面具扮丑；也会突然想起来给沙希买礼物。

但其他时候，他偷偷约会其他女生；自己吃咖喱饭、买书却不愿意承担电费；让沙希去做兼职而自己在家偷懒。

永田是爱他的吗？

亦或是只是将她当做人偶?优秀作家的生活必不可能波澜不惊，从前的永田在剧作里只会堆砌般贯彻自己空洞的理论和想法。

但是与沙希的相遇让他的作品真正富有了活力。

最后的读台词是全片最喜欢的一幕之一，当镜头转动，墙板落下，才惊觉这一切故事都发生在剧场内。

观众席上的沙希，流出了和永田在看“还活着”剧团演出时一般的泪水。

永田的剧作终于成为了真正能感动人心的作品。

但是永田在那间小房间里许下的承诺、描绘的未来，仍旧在沙希的一声声“对不起”中化成了泡影。

半夜看完电影《剧场》，现在感觉熬夜熬得有点想吐，但是还是想写观后感，因为实在是有被触动。

这是一部特别好的电影，果然查了评分也很高，8.2分。

真心感觉山崎贤人演技的突破是肉眼可见的，从看《邻居同居》时感觉他笑得好尴尬，到《死亡笔记》就有些僵硬但勉强说得过去的病娇风L，到《致命之吻》里让人又爱又恨的、自私却又有点可爱的牛郎，再到蓬头垢面的剧作家永田……不像内地某些演员，演技上的进步只有粉丝才看得出，却动不动就要买个“xx演技”的热搜来尬吹。

作为漫改小王子，第一次挑战这种角色能够如此成功，我觉得很了不起。

之前演了很多恋爱剧男主，清爽的少年，痞帅的校草，戏路被限制，这部电影看下来，我真的觉得他未来有无限的可能。

为什么觉得男女主演技都特别在线？

因为我能与剧中角色产生很大共鸣，能够敏锐地感受到人物内心的情绪，尤其是作为一个女生站在女主沙希的角度上，她的绝望、一次次的妥协、单纯执着的爱，是真真切切的。

在男主永田进行克制的宣泄时，我能感到深深的害怕。

因为是讲编剧生活的，在男主演绎下，这种废然的生活让我有点害怕，甚至有点不敢前行了。

（不过那只是一时的感受8hhh）虽然有著名演员加持，却不是商业片，剧情也平平淡淡，人物也很少。

永田从高中开始和朋友建立了一个剧团，他兼任编剧和导演，但剧作由于太过前卫收到了很多差评，剧团面临着即将解散的状态。

直到一天，永田在路上向穿着同样鞋子的沙希搭话。

梦想成为演员的沙希和永田就这么谈起了恋爱。

身无分文的永田搬进了沙希的家里，两人开始了同居生活。

虽然经历了很多摩擦，但是沙希一直无条件地支持着永田追逐梦想，永田也渐渐重新拾起对戏剧的热爱。

不过最后，还是以遗憾的分离结局收场。

但这也许是最好的结局，正如剧中所说，“去获得幸福。

”高中以来我看片时情绪都很平稳，看《泰坦尼克号》啥的也不哭，虽然心里感觉非常压抑，这部给我的感觉也是全片都很压抑，虽然这种压抑和前者有区别，除了最后几分钟，就像火花燃起来一样让我高兴了一下，但很快也熄灭了。

影片以大量暗调画面为主，画质也有些模糊，很有真实感，也给人心理上的压迫。

之前看评论说永田就是个渣男，看前半段的时候我也感觉他就是个pua男，只不过是不太传统的那种。

他不以玩弄女人的感情为乐，他也不是为了体验征服感而去伤害女主。

后来我发现，其实他只是一个个性古怪的人，他其实并不是因为不爱沙希，而是因为非常爱她，所以依靠沙希生存、间接导致沙希辍学等他对于女友造成的小伤害不断践踏他可怜的自尊。

但是在沙希离开之前，相比爱沙希，他更爱的还是他自己。

他自私却没有责任心，但他又不是一个没有感情的人。

人性真的很复杂，用“渣男”这种概括性的词汇去评判一个人其实是可笑的。

恃才傲物，却打骨子里极度自卑；他是有才气的，但是由于他的放纵和浪费，他在他人眼里已经变得平庸了，他不屑于迎合，也懒得迎合。

但他唯独不能让沙希看不起自己，于是他的反复的确认、莫名其妙的嫉妒、强烈的占有欲使他的爱变成了一种可怕的折磨。

这是对自我的欺骗，因为他内心太空虚。

他不想试图改变，又恨着自己，且缺乏行动力，故不断念着“这种状况要持续到什么时候”。

他把这种对于自己的愤怒强加给沙希，导致沙希一度从一个阳光上进的女孩变成了忧郁、酗酒的废青。

沙希从来不认为永田错了，这点让人特别心疼。

后来，当他感觉沙希在被他反复无常的性格逼到崩溃、没有力气原谅他、快要离开他的时候，他才幡然醒悟，却也挽回不了他们曾经的美好了。

最后永田开始讲述他设想的未来，本来我以为他们还可以继续下去，当舞台布置倒下的时候，我才发现他们在演戏。

这个设计特别巧妙，刚开始我以为台上是将来的他们在回顾执迷不悟的曾经、还是过上了幸福的生活，后来才恍惚发觉，台上的是演员，真正的沙希坐在台下流泪。

这场戏是什么时候开始的呢？

我想大概就是从沙希回到家开始吧。

这段看得特别心疼。

沙希笑着和永田分手，他们收好了东西，面对面微笑坐着。

此时的永田已经成长，他也重拾了自己的梦想，这部正在上演的超写实的话剧，算是他对过去的一种追忆、一份悔恨、一次救赎、一场告别。

他仿佛是演给沙希一个人看的，他多么努力在逗她笑，可是他们已经走上不一样的路了。

沙希是最后一个离场的。

离场后，她会去找永田重新开始这一切吗？

还是把这些都留在回忆里？

谁知道，也许不论发生什么都是最好的安排。

突然感觉男主在好多地方和我去年的时候很像。

我一直认为自己有点小才，但是在别人面前又不好意思讲出来。

我的状态像一滩烂泥，明明知道自己在堕落，却眼高手低、自欺欺人，待觉醒，生活已是一片狼藉。

我在堕落的同时也在伤害别人和自己，而悔恨收拾不了残局，能做的唯有重新开始。

我想，每个人都或多或少会经历失去梦想的时期，但是往者不可谏，来者犹可追，凡是过往，皆为序章。

但是有些人，离开了就不会再归来；有些事，要用尽一生去挽回。

的确，对于我而言，只要世界上还有戏剧和音乐，还有我值得爱的事物，爱我的人，我就不会绝望。

本文首发于公众号：陀螺电影。

上影节放映的这部日本电影《剧场》，看时恨不得隔五分钟暂停一次，找人吐槽男主角的行为有多么气人。

当然，这个行为不可能实施，我只能强行“胸闷气短”地看完，差点憋出内伤了。

Mayu同款胸闷气短结束的刹那，心里发出一声叹息：这电影分分钟能把人气死，但的确是拍得不错。

如果用一句话来形容《剧场》的故事，大抵是：“爱让我们成为彼此的失败者。

”从高中开始热爱戏剧的剧作家永田，典型的“东漂”，一个在各个层面上都“漂泊”着的“边缘人”。

他自命不凡，无比自负的同时却又无比自卑，没办法融入主流社会。

其所处的“愚者”剧团，规模小、风格冷门，经常收到差评，濒临半解散的状况。

影片开头的一幕，走在路上的永田就像个流浪汉一般，在都市潮涌的人流里格格不入。

他在一幅画前停驻，偶遇了同样驻足观看的女大学生沙希。

永田向她搭讪，用的却是“穿着同样鞋子”这样奇怪的借口，甚至说出了“不好意思，我想请你喝饮料，可是我没钱，没办法请客，所以放弃”这种令人尴尬到不知所措的话。

但性情温顺、梦想成为演员的沙希，却莫名其妙而又理所应当地被这样的永田吸引了，不仅付了饮料钱陪他聊了一天，之后还和他谈起了恋爱。

沙希在性格上和永田几乎走向另一种极端，她会在感动和高兴的时候大哭，用最外露的方式表达自己的真情。

在让沙希出演一部戏剧并收获好评后，永田不再让她继续演戏。

身无分文的他搬进了沙希的窄小公寓里，成了一个世俗意义上的“软饭男”。

但这远远不是最过分的，他时常会怨恨沙希正常的所作所为，并且利用她的善良去不留余力地伤害她（有点类似于PUA但本质不同）。

这么一段漂泊而又充满痛苦的关系，持续了将近七年。

电影的主线就是刻画这段恋爱长跑中的点点滴滴。

两个人在这段关系中彼此消磨，彼此变成了比原先的自己更不堪的模样，直至失败的终结。

《剧场》改编自又吉直树的同名小说，他正是此前大热的日剧《火花》的原著作者。

曾经长达十年不得志的经历，让他能将怀才不遇者身上的泥淖与血肉塑造得淋漓尽致。

在遇到沙希之前，永田总是对自己平庸的剧作天资而感到痛苦。

与沙希交往，使得痛苦感短暂得消失了一阵子，但随后在认清自己的软弱与无助后，痛苦感又加倍回归。

沙希的存在让他愈加发觉自己的丑陋，也加速了他的自我放弃。

附着在永田这个角色身上的，是一种无论多么自责，都没办法正视自我、改变自我的颓丧感。

他会把自尊当成天大的事，即使这显得虚妄且毫无意义。

在沙希收到母亲寄送来的食材，说了句“母亲抱怨多一人份”的玩笑后，他便立马翻脸爆发，不给对方一丝解释的机会。

这样的例子在两人的日常生活中甚至发展为一种常态，沙希只能以更加小心翼翼的方式来面对永田，保护他的脆弱。

之后有一段戏，进一步将两个人之间“良心债”的平衡与隔阂关系，拍得玩味且深刻：赖在沙希家不走的永田，为了躲避交电费，对女友直言：“我想不出给别人家付电费的理由”。

为了躲避这种谈话，他总要装出一脸忧郁，并假装把注意力转移到其他事上，打了一整夜的游戏。

直到第二天沙希出门上班，他才扔下游戏手柄，放松，躺平。

永田愿意背负这种“良心债”，沙希愿意纵容这种“良心债”，两个人一起任由这份“债务关系”中的顽疾蔓延到无可救药的地步。

尼采在《快乐的科学》中曾如此写道：“自由的保证是什么？

是对自己不再感到羞耻。

”这句话放在永田的身上，再贴切不过。

永田的种种行为简直不能为正常人所容忍，但在他敏感的内心中，其实也知道自己是多么低劣的人。

巧妙的是，永田的心理动机以独白的方式出现在影片的各个节点中。

每当他做了一件令人白目的糟事，他的心理独白就突然浮现在我们的耳畔。

这些独白并不承担推动情节发展的任务，只是为我们揭露他为什么总会陷入到“自责—逃避—自毁”的恶性循环当中。

影片的前半部分描画了永田在爱面前的自甘失败，后半部分则将叙事重心逐渐转移到沙希身上。

她开始酗酒，用自己的方式表达对永田的不满，并且主动选择脱身。

在视点的一点点扭转中，我们也开始理解沙希在这段关系里扮演的失败者角色。

当永田发现沙希不再如往日一般温柔时，他仍旧没有做出太多改变。

直到她终于放下这段感情，永田才追悔莫及，七年来第一次对她表明了真实的心意：“第一次见面，我就觉得你就是天使……天使啊，你要一起坐后排么？

”听上去很感动，却更加暴露出自卑自负的永田“撞了南墙才回头”的心理。

此刻的表白短暂地安抚了沙希，却反过来让她离开东京的心变得坚决。

两者在爱情关系中的不对等，面对现实的成长速度的不对等，让沙希产生了自厌感。

其实七年前，她在来到东京后就马上发现，自己不可能成为一个女演员，其实在这里什么都做不了。

她一直怀着奇怪的罪恶感在找寻放弃的契机，如果没有永田这个失败者的陪伴，她可能回去得更早、放弃得更早。

永田的表白，反而加快了她放弃的速度。

有趣的是，《剧场》在最后还设计了一个反转，这个反转解释了影片七年的时间线在处理上如此模糊，人物状态的处理为何总带着些许失真感，以及男主的内心独白为何总是突然浮现。

（由于这个反转是影片核心的叙诡设计，在此就不过多剧透了。

）

由此出发，其实《剧场》这部电影讲的也不单单是“软饭男”与温柔女之间颓丧的恋爱物语。

行定勋想要在影片的这种双重性中凸显出两个方面，一则是自我在两性关系中如何呈现与作用，二则是对现实与戏剧关系进行反观。

这段爱情长跑让他们成为了彼此的失败者，陷入到一种必然会走向离散的戏剧中。

演绎出来的生活实则是剧场，那么剧场又何不是对生活的一次反身式的注解，乃至彻底包裹？

然而，剧场无法让人拥有重新生活一次的机会。

在戏剧中，重来是被允许的；但在生活中，言词和行为都在发生的时刻落定。

从这一层面上，《剧场》足以让人联想到去年乔安娜·霍格的《纪念品》、阿莫多瓦的《痛苦与荣耀》，以及菲利普·加瑞尔的《狂野天真》。

当然，行定勋缺乏在这个议题上更为深入的能力，这也让最后的设计更多流于煽情的表层。

很多人总会下意识将行定勋与岩井俊二放一起比较。

他作为副导演，曾经和岩井俊二一起拍摄了《燕尾蝶》、《情书》、《四月物语》等不少日本电影史上的经典之作。

在独立拍片之后，他的身上仍带有岩井俊二的影子，比如在多重时空交织的结构中赋予文学性，又如非常重视光影视觉呈现上“日式标签性”的柔美恋旧气息。

《GO大暴走》、《日出前向青春告别》、《在世界中心呼唤爱》这些作品里，镜头中屡见不鲜的是人物处于青春状态中的迷茫、痛苦与感伤，以及他们在融入社会时所发生的一系列对撞。

而行定勋近年来的作品，尤其是2018年的《河畔》与今年的《剧场》，还是可以看出，他想要走出以往的窠臼。

他想办法让自己的电影不再那么取巧，朴素化的同时，也进一步探讨日本年轻人的生存现状。

我开始不明白自己为什么会生气，或许因为我憎恨她天真单纯的性格，接触到她的温柔，就越发显出自己的丑陋，越发刺激到自己的劣等感，更觉痛苦。

可我的生活却还是一如既往，傍晚起床，像找藉口一样出门散步，装作一副很累的样子去泡澡，好像自己真的在工作一样。

我一直在找放弃的契机，明明什么事都没做，可却一直怀着一种奇怪的罪恶感，多亏了你，我不再悲伤，而是以享受的心情在东京街头漫步，如果没有你，我应该会回去的更早，肯定如此，所以，谢谢你。

我不能和你在一起，不可能在一起。

以前穷的时候我是喜欢过你，可你从来没变过，我更不希望你改变。

其实你没有任何过错，因为什么都没变，擅自成长着急有变化的人是我，所以我越来越讨厌自己，这样不行的吧。

他还是弄丢了最爱他的那个女孩，我也好喜欢那样的女孩子呀（善良温柔积极活力），她要是我对象，我肯定对她很好很好，才舍不得让她吃这些苦。

在一无所有的年纪，遇上最爱的人是很伤，但是做一些力所能及的事情也是可以的呀，虽然能感受到彼此真挚的情感，但男主角的颓废和逃避也挺让人绝望的，就像一把刀，慢慢的割着肉，直到露出骨头才惊觉，应该换一种方式。

电影前半部分看的简直让人血压飙升，自恃清高的自卑男不肯接受自己的平庸靠着女朋友生活，不理解艺术创作者的内心，尤其是交电费那里“我实在想不出给别人家交电费的理由。

”，所以你就可以一直白吃白住在别人家嘛？

而且男主有很明显的暴力倾向，自己自卑不争气冲着摩托车和沙希发火，可怜的摩托车又做错了什么。

沙希原本是个阳光善良即使生气也会笑出来的可爱女生，从女主一开始没有跑掉而是请男主喝咖啡可见其心思单纯不懂拒绝，内心也是胆小容易被控制的那种，如男主后来所说沙希一开始就像天使般，总是给人带来希望和快乐。

而男主一次又一次打击她的想法和乐趣，无论是迪士尼还是摩托车，买了相同的书要发火，女主妈妈带来食物说句玩笑话要发火，在他面前夸赞伊斯特伍德也要发火，无非是自己自尊受到打击又无可奈何改变自身的懦弱借口罢了。

剧中有一幕两人一起去公园约会，导演给出光线的对比也代表着当时两人的心境。

即便后来意识到沙希的重要开始悔过开始有所行动，沙希早已被他的冷漠自私暴躁颓废伤地变了性格，也许开始在沙希眼里永田的才华和艺术更多的隐藏住他的缺点，而永田的一步步绝望的做法却摧毁着沙希心里最柔软的地方。

直到后来永田开始有工作有了经济来源，还活着剧组对他的打击和感动，沙希身体和心理的明显变化让他开始有所觉悟，后半段的剧情开始朝向永田的改变，一起赏樱时的独白着实让人感动，可沙希收到的伤害不会被撤回，就像愚者小组聚会时永田说的那般“如果道歉能解决一切，那我现在对你说出让你这辈子都忘不了的谩骂，然后我马上道歉，你愿意听吗？

”最后沙希离开了东京，更多的是为了逃避占据她大部分东京生活的永田，美好的回忆固然拥有，但对于沙希来说，可能更多的是痛苦的回忆。

结局的剧场转换十分巧妙，山崎贤人的演技也有进步或是他的转型之作，当然也赚足了观众和我的眼泪，如果没有后知后觉的恋爱世界上会少很多遗憾和悔恨吧。

我估计日影《剧场》（劇場 2020）百分百会激怒女性观众，可能也会激怒部分男性观众吧。

原因就在于本片男主永田的自卑性格，以及因此造成对女主沙希的不公。

基本背景是穷小子永田有从事舞台剧创作的梦想，却不得不依靠女友沙希来养活自己。

他的种种行为虽忤逆正常人思维，但事实上他也从未心安过（真正心安理得者不会反思也不会逃避更不会苦闷）。

本片似乎是要向观众呈现一个自卑者的典型角色。

既然行为因自卑性格而起，那么，我们不妨试着对这种典型的自卑性格作个侧写，并就行为背后的性格原因稍作解释。

自卑者永田的一个基本特征是有自虐倾向。

当然，伴随这种倾向的还有他愿意时刻保持着各种负面的情绪，或背负某种道德谴责甚至良心的不安。

过分自尊。

当然，这不好说是自虐的一个表现，任何人都可以有这个心理倾向，但自卑者可是用之对抗全世界。

对于永田来说，他的过分自尊是表现在拒绝接受任何人的意见已经到达刚愎自用的地步。

自己编剧的戏没得到观众肯定，同事帮忙分析原因，他一概否定，甚至，以刻薄语言回敬提意见的同事，表现得过于敏感，显然这表明他已受到伤害。

当一个人达到油盐不进，行自尊之名只为保护他那易受伤的心时，那么，他离自虐就不远了，因为接下来所有的事都要他自己扛。

愿意背负良心债。

永田通过沙希的表演扭转了剧团的颓势，却从此不再用沙希，这是很自私的。

因为两个人同时追逐舞台剧梦想，他们的生活将无以为继。

当他享受沙希为他创造的生活，却屡次出轨其他女人，虽然没人让他背负道德的十字架，但他每次是要带回水泥砖的，显然这是他对自己不自律的行为一种自我惩罚。

良心上他是内疚的，但他不想克制。

当一个人愿意忍受内疚而达享受的境地时，他就到达了自虐的边缘。

或许这就是他对沙希这种单纯且忠于情感的人既恐惧又尊敬的原因了。

自怨自艾。

虽然说贫穷不是罪过也不是美德，但贫穷的确容易让人自怨自艾。

所以，当沙希接到母亲寄来的食材、说了句玩笑话时，永田便很敏感地觉得伤自尊了，立马自怨自艾地认为自己是“靠吃女友父母寄来的食材生活的可怜人，活在羞耻之中，所以悲惨点也无妨。

”沙希那句玩笑话只是说其母想认识他，没想到永田就这样自怨自艾、顾影自怜起来。

虽然说起来我们都觉得可笑，但这确是他作为一个自卑者的典型性格特征，他甚至将生活中的一切不如意都归结到贫穷上来。

这种性格，除了要忍受“自伤”的痛苦外，他有可能在众多事情的无力改变中慢慢陷入更为悲惨的抑郁。

自我封闭。

为了避免受伤（无论是他伤还是自伤），自我封闭是良策。

虽然永田自称不习惯跟陌生人讲话，事实上就是因为怕受到伤害；如果是相同的原因，他会很快也不习惯跟熟人讲话的。

事实上，戏剧事业上的寂寂无名，才是永田自我封闭的重要原因，他怕跟人聊起事业的话题。

自我封闭往往是一个人被遗忘的开始，或许这两者之间互为因果吧。

对于永田，一个想在编剧事业上崭露头角的人，自我封闭只会给他造成更深的痛苦，若不寻求改变，这反过来又会加剧他的封闭。

害怕愉悦。

被负面情绪支配太久的人，往往害怕愉悦情绪；经常闷闷不乐的人，也会害怕突如其来的快乐。

如此习惯的结果，他会认为自己不值得拥有快乐，甚至认为自己“没有让别人开心的能力”。

所以，当女友想去迪斯尼乐园时，永田只能以其他理由予以搪塞。

不敢接受别人的好。

这也是自卑者的一个典型特征。

不敢接受别人的善意，一是怕自己还不起；二是觉得自己不值得。

所以，当女友为他买了一本杂志，永田变得特别生气，因为女友的这份温柔，在他看来是突显了他的丑陋，让他自卑感比以前更强烈，从而加重他的痛苦。

当别人的善意是附有条件的时候，他就更不敢接受了。

所以，当女友希望他一起为将来考虑时，原本吃着梨的，他就再也不敢继续吃了。

迁怒无名。

不知道沙希骑回学校男生借她的摩托，有无测试永田的妒忌之意，因为若有妒忌，至少可证明永田对她还是有心的。

结果是她根本搞不清楚永田到底在想什么，她不知道一个自卑者在这种时刻会惊慌失措的，因为他爱不起又恨莫名，所以，他只能一圈圈地骑着转了，最后迁怒于车。

患得患失。

自卑者不仅害怕得到，也害怕失去。

得到了，他怕自己不值得，没得到，他觉得整个世界都亏欠他，又倍感委屈。

如此心态，他不仅无法跟人亲近，在工作上也无法跟人合作。

所以，无所事事的时候，他不敢跟亲近的人“谈生活和钱”，接受别人委托的工作时，又怀疑别人对他的剥削。

怀疑心重是患得患失者一个典型特征。

无法平衡工作与生活，无法作出取舍。

永田试图重整旗鼓，继续剧本的创作，然而，无所事事已久的他根本无法平衡“生活”与“工作”。

工作上不顺利的人，他要么会为生活而彻底放弃工作，要么将“不顺利”全归罪于生活。

永田写不出剧本，他就迁怒于女友，即便女友的沉默，在他看来也像“嘈杂的声音一样”刺激着他敏感而脆弱的神经。

结果，他虽以工作之名逃离了他现在的生活，但他仍然无法在工作上有所进展。

他在已有的生活和未来的事业间徘徊，他无法作出正确的取舍。

所以，永田“在酒醉时想见她，酒醒后害怕，偷偷后悔”，如此艰难抉择，让人心痛，但这的确反映出一个自卑者的典型特征：无法取舍。

害怕变化。

自卑者希望生活一成不变。

世界的任何变化对于生活无法改变者来说都是一次次的打击。

这大概就是为什么永田闻到了春天的气息，他都会恶心到吐的原因了，因为春天会带来新生和变化，而他仍将原地踏步。

自我否定。

通常自我否定不是什么好事，但对于自卑者永田来说似乎是好事。

永田曾取得过一些不错的成绩，但这些成绩似乎成了他进步的障碍。

他因此变得害怕别人的否定，更害怕被女友否定，哪怕她夸了一下其他人。

当他最后发现他真的是才华不够时，这是他真正接受自身不足的时候，是他成熟的标志，也是他开启下一程的开始。

好在此时，他仍得到昔日女友的帮助，她以自身的“罪恶感”洗刷了他一直放不下的愧疚感，让他轻装前行，让人动容。

（文/石板栽花 2020年7月21日星期二 感谢猪猪日剧字幕组提供本片中文字幕！

）

由于电影版《火花》的糟糕体验，在观看《剧场》前我就做好防雷的准备，但事实上剧场意料之外地好看。

（希望Netflix能够再做一版电视剧）mayu的演技依然在线，贤人也能够明显看到蜕变。

影片中沙希那近乎无言的纵宠，让人心痛。

永田那颓丧无理的压迫，也让人心痛。

剧场，面具，削好的梨，电动车，打游戏，电费，一天打两份工，酗酒；每一个怀着梦上京的人都会被现实击碎——典型的日式致郁。

让人不得不想到PUA这一话题单词。

近两小时真实又压抑的气氛让人很难从中抽离开来。

永田无疑是个渣男。

末尾永田在剧场上那一段无奈、愧疚且伤痛的演出，以及那段升华全场的台词，我想终究也只是自我慰藉：「一番会いたい人に会いに行く。

こんな当たり前のことが、 なんでできへんかったんやろな。

」“去见最想见的人。

这种理所当然的事，我为什么没有做到呢。

”PS：又吉直树原著中这句话的关西腔被改编成关东腔倒是更贴切东京剧场的氛围。

PSS：原著里沙希还有一句致郁的台词——永君，你好好活到了现在，真是太好了。

刚在一起不久的时候，沙希曾对永田说过，家乡像她这样年龄的人都结婚了，而她在永田身上看不到未来，她想离开东京。

永田是给不了沙希未来的，他连自己的未来都不能确定，这一对籍籍无名的人，不过是在东京这个大都市里苟活着，未来是件奢侈品。

沙希也喜欢戏剧，第一次出演由永田编剧导演的小剧场话剧就非常成功，永田却禁止她继续表演下去，因为，那时的永田戏剧生涯进入了漫长的低谷，没有人看好他，他也再也写不出像样的剧本，他的自卑也进一步强化了他回避社会的人格。

沙希的闪光让他感到恐怖，他曾说过，我不喜欢走的比我快的人，我也更讨厌走的比较慢的人，我只喜欢和我用相同速度走路的人。

他想留住沙希，他需要扼杀沙希的才华。

虽自知平庸，却又无法坦然接受。

在东京这样的大城市里，想出人头地的人千千万，但想法归想法，这千千万万的人中，其实大部分人都像永田沙希这一对、或一家三口、或一大家七八口一样苟且生活，都不过是大城市里的边缘人，勤勤恳恳与投机倒把的结局相差无几。

也许是在外界刷不到存在感的永田，将矛盾转移到了沙希身上，他压抑沙希的快乐、摧毁她的才华，沙希的幸福很简单，只是想去迪士尼玩一玩，永田却认为沙希的幸福只能由他来给，沙希自己都不可以，但他却连让沙希去迪士尼这样的小事都实现不了，进一步加剧了他的自卑和自闭。

第七年的时候，彼此的消耗让沙希变成了一个酗酒的人，也搞垮了身体，她最终还是决定离开东京了。

她对永田说，这七年你一直没有变，还像当初的样子，而我一直在成长，但是我还是喜欢你一直没有变化的样子的，希望你能坚持下去。

以下为发到朋友圈后的补充：1. 虽自知平庸，却又无法坦然接受，总想要证明一下自己的不凡，不要像咸鱼一样生活，其实，即便是有了梦想也不过是一条有梦想的咸鱼，改变不了什么，翻不了身的，这就是都市里大部分人的真实写照，事实上大部分人都是这大城市里苟且挣扎的“边缘人”。

2. 永田是不是渣男，仁者见仁 智者见智，但他在和沙希的感情里更像个孩子。

成年人是不能跟孩子谈恋爱的，成人的感情要承担责任，而孩子是不需要有责任感的，一切看心情。

和年龄无关，和性别无关，有人出走一生归来依然还是个孩子。

3. 不谈未来的感情，要么大家也都不是走心的，要么就不是成熟的感情，不谈未来就没有未来。

4. 如果没有永田，沙希其实是那种“知道自己想要什么的女孩”，怀揣着表演梦来到东京，但很快发现其实很难有所成就，便决定离开东京，只不过遇到了永田，用七年的时间彼此消耗，搞垮了精神和身体。

第七年的时候，沙希离开了东京回到了老家，晚上收拾完东西要赶夜班火车回家，永田劝她说反正来了要不就在东京住一晚，沙希说，上班族啊，身不由己的。

离开东京和永田的沙希，又变回了那个有智慧的女生。

5. 永田是很难持续的成功的，虽然电影的结尾是永田把他和沙希的故事改编成了舞台剧，似乎成功了一下。

归根结底永田在创作上很难用有才华来形容，比平庸强一些，有一些才华，但没有天赋，其实这没什么，绝大多数人都这样。

但人很难只靠熬或者勤奋成功的，还要借助要么就是运气，包括正义的运气和邪恶的运气，要么就要靠差异化优势，人最终能赢的，都是借助了差异化优势，就像乌龟不要和兔子比长跑，但是可以和它比活得久，200年后能赢它好几代。