醉乡民谣

电影演到最后，和开头的场景如出一辙——“演出-收工-挨揍”，不禁让我怀疑这里是不是暗藏玄机，因为这电影的导演可是以“藏得深”著称的科恩兄弟。

但一时间没能想明白。

直到昨天，因为降温结冰，而我走路一向蹦蹦跳跳漫不经心，刚出门就滑了一跤。

想起去年也是在十二月下雨路滑，出门当场摔倒在家门口的瓷砖地上。

这场面如此相似，让我感觉自己过了一年好像一点儿都没长心。

突然意识到，电影开头和结尾相似的场景，不正是Llewyn Davis止步不前的事业和人生的缩影么。

看电影之前没搞清楚Llewyn Davis是谁。

因为是提前场，去了很多工作人员和当地影评人。

通过工作人员了解到，Llewyn Davis的原型叫Dave Van Ronk，是美国六十年代原声民谣复兴的重要人物，他活跃时期并未得到广泛认可，但启发并帮助了一批同时期的民谣歌手，其中包括著名的Bob Dylan和Joni Mitchell。

这听起来耳熟，又是一个不得志艺术家的故事，这种题材拿到大部分导演（尤其是混好莱坞的）手里，都或多或少会沾染上一种理想主义被命运践踏的悲壮感，比如去年大热的Searching for Suger Man，以及Anvil! The Story of Anvil。

然而这是科恩兄弟的电影，虽然没有Fargo那样让他们赖以成名的cult情结，但依然是一贯的冷静克制，我甚至可以想象他俩在镜头后面哂笑的样子，仿佛没有一点情感和同情心，就那么看着一切被主人公触发，然后告诉你这就是人生。

Llewyn Davis是穷困潦倒的民谣歌手，流窜于朋友家，为一件毛衣的钱和前搭档撕破脸；他天生具有讨人嫌的本事，能让和睦的朋友聚会气氛僵化，能让贤惠的朋友妻一秒变泼妇；他有天赋，但又不具备出名的条件，别的民谣艺人有好家庭三人组，好基友三人组，还有治愈系大妈，演出多么温馨感人，而他孑然一身一把吉他，唱得全是心碎之歌，他都要把自己唱哭了，在芝加哥试场时，也不过换来老板冷冷的一句“我可没听出任何商机啊”。

Davis的脾气，可能在很大程度上限制了他事业的发展，可也就是他这样的人才能温馨组合大行其道的时候坚持他惨淡的独唱，如果不是那股子轴劲儿，他早就放弃了，也就不会有启发了Bob Dylan的后话。

但科恩兄弟，真的没有任何要赞美Davis的意思，他大部分时间表现得都很混帐；你看不出他到底是怀才不遇还是天赋不足，也看不出他目标有多坚定，从芝加哥回来，他一脸狂躁地说受够了，不干了，结果转眼又回到酒吧唱歌，他似乎只是没想好要干点什么而已。

但想到哪干到哪，也算一种选择不是么， Davis的人生，在影片最后因为这个选择而陷入了“演出-收工-挨揍”的循环。

但说Inside Llewyn Davis是一部冷酷的电影，又似乎辜负了科恩兄弟。

他们的确没有良心泛滥到把电影拍成达人秀那样的励志大片，但依然为主角送上了不易觉察的科恩式关怀。

比如那只名叫Ulysses的走丢又回家的猫，比如从芝加哥回程时遇到的那个睡得死死的泽西小哥，又比如恨 他入骨，又忍不住要关心他的朋友们，都像雪夜的一束火星，有它在还是冷，但没有它的话可就连路都看不见了。

这部影片和其他科恩电影一样，充满了耐人寻味的细节。

其中有一个是，Davis开夜车时，突然看到前方出现一只猫，他急刹车后不确定是不是撞上了它。

下车去看，发现车上沾了些许血迹。

于是他又试图寻找猫的尸体，发现猫一瘸一拐地往森林里走去。

那一瞬间他的表情，说不清是欣慰，惋惜，还是痛心。

这只瘸了腿的猫，不正像是Llewyn Davis自己么，前路黑暗，踽踽独行，每一步都艰难而痛苦。

更关键的，你根本不知道他干吗这么伤痕累累了还要往前走。

可他就是这么往前走了。

早在去年这个时候，这部让人等了近一年的《醉乡民谣(Inside Llewyn Davis)》的预告片便已在网上流传开来 —— 那是60年代初纽约的格林威治村，一个胡子拉茬的民谣歌手，带着一把吉他和一只猫忙碌地奔波各处 —— 后来网上查阅一番，才发现科恩兄弟这回故事主角Llewyn Davis的原型，居然是美国民谣的重要唱将范容克（Dave Van Ronk），着实被惊喜到了。

提起范容克, 估计鲍勃迪伦的死忠歌迷都知道 —— 当年迪伦刚到纽约时，亦师亦友的范容克不仅向迪伦传授了不少民谣弹唱技法，还影响了迪伦对社会和人生的看法，而在迪伦当年像片中的Llewyn那样潦倒的时候，正是范容克为他让出了沙发……数十年后，在范容克病逝后不久，迪伦也出版了回忆录，里面不乏对范容克的缅怀和感恩。

Llewyn Davis这个虚构名字中的’Davis’，笔者估摸，是借用了范容克师承的黑人民谣大师 Gary Davis —— 范容克早年就唱了不少这位“牧师歌手”的作品。

至于据说是个威尔士名字的’Llewyn’，难免让人想到同是源于威尔士语的名字’Dylan’ － 为这个角色取这么一个名字，也许科恩兄弟是在承认范容克在美国民谣历史上承前启后的重要性？

但Llewyn Davis并不完全就是范容克。

虽然从来没有大红大紫过，范容克还是比那个仿佛眼前都是环路和死胡同的Llewyn Davis幸运多了 —— 虽然现实中的范容克也曾为了生活而当过海员，但他并没有遇上演唱事业刚刚起步，伙伴就自杀这样的倒霉事；他的唱片《Inside Dave Von Ronk》在出版后也得到了不少赞誉，而不像电影里Llewyn那张专辑一样遭遇无人问津的冷落 —— Llewyn Davis的故事，更多是反映了当年一个成功的鲍勃迪伦背后，那无数个像他那样怀着梦想和才华，却得不到成功机遇的民歌手。

故事设定在上世纪60年代初美国民谣的“复兴年代”—— 那会麦卡锡时代刚结束，老民歌手开始重新活跃，新的民歌手也如雨后春笋般涌现 － 但这跟迪伦和琼贝兹成名后的“黄金年代”还不是一回事。

但对于大多数人来说，民谣还只是乡下人的音乐 —— 甚至说不上是音乐，就像在去芝加哥的车上那个老爵士乐手那样，他在听说Llewyn唱的是民谣之后，嗤之以鼻说：“哼，民谣？！

我还以为你是个音乐人呢…”和不少遭遇冷眼的年轻歌手一样，Llewyn很不服气地拿起吉他，弹唱了一首指法复杂的《Green, Green Rocky Road》，没想到不管他怎么起劲，老爵士乐手仍是熟睡不起，年轻的诗人也只顾自己开车，眼前只有那一道两边绿幽幽，仿佛没有尽头的乡间路……说到这场戏，不得不提科恩兄弟在这部电影里两个让人击节的设计：一是片中的音乐几乎都是在场景里的 —— 观众听到的，也正是片里人物正在听到的音乐 —— 这使音乐响起时，观众仿佛也被“邀请”到了故事里；二是因为传统民歌往往有很强的叙事成分，歌里的故事和歌外Llewyn的遭遇总能呼应到一起，使这部剧情似乎很松散的电影，有了平行叙事的意趣。

当Llewyn千里迢迢地赶到芝加哥，见到了业界大亨Bud Grossman时，他唱了《The Death of Queen Jane》这首古老的歌谣 —— 歌谣讲的是英王亨利八世的王后珍妮在诞下一位男婴，即后来的爱德华六世后，因难产而死的真实故事 —— 唱这样“没有商业价值”的一首歌，只能说明当时Llewyn心里惦记着的，并不是要平步青云，而是那个也许已经生下了自己孩子的前女伴。

这位Bud Grossman的原型，正是后来迪伦的经纪人Albert Grossman，这位仁兄还挖掘了夫妻档Ian & Sylvia —— 或许正是片中Jim & Jean的原型。

就像片子里提到的一样，Albert Grossman也邀请范容克加入他正在组建的一个民歌三重唱（日后相当成功的Peter, Paul and Mary），但被不愿妥协自己音乐的范容克所拒绝。

正如范容克那样，Llewyn用的是传统、质朴的方式去演绎那些老民歌 —— 他们的弹唱方式植根于流传了几百年的传统，保留了劳动人民的粗旷，以及那股历史的沉淀，容不得半点矫情的修饰 —— 可在节奏日渐变快的现代都市里，这样的音乐很难得到市场的认可 —— 听众们更青睐Jim & Jean，还有那位小兵哥Troy唱的那种经过精心打磨，朗朗上口的“新民歌”。

找不到听众的Llewyn，甚至在探望已经失去交流能力父亲的时，也要带上吉他，演唱一曲渔家歌谣《Shoals of Herring》—— 只是父亲已经无法给他赞许，而Llewyn也注定只能继续在音乐的道路上独自前行。

回到民谣小酒馆的舞台上，他唱起一首充满自嘲意味的《Hang Me, Oh Hang Me》 ，这歌讲述了一个云游四方的人，在穷困潦倒之际沦为强盗，最终不幸被捕，处以绞刑 —— 歌词唱道“被吊死我也不怕，只叹长眠不起太无趣，我可是个走遍天下的人啊” —— 四处奔波并没有为Llewyn找到命运的转机，可他所畏惧的，是没有音乐的生活，会变得像父亲那样麻木般的“存在”。

正如《Hang Me》一样，即使是生活再痛苦难堪，民歌唱出来时永远是坚忍、乐观的。

Llewyn最后在片中独自唱起了曾经和同伴一起合唱的《Fare Thee Well》—— 也许这是他最后一次向自杀了的同伴作告别，又或是他在向那些不堪的往事说再见，不管怎样，我们听到了他坚强的心声 —— 片尾，在挨了几拳后，他还忍痛朝打了他的人半开玩笑地说了句“再见”，这让我们相信，他会继续走下去，唱下去。

而更让大家感到欣慰的，是科恩兄弟这样坚持自己风格多年的电影人，能为所有坚持自我却未能得到喝彩的艺术家，作出这样一部真挚感人的电影。

文／刘于思按：为《大众电影》所供的影评稿，未经许可请勿转载。

检验一个导演在戛纳受欢迎的程度，看两个场面的大小，一是新闻发布会，另一是影片放映时排位队伍的长短。

号召力大到，在下着倾盆大雨的戛纳，队伍还排到影院红毯三百米开外的，这世上恐怕没有几人。

科恩兄弟的新片《醉乡民谣》在万众瞩目中上映，在笑声歌声中谢幕。

故事没有复杂的戏剧结构或冲突，以传记的形式描绘了民谣歌手戴维斯在1961年的一段人生旅途。

这段时光里，他没钱，居无定所，不知何去何从，心里怀抱的梦想也濒临消失，然而他既没有自暴自弃，也没有野心勃发，这是影迷们多大的幸运——这部电影没有被拍成主人公努力奋斗成为万人迷的励志电影，而只是记录着那个时期的困惑、迷茫、无奈与悲伤，摄影机静静地伴随着主角，在一段一段美妙地演唱中，呈现他的心理和状态。

影片里的十段完整民谣演唱，叫人叹为观止。

首先是60年代民谣名曲在提博布内特（T-Bone Burnett）的重新编曲下呈现出蓬勃的朝气，好听到观众纷纷鼓掌或合唱来追随；其次是各位演唱者，其中包括粉丝超级多的歌手贾斯汀·汀布莱克的优秀表现——想必还没有太多人知道凯瑞穆里根的歌声那么美——都有着极其精彩地演出；最后，演唱段落的光影，再次让我们回想起，电影原来是依赖明暗存在的，而非色彩——唯有足够丰富的光线层次，能刻画出一个演唱场面里所有的人与物，情绪与遐想，甚至是音乐与心灵的共鸣。

这样的题材与设置，最经常出现的状况是，整部电影被拍成“MV大串烧”。

按照音乐剪辑一些似而非，形而上的画面，停止叙事。

然而，科恩兄弟的“三百米队伍才华”，在于他们不会让这样的事情发生。

本片里的演唱，是直接地呈现人物弹唱，简单剪辑，属于人物情绪发展的段落，亦可算是一种感性叙事。

重要的是，这些演唱，深深地影响着它的受众，不管是电影里的听众，还是荧幕外的观众也是听众。

总的来说，如果能对美国民谣发展的历史有更多的了解，一定更能体会到此片的精妙。

影片的时间点设置在民谣大师鲍勃迪伦等人来到纽约之前，是民谣新一轮风行的前期，不过在片尾，男主角从舞台下来后，接替他上去的人正是鲍勃迪伦，预示着这段灰暗悲伤的时日终要过去。

此外，片中还涉及很多其他元素：公路、堕胎、家庭关系。

语言与动作也依旧延续科恩兄弟擅长的讽刺、黑色幽默。

相信每一个被淋成落汤鸡的观众都在105分钟后得到了治愈，也相信不管斩获金棕榈与否，这部电影都将成为一张经典的民谣专辑。

看《醉乡民谣》（鲁温达维斯的内心世界）前，我问机器人这电影是否适合十五岁以下孩子观看。

给出的答案是不适合。

除了粗口，混乱的男女关系外，还有个原因非常神奇：It explores adult struggles like financial hardship, depression, and artistic failure. 简单翻译就是它呈现了成年穷逼艺术家的各种挣扎，会打击孩子的积极性。

调子太灰。

调子太灰色，展示了艺术家的贫穷这个我不必多虑了，我二女儿已经通过研究梵高得出了自己的结论：我不要做艺术家。

艺术家太穷了。

我说，梵高幸运，有兄弟的支持。

你姐姐可能不会支持你。

我知道很多人从未思考过艺术和生存的关系，也有很多人曾经走到这个岔路口，曾经挣扎过，做出了自己的选择：艺术 或者 生活。

艺术是条孤独寂寞的路，无论成功与否，都是寂寞的，而生活是热烈的，无论贫穷或富有，它都是丰富的，热烈的，充满了各种艺术未曾触及的东西。

生活在艺术世界一生的人是幸福的，我相信梵高是幸福的，他被很好的保护，以发展他伟大的无尽的艺术世界，以及，他偏执的人格，人情物理的茫然无知。

这几乎是排斥的不可兼得的。

我们的主角鲁温达维斯就是这样，他是个生活在自己艺术世界的人，所以他的艺术--民谣创作--更好，是煤气灯咖啡馆的明灯。

他尝试过做海员，最后发现民谣是自己毕生追求的东西，就撂下不干了--像毛姆笔下的斯特克兰一样为艺术放弃了一切。

不惜到处借宿，靠表演的微薄收入惨淡维生。

可惜时乖命蹇，他本来发展的不错，组了乐队，出了唱片，似乎一切都在走向正规，但他搭档自杀了。

他只好单飞。

他瞧不起煤气灯咖啡馆那些总在唱着过去的歌谣的表演者，他想去大厂试试运气，去大厂前非常偶然的拿到一个机会，录了一首歌。

中国有句话叫人要倒霉，喝口凉水都塞牙，这种境况，奥威尔在《巴黎伦敦落魄记》里详细的描述过，大意就是当你越没钱你的麻烦越多，你的思维方式会因为贫穷而改变，更加捉襟见肘。

总之，他拿到这首歌的定金，准备去大厂碰运气时，前女友Jean说怀孕了，要去流产，需要钱，他甚至不确定孩子是不是他的，这位前女友Jean接待了好多流浪歌手，她有一间小小的阁楼，一扇朝北的窗。

鲁温也懒得去争论，他跑去把录制这首歌剩余的钱也拿了，放弃了署名版权（后来这首歌红了，属于《遇见》那种，完全可以养活一个歌手的大金曲）。

钱给了Jean，他搭便车去芝加哥，当着格罗斯曼的面唱了首自己的得意之作，格罗斯曼一阵见血的说：你这歌儿，听着就不赚钱，才华，你是有的。

钱是赚不到的。

要不你跟着我这儿的乐队唱个和声吧，他拒绝了，又搭便车回到了纽约，真正的名士，雪夜访戴，乘兴而来，兴尽（败兴）而返。

因为喝口凉水都塞牙的时运不济，他打算重操旧业去当海员，结果发现没交费海员证失效了，他补上了费用，回去拿证时发现证被他姐扔了。

被悲剧笼罩的鲁温达维斯，瞧不上煤气灯咖啡馆的鲁温达维斯,对音乐，对民谣彻底心灰意冷的那夜，正是民歌复兴运动的破晓时分，年轻的鲍勃迪伦登上煤气灯咖啡馆的舞台，操着他独有的公鸭嗓唱起了《farewell》。

鲁温达维斯的确是比较倒霉，命运总在和他捉迷藏，现实生活中本片的原型戴夫范荣克还是坚持到了民歌复兴的日子。

甚至即便真如鲁温达维斯这样错过所有赚钱的时机，我也不会为他感到悲哀，毕竟，比起赚钱，写一首撩动人的心弦的歌难多了。

他做到了。

在这个机器人横行的时代，我还在努力的弹吉他唱歌就是因为我明白和音乐相比，机器人弹唱的再好都是浮云。

我挺喜欢片头和尾都唱的那首《绞死我吧》，这首歌写的情真意切，出神入化，他唱的也非常投入，我对鲁温达维斯唯一的怨念是，司机被抓走后，他竟然在冰天雪地里把那只猫留在高速上的车里就走掉了，这么狠心，活该你倒霉。

雪夜，距离芝加哥还有不到三个小时的公路边，Llyewn不得不和冒牌的尤利西斯告别。

猫和人互相对视，犹豫不决，一个不知要不要再大雪天赶路，一个不知要不要再带上闹剧带来的小小负担。

僵持不下，又无多停留。

车门关上的一刹那，我就是知道Llewyn内心的能御寒前行一点点火苗也被寒夜渐渐熄灭。

毕竟路远风大，没有大衣的夜行人，能给一只猫咪来多少庇护。

背景是格林威治，这个名词第一次被我得知是伴随对Bob Dylan的了解。

1831华盛顿广场刚刚建成，当时的人们怎么也不会想到位于广场西边，人们用来逃避黄热病的临时住所会在19世纪后期和20世纪上中叶会以波希米亚主义首都和垮掉的一代诞生地著称。

整个二十世纪，这里成了左翼青年艺术家反主流文化的战场和阵营。

整个水深火热的20二十世纪下半叶，学生反战、妇女解放、同性权益，她一个都没有错过。

我也是今天才得知，爱伦坡和惠特曼也来自这里。

时间是上世纪30、40年代，是猫王Presley红极一时而Bob Dylan还没有风靡之前，也是这次才得知的美国第二次民歌爆发前夕。

片中Jim和Jean的重唱组合正是当时民谣最流行的组合方式，Llewyn的折腰源于自己组合的搭档Mike的意外去世。

Coen的电影向来老辣沉闷爱嘲讽，尖酸刻薄不好看。

《Inside Llewyn Davis》 从去年上半年得知消息到年底千呼万唤资源流出一直搁置硬盘到如今，差不多也有一年之多。

看的还是最初的一版。

几度开始又放弃，一贯是Coen系列的晦涩沉闷不惊波澜。

昨天就意味着2014的上半年已然过去，而自己目前的颓势无聊不求上进真是令人发指。

但被Isaac一首又一首地唱，一扫当初听原声的不耐烦，就知道算是又正确的时间看到了一部正确的电影。

难得。

如何也想不到俩兄弟这次是何等温柔，用两只猫咪来影射一个时代的中被浪潮打翻在地的二流歌手，虽然依旧少不了挖苦“名谣歌手带只猫，你是Gay吗”。

但猫的设定如整部影片打得柔光一般，氤氲一股自怜又自恃的氛围。

它的不得而知的名字，几次逃跑走失还有 一场闹剧，它见证主角残喘迷失至到放弃，最后它原路返回，回到最终的起点，冒险结束。

这与Llewyn的经历一一呼应——他残喘做最后挣扎，痴心妄想被发现，又不愿低三下四和看不上的歌手同台演出。

他企图在一条道上越逃越远，最终还是不得不回到起点，尤利西斯回到家里，他为生计还是要做一个海员。

他一直自恃，以为自己是那只冒牌尤利西斯，怜爱地说“它可是一直家猫啊”正是对自我才华的赏惜。

但直至风雪之夜，他为现实所迫，不得不面对这个冒牌货时才发现，立志要成为的才华凛然的民谣歌手只是梦想幻化出来的。

这一次告别算是说服心中的自己同同梦想家说再见。

自此，他端正了梦想家与海员的位置，不再活于云端。

而最后一次，与象征真实自我的尤利西斯的对视之后，他退出了云端的舞台。

片中他几经提起自己叫Llewyn Davis的地方,但无论是在客座的朋友还是海员接待的工作者的口中，他不“Jim和Jean的朋友”就是“Hugh Davis的儿子”，一如几经波折，他始终不知沦落到自己手里的猫的名字。

直到最后一首“Fare thee well oh honey "，说完“That's what I Got”，收起吉他，明白时至今日已经被时代背弃，只身退出洪流，始终没有人记得他的名字，一个作为不是伴唱、不是讨好宾客的民谣乐手的名字。

当Llewyn抱着冒牌尤利西斯乘地铁穿过纽约，双胞胎的窃笑，白领的不解，以及尤利西斯看到的一个个擦身而过的街道名称，仿佛要穿越整个整个民歌的复兴时代，企图留下些许痕迹。

Llewyn在Bob Dylan的《Farewell》的歌声里，在这个日后叱咤整个60年代的伟大歌手于格林威治初次登场中，退出民谣舞台，挨了一记闷拳乱脚，还是没能让时代记住自己。

这个打手的设定也很巧妙，一来解释昨完Llywen胡言乱语的代价，二来这挨打的人，是在没有一个时代被主流文化淘汰的千千万万个被告知“You are not green, but you're not good”的乐手、画家、诗人和怀有过时梦想的梦想家。

正如驻场老板戏谑地告诉他来这里听歌的人不是想“Fuck Jim”（格林威治是有名的同志聚居地）就是想“Fuck Jean”，在此Coen暗指才华再迥异、天赋再凛然也不过是被大众消费的产物，是可以随时过气随时被下架的商品。

Coen设置悬念，多少观众以为能在最后的面试中看到他们期待已久的发迹也，而最后只是一句“我看不到多少商机”。

至于那些落水的梦想家，大可不必自怜自艾，大环境如此，历史进程如此。

寒冬雪夜，折戟在去艺术之都的路上的人可不知你一个。

稍有差错，这个场景里的在路边搭车的人就可以换成Bob Dylan、Andy Warhol、Allen Ginsberg，etc。

造物弄人。

一个月以前的音乐节，出发的前一天噩梦连连，一夜未眠。

只身前往北京的动车上，循环Billy Joel于2005年在麦迪逊花园广场演出中的一首《Piano Man》。

Live中口琴想起，所有的听众欢呼雀跃，大声合唱：“Sing us a song, you're the piano manSing us a song tonightWell, we're all in the mood for a melodyAnd you've got us feelin' alright”仿佛置身其中，突然原谅所有的劝阻、噩梦、形单影只和不愉快。

当站在三天25万人次的会场中，听着卢广仲唱了他之前从未现场演出又是我因为这首才开始了解他的歌，心里想着就让我在烈日下当一首歌的梦想家也好。

似乎不能去的人都在默默祈祷盼望我最后和他们一样。

我最后不但去了，而且把头发漂成了蓝色。

Llewyn干了那么多混蛋事，见人就蹭沙发，有一个从未谋面的儿子，搞大好友的肚子，对同行恶言相对，和亲友关系紧张。

但是做错这些同时，他为生计所迫，穷困潦倒，付不起咖啡，买不起大衣，被轰出候车室，他只做对一件事，就是坚持做一个纯粹的自己。

而他遭受的这些，我冥冥之中也感应到，默默祈祷自己不要因为冷冻寒天里湿漉漉的袜子而哭鼻子。

和阿飞聊天，讲到自己的近未来，她说我将日子过成了光阴，还突然笑着跟我说这样下去，我必定会有“壮烈的牺牲”。

我早已料到并且期盼这一天的到来。

上一次我打算写些什么的时候，是看到大眼仔坐在池塘边说到“I did everything right,I wanted it more than anyone,I think I wannaed enough that tell everybody Michael Wazowski is special，but …I am just not”，一手打碎水中倒影，我感到膝盖钻心的一疼，特别想哭。

现在我又循环着“Well, we're all in the mood for a melody，And you've got us feelin' alright”写下这些。

至此，Llewyn让我脊背发凉，明白最伤心的还不是天赋不足，不是天赋不合时宜被时代轻易背弃，是你摆不正云端的倒影，甘愿做一个容易心碎的梦想家。

复习美国文学史的时候，海明威这一章有一个“Desparing Courage”：Man fights a solitary struggle against a force he does not even understand.There awareness that it must end in defeat, no matter how hard he strives against it,engenders a sense of despari…enable a man to behave like a man,to assert his dignity in face of adversiy.为所有坠落的梦想家起立，鼓掌。

第一次看醉乡民谣是在14年大学毕业刚入职时，第二次看是辞职一年多的今天躲在出租屋里看的。

用一年的时间准备，转行，但还是在摄影求职时屡屡受挫。

看过的很多不错电影，觉得真是一个个好故事；但第一次在醉乡民谣里看到自己，一样的邋遢沮丧；被无法摆脱的厄运笼罩；为了维护心里那仅剩的一点点骄傲与人声嘶力竭；又在不合时宜的时候掩藏不住自己的自卑；一年来的内心独白不加掩饰的映在屏幕上，像做了一场外科手术，躲都来不及躲。

可能所有的loser的命运都相同。

作为一个成年人，生活搅得一团糟，真是让人绝望。

最抓人的还是你不知道这个局是自己搅成这样的，还是命运。

但我一般会认为是我自己不够努力或是性格使然，这么一想会让我不那么绝望或是更绝望。

年前一直没有找到心仪的工作，开始想要转会本行；对自己的失望再次加重，我想 Davis 对姐姐说的“我有点羡慕爸爸”，不完全是讽刺，是真的羡慕。

羡慕能对人生适当妥协的人，能安于本分的人，也是确实厌倦了自己的这些抵抗和挣扎。

我也羡慕很多朋友，恰当的工作，恰当的生活，恰当的妥协和恰当的享受。

就像Davis看到早上回部队的小伙Troy也会从不屑到有那么点羡慕吧。

有时候妥协至少过的不错，和自己死磕，如果找到了通道，那自然好，如果没有找到，就像Davis不断更换的沙发一样，在这个社会似乎没有位置，不断的打磨或者磨损内心期待。

只是我们都是不知道怎么去教会自己妥协和接受。

有时候鸡汤说的坚持其实在现实中只是硬撑和死磕。

去芝加哥找音乐人，弹完一首对方不满意的歌，再也挤不出说辞，还是不合时宜的自卑。

或者也可以说是在保护自己珍视的东西，Davis不断的说这是我谋生的东西，我想他最不想的就是用吉他谋生吧，至少在他尝试之后。

但只是你踏上征途，就很难回头了，比如说水手证会丢，比如说抵抗的对象由外界变成了自己。

抵抗外界终究容易不少，抵抗自己一旦开始便是持久战。

就像Davis在水手工作安排处说的：“还是回到了原处，不过也是新的开始”，有时候结果是妥协，但经历过总会留点什么种子，至少我们这样希望。

对标准化和商业化的排斥，成为loser的命运太正常了。

也许摆脱这些命运只有大环境的改变，也是电影最后bob dylan登台唱Farewell的影射。

那到底是做一个显性loser还是隐形loser，也许其实就脱离不了loser的命运，毕竟一出生就带着共有的局限性——死亡，但救赎自己的方法可能只有安然接受当下的所有，选择怎样的人生倒成了不那么大的问题。

不过我还是由衷的敬佩Davis这样的人，抛弃所以的避风港太需要勇气。

朋友闲聊:晚上回到家看到室友们坐在客厅的鱼缸前讨论着神仙到底吃不吃饭的问题?无聊透顶了。

我反倒非常羡慕，似乎能看到他们坐在粉蓝色的空间中，四周白墙，光线的温度和亮度都刚刚好，他们一人拿一只纸盒套住自己，摇晃着身体尽情享受蓝色的日光浴。

听到这个时我正走在没有路灯的楼梯间，四周黑暗袭来，我蜷缩起来抱住自己躲避的电波冲撞，不过这么黑暗再宽广也是囚笼，还是自建的，倒不如买来的纸盒套住自己再按个明晃晃的大灯泡来的温暖痛快。

看到豆瓣上很多人不喜欢这部电影，不过电影还是谈不上所谓的“文艺的装逼”，民谣也常常被人无解为一种装的手段，可能悲伤自卑这种情绪太痛苦也太高级，人类在生理和心理上都是排斥和掩饰它的，有时候严重到从不理解到极端误解。

不眨眼的看到最后，像是抓住了一颗救命稻草，希望Davis能给我点答案，最终还是开放式的结局。

也对，这种追逐本来就是没有答案的。

或者世界上能说出答案的事情并不多，并且大部分都集中都了念书那十来年的试卷上，以至于我们习惯于有答案的生活。

Upon Steve Jobs’ death, Apple released a one-hour interview from 1994 with Jobs and a computer company called NeXT in memory of its creative father. As a very organized and self-aspired speaker, Jobs always gave the best composed yet inspiring interviews. However, unlike his powerful Stanford Commencement Speech which was about the pride of making history, the back-then already-succeeded Steve Jobs showed his rare humility. On his legacy, Jobs elaborated how Apple and Mackintosh were not Renaissance paintings that would last two centuries for people to admire, they would become obsolete and forgotten very quickly. He repeated the word ‘obsolete’ over and over, emphasizing how what he had done was just one thin layer of sediment in a mountain. People who are enjoying the scenery on top of the mountain would not know or remember the past or the buried. Only some rare geologists may come along and have an appreciative smile about the little obsolete layer he contributed. This humbling remark showcased how much of a visionary and perfectionist Steve Jobs was. It is the ultimate confession of a true artist. Jobs spent his entire life advocating his puristic idealism about the art of technology. Lucky for him, he did not have to make compromises. He made the exceptions into rules. As a survivor and a winner, he was grateful for being remembered by even an appreciative few.Not everyone is as lucky as Jobs.Certainly not the fictional folk singer Llewyn Davis in Coen brothers’ new film “Inside Llewyn Davis”. Llewyn Davis is not Dave Van Ronk even though the script is loosely based on Von Ronk's memoir. He is certainly not Bob Dylan despite of being in Greenwich Village in the 60s. Llewyn Davis is simply not real; or even if he is real, we will not ever have heard of him because he represents the musicians who struggle to make a living out of their dreams, who do not lack the talent but the luck. He is too stubborn in his pursuit of music, too unrealistic in his isolated existence and too lonely even for the cat (who, as it turned out ironically, is called Ulysses). I quite disagree with New Yorker’s interpretation on Coen brothers’ intention with the gloomy weather and constant snow. I don’t think the Coens are trying to make the audience feel sorry for Llewyn (he alienates himself almost perfectly), they merely show that Llewyn Davis is a choice, a consciously desperate yet uncompromised choice. The movie itself is written and directed out of that choice. It’s exquisitely comic yet carefully angry. Every now and then, the audience see hints of Coens’ applause to the folk singer with a cat. Even in John Goodman’s mocking comments on Llewyn’s music partner (who killed himself upon pressure of life): “George Washington Bridge? You threw yourself off the Brooklyn Bridge, traditionally! George Washington Bridge? Who does that?” For the Best Director speech for “No Country for Old Man”, Joel Coen thanked people for “allowing ［him and Ethan］ to continue to play in their corner of the sandbox”. They are, at heart, just two peculiar film makers who got lucky. Llewyn Davis is the Bob Dylan who never succeeded, and the Coen brothers who didn’t make it. Inside Llewyn Davis lie the genuine, artistic endeavors that insist on its untainted vision; Inside Coen brothers, there is gratitude to luck and salute to persistence. A movie about folk music, “Inside Llewyn Davis” is Coens’ beautiful love letter to the tried, the failed and the uncompromised.

演员喵酱绝壁是电影核心演员！

神演技！

销魂的背影，深邃的眼神，灵动的身子，炸着一身黄毛从碟子里舔牛奶的时候，下面的费城大婶们的心全都化在一起不分彼此地“aww”出声。

我觉得这个选角非常成功。

选角的成功是票房的重要保证，要知道大婶是文艺片夺么重要的一个观众群！

抓住了大婶的心！

你们就抓住了一切！

这是电影的灵魂！

神来之爪！

咳咳……什么你们问其他的演员嘛伊萨克叔表演很好呀，就是一个活活的卢瑟。

活脱脱。

人穷没前途还忍不了嘴贱高能吐槽体质，那种“明知说了就会死欲言又止然后还是忍不了嘴贱死就死吧”的心情掌握相当到位。

还有芝加哥鞋子被雪弄湿了，在桌子底下偷偷脱鞋取暖的时候，当时瞬间觉得叔的表演天赋都长脚上了……穆里根演起小婊子来也很有长进，华盛顿广场郑重讨论要钱堕胎的时候十分像回事。

祝她早日脱离小白花角色。

古德曼老爷爷不说了，给别人一条活路嘛。

设定，场景什么的：明目张胆给纽约写情书简直太不要脸了，1号线开过79街66街哥伦布圈圈还都给站名特写。

60年代格林威治村真是令人向往……客厅睡满了流浪歌手呀，路上跑着哼哧哼哧流线型的汽车还有路上的老式风衣帽子大雨伞……还有不要对上西区友善的中产阶级这么刻薄嘛。

大家连猫头鹰形状眼镜框架都一样是要作死嘛。

与此同时芝加哥=一脚一泡脏雪冻成傻逼躲在火车站还被警棍赶的鬼地方。

导演这样真的好么……乱七八糟的东西进来了：活学活用摄影自拍技巧：其实我觉得里面歌儿都挺好听的，可是为什么乐文呆维斯一出来挠琴，大家都觉得立刻从卢瑟变身音乐小王子？

当当当！

我研究了半天，答案就是一定要暗背景加侧脸自然光，慢镜头进出丫！

只有一边脸，四十五度角光，气质蹭蹭长十斤没商量。

千万不要用头顶日光灯，除非追求的是“嗷嗷肯尼迪先生不要把我送到嗷嗷外太空的”蠢萌效果。

音乐方面：我啥也不懂，所以这方面就坐听各大神追本溯源，听的感觉心里有什么东西挠啊挠的地方还是很多的。

遏制不住想回家挠琴的心情！

But poor Queen Jane beloved lay cold as the stoneLay cold as the stone渣男其实也想着他的没出世的孩子好嘛（我觉得圣母病又犯了）而且天然呆的特洛伊唱起“俺离老家五百里来路漫漫哎”也好可爱。

还有啥：我觉得这个片子基本可以算是弗朗西斯夏的姐妹版（兄弟版？

）弗朗西斯爱跳舞，大维斯爱唱歌。

都是写大纽约的小卢瑟。

当然我们乐文更加卢瑟一点。

其实卢瑟都深深地渴望有朝一日变身买得起房堕得起胎的社会精英的。

好歹渴望一个卢瑟不用蹭沙发的大同世界。

但是世界上要是全是精英，想想多无趣呀。

想想我大纽约，有那些撞南墙撞到头破血流还是贼心不死的不靠谱青年在晃荡，其实就挺好的。

房价：布鲁克林那时候一栋房子只要115K！

请允许我做一个悲伤的表情！

最近片儿真是多啊！

冬天放假回来就像饿成傻逼猛然发现冰箱里屯了好多好吃的一样！

幸福来得好突然！

“2016诺奖奖给了灵魂，而非修辞和观念。

”瑞典斯德哥尔摩当地时间10月13日下午1时，2016年度诺贝尔文学奖得主揭晓的一刻，远在网络彼端的人们大为哗然。

震惊之余，各家嗅觉灵敏的媒体纷纷将镜头对准民谣圈和迪伦本人，炮制出铺天盖地的解读热。

随着近日来本人拒领诺奖的传闻流出，话题持续发酵，温度不减。

看客乐了，文艺界炸了，学术圈怒了。

坊间一连数日言论激荡，将此番诺奖爆冷的结果视作其放弃精英传统，向大众妥协的转型趋势。

毋庸置疑，迪伦在美国乃至西方的音乐地位早已名垂史册，远非登几次格莱美和拿个终身成就奖可以计算出的。

相比之下，民谣大师此前在中国享有的待遇，用“不温不火”来形容毫不为过。

2011年，他在北京工人体育馆开个唱，万人场馆内仅容下不足4000名观众。

五年后的今天，他再度置身舞台中央，重新披上万丈光环，直叫人叹服命运扭转的力量。

生活本无常，如同民谣从小众群体分离出来，投身于市场的怀抱，国人对诺奖的热情参与是否也只是一种假象？

看似再丰富的观点视角，都掩盖不了跟风者的本质。

兴趣冲淡后，人群照旧散开，回到各自平静的生活轨道上。

2013年底，科恩兄弟推出了一部风格迥异于此前的作品。

在这部讲述音乐与人生的电影里，寒冬飞雪，夜色稀疏，共同构成了主人公经历中灰暗的底色。

和今天的民谣歌手动辄被捧上神坛不同，成名在当时只是极少数人的出路，更多名不见经传的歌手，纵使才华出众，也拿不到主流唱片公司的合约，勒维恩·戴维斯便是这类怀才不遇的代表。

他被功利的主流社会抛至边缘，路途风雨飘摇，同时又蕴含着真切动人的力量，如拨弦时阵阵扫落的旋律，填不满梦想与现实的沟壑，却不经意地于荆棘丛中注入温柔，为长夜投下光亮。

身为美国独立电影界的代表人物，科恩兄弟长期凭借暴力滋生而又不失深度的剧本为人熟知。

与其手法冷酷的犯罪系列相比，《醉乡民谣》虽同样着眼于命运的颠簸与不可预知，却避开了彻头彻尾的悲观立场。

影片始终保持着哀而不伤的基调，摒弃跌宕起伏的叙事，于延伸的平面上讲述着主人公勒维恩·戴维斯短短几天内经历的一切。

当四处碰壁的人生遇上自嘲式的幽默，与其说电影向观众展示的是梦想逐步走向幻灭的过程，不如说正是其中对失败者形象的真实刻画，为存在主义和宿命论的冰冷对峙提供了另一种和解的可能。

1960年代的纽约，反派文化盛行。

提到与主流社会背道而驰的文化类型，就不得不提到它旗帜鲜明的集中营——格林威治村。

这里曾诞生出许多和戴维斯一样热爱音乐的流浪诗人，更成为大批激进分子、前卫艺术家成长的摇篮。

以特殊的文化社区为背景设定，使得本片不单局限于用第一人称写就的传记片，而更像是对时代群像的记录与缅怀。

不同身份的人物面孔在片中随机登场，组成一张积满灰尘的老唱片，封套上烙有鲜明的时代印记。

当表演者低沉厚重的嗓音响起，模糊的记忆瞬间苏醒，将人们拉回那个诗与梦交织的时代。

纽约灰蒙蒙的天空下，一个落魄潦倒的民谣歌手挣扎在城市底层，睡遍友人家的沙发，还搞大了朋友老婆的肚子，生活放任自流，居无定所。

勒维恩身上格格不入的特质，仿佛那个年代叛逆精神的缩影。

在接连经历战争破坏与经济凋零后，美国一夜间跌入漫长的寒冬，大量年轻人退至包容度极高的艺术天地，发泄对现实的种种不满怨怼。

在他们身上，自由与压抑，活力与颓丧，数对矛盾词组共同营造出强烈的虚无主义倾向。

他们用天真对抗世俗，尽管最后无疾而终，却凭借独特的价值追求，成为后世仰望的精神领袖。

梦想家们为改变现状所作的努力往往是没有意义的。

从纽约到芝加哥，从芝加哥到纽约，往返于两地间的勒维恩，犹如穿行在昏暗的迷宫中，生活的洋面上一片海雾茫茫。

昔日音乐搭档自杀的阴影常年盘踞心头，同样对他的选择产生了至关重要的影响。

他目睹民谣窘迫的处境，却不愿让步于现实；在教授家里大发雷霆，拒绝餐桌上献唱的提议；宁可回到冷清的咖啡馆单独表演，也不愿给别人当和声。

令人尤为动容的是，这样一个浑身瑕疵的人，每每站在选项交叉的路口前，对艺术原则的捍卫是如此坚定，这份坚定足以抵挡来自四面八方的攻击，淬炼出顽强的生存意志。

开夜车回纽约的路上，戴维斯不慎撞伤一只猫。

下车察看，发现车上沾了些血迹，四下环顾时，看见那只猫一瘸一拐地钻进丛林深处，某种难以言说的神情凝固在他脸上。

或许，他从受伤的猫身上看到了相似的命运，纵使遍体鳞伤，仍要艰难前行。

无数受挫的经历告诫我们，珍贵的感悟必然源于痛苦，如《返老还童》中所说，你可以像一条疯狗对周遭的一切愤愤不平，可以诅咒命运，破口大骂，但到头来还是得放手。

出海计划破产的勒维恩最终同样选择了放手，回到煤气灯下的咖啡馆，告别疯狂，回归平淡。

从重新编曲的《Five Hundred Miles》，到创意非凡的《Please Mr.Kennedy》，一首首悦耳的民谣串联起旧时代的浪漫光景，也与低潮中的人生段落互为映衬。

首尾相接的环状结构，作为科恩兄弟一贯的表现形式，在片中象征着陷入死胡同无力反抗的人生结局，仿佛主角即是在没有结果的等待中度过一生。

这样周而复始的旅途是否毫无意义？

导演没有直接给出他们的答案。

对普通人而言，失败抑或成功并非鉴定的关键。

哪怕命途再不近人情，只要有人磕磕绊绊又理想满怀地活着，生活就不会太糟。

说回民谣自身，当它饱满的生命力沿袭至今，应当收获怎样的定义与关注？

当麻油叶红遍大江南北，当好声音的冠军奖杯两度被民谣歌手捧起，当迪伦意外受到瑞典文学院的青睐，我们感慨民谣的春天终于姗姗来迟。

可繁荣被放大的同时，背后只是一堆几无章法可循的标签。

人们乐此不疲地憧憬着被符号化的理想国，将民谣钉死在一张货币与词汇堆砌成的温床上。

越来越多的音乐人受缚于市场规则，妥协于审美浅俗的听众，个人特色被严格的工业标准侵蚀。

“I don't see a lot of money in it.”面对勒维恩深情款款的演唱，唱片行老板不留情面地予以否定，恰巧证实了受众至上的黄金法则。

而传播范围越广的作品，往往越难保留自身纯粹的主张与个性。

诚然，作为众多音乐流派里独具特色的分支，民谣的生存境况并非我们想的那么简单。

勒维恩结束表演时说，既不新鲜，也不会过时，这就是民谣。

它以生活为土壤，以情感为养料，在自给的园地里低调发展。

社交媒体异常发达的今天，一批民谣歌手搭上了信息传播的顺风车，曝光率与日俱增，却也导致浮夸炒作与兑水鸡汤频频跃入视线。

而真正发自灵魂深处，与符号、修辞无关的声音，是不该被雪藏的。

我所理解的民谣——一种不强说哀愁，真正历经岁月沉淀的情怀，就像勒维恩在咖啡馆里每一次的动情演出，就像他在病房里对着年迈的父亲弹唱，歌声中有种让人安静的力量，有着读不完的故事。

那不单是民谣，更是所有诗性创作共同的灵魂所在。

而鲍勃迪伦伟大的身影直至电影末尾才隐约浮现：衣领上别着口琴，腼腆地登上台，用略带沙哑的声线作为开场白，同是在这个狭小的煤气灯咖啡馆里，悄然掀开了民谣史上崭新的一页。

遗憾的是，那股对于音乐和生活发自肺腑的热爱，那颗为梦想虔诚付出的赤子之心，在商业气息浸染的当下已再难寻获。

好在音乐拥有如此神奇的韵脚，那些引人怀念的美梦，那些善良的人或事，我们可以用歌声来铭记。

So it’s fare thee well my own true love We’ll meet another day, another time.生活难免困顿失意，但终会有一条音符洒落的河流从山谷流出，澄明如镜，自在哼唱，在另一天，另一时。

我是一个社会主义社会坏男孩儿，但这丝毫没有妨碍我从去年开始疯狂地喜欢上一位资本主义社会好女孩儿，她的名字叫凯瑞·穆里根。

小凯同学小时候长的应该并不好看，高中毕业时她申请了三所戏剧学校，没有一所要她。

父母也不同意她当演员，而是觉得这女儿还是规规矩矩地去念大学比较好，可小凯铁了心。

小凯17岁那年，著名编剧、制作人朱利安·费罗斯到她所在的高中做演讲。

演讲之后，像所有的有志青年一样，小凯拉着他述说自己的银幕理想，可朱利安先生显然不觉得这个满脸婴儿肥的姑娘能在这一行混得开。

“嫁个律师得了。

”朱利安这样对她说。

要知道，后来拿奖拿到手软的《唐顿庄园》就是朱利安先生的作品，而他当年就已经如此吊炸天，可见对自己的判断实在是信心十足。

面对此等羞辱，小凯不为所动，之后又写了一封信给朱利安先生，信里说来说去其实就这么个意思：“姑娘我是认真的。

”这下朱利安先生的夫人看不下去了，邀请小凯参加一个招待青年演员的party，就是在这个party上，小凯得到了第一个演电影的机会：饰演BBC新拍经典剧《傲慢与偏见》中班内特家众多女儿中的老四Kitty。

班家五个姑娘，老大是美貌女神，老二是女主角，小凯同学连老三都没混上。

在她的银幕首秀里，小凯留下的就是这样一个小傻妞的形象：个子不高，身材不好，笑起来时婴儿肥堆起，有点儿傻气，像一只小苹果，表皮带一点凹陷——居然有酒窝。

也就是说：除了这只小酒窝，这个姑娘不会让人记住太多。

你仿佛能看见一个三线小演员未来的奔波生活。

而现实生活也的确不尽如人意，在跑龙套之余，为了维持生计，小凯给制作公司干起了跑腿的活儿，甚至还做过一段时间的酒吧女招待。

22岁那年，小凯的生活似乎有了一点儿起色。

在电影《我的儿子杰克》里，小凯搭档哈利·波特的男演员拉德克里夫，饰演他的妹妹。

电影本身并不叫座，角色也无关痛痒，但毕竟和明星演过对手戏了。

在演艺界的银河系中，小凯似乎往中心地带挤了那么一点点儿。

也是在这一年，广受好评的电视剧《神秘博士》邀请小凯客串某一集中的女主角，在神秘博士的指引下破解了一段时空密码。

小凯显然已经不是5年前的那个笨笨的四女儿，她说话时充满自信，脸上神采飞扬，眼神里有异彩闪动。

刚认识他的男警察居然在工作时间向她表白。

”Will you have a drink with me?” ”What! Why?” “Because you are hot,and life is short.”（“一起去喝点儿东西？

”“什么！

搞笑呢吧？

”“我是认真的，生命短暂，而你美到不行。

”）你知道这个情节最出人意料的地方在哪儿吗？

在于它一点儿都不出人意料：小凯充满灵气的表现实在是太棒了，不仅征服了男警察，也征服了观众和评委。

她被《神秘博士》的观众们票选为最受欢迎的客串女演员，并且收获了英国电影学院奖的表彰。

幸福来的太快了！

接下来的2009年，小凯在《成长教育》中第一次出演女主角，就获得了当年的英国电影学院奖最佳女主角奖，并在金球奖和奥斯卡奖获得提名。

英国有影评人为之欢呼，认为她的表演已经可以与奥黛丽·赫本相媲美。

事业如此顺风顺水，按照寻常套路，过了多年无名小演员生涯，小凯应该广接商业电影，多增加曝光率，搞好和媒体的关系，再时不时弄出点花边新闻——名利场的大门已经打开。

可小凯的选择很是奇怪：她去主演了两部独立电影。

这种电影导演没名气，观众少，影响力小，也没钱挣，可小凯依然很认真地表演。

在其中一部《别让我走》里，小凯饰演一名临终关怀者，面庞柔和，眼神温润，举止淡然。

看着电影时我出戏地想，或许小凯想让自己的生活慢一些。

2010年，小凯在那部名头很响的电影《华尔街：金钱永不眠》中饰演女主角。

这是再“正常”不过的好莱坞大制作商业电影，可小凯拍完了心里很不开心，歇影了一阵子，因为这不是她想要的电影。

经过这一段时间的沉潜，2011年《羞耻》里的小凯的表现显得更加有层次。

她饰演男主角的妹妹，一个酒吧女歌手。

男主角哥哥在纽约大公司工作，孤僻成性，冰冷至极，对包括他自己在内的所有人都毫无兴趣，偏偏有一个粘人的妹妹，天天求着他去酒吧听她演唱。

哥哥终于去了一回，出乎意料地被台上妹妹的演唱感动到流泪。

与在哥哥家时邋里邋遢的形象不同，女歌手的小凯妆起粉黛，风华间有绝世女伶的味道，在台上幽幽地唱道：“我要成为你的一部分，纽约，纽约。

我要站在众山之巅，我要名列榜单之首。

” 这段演唱长达五分钟，镜头一直近距离对准，对任何女演员都是十足的考验。

2013年，菲茨杰拉德的不朽作品《了不起的盖茨比》第四次被搬上银幕，小凯和莱昂纳多·迪卡普里奥一道主演。

想想吧！

1997年《泰坦尼克》上映时，小凯才12岁，心中演员的梦想尚未生根，可曾会想到未来与杰克一起对戏？

电影中，盖茨比对女主角黛西说：“你可以登上《Vogue》的封面！

”这并不是原著里有的对白。

我去买来2013年5月的《Vogue》，封面上的小凯衣着华丽，坐在昂贵的贵妇椅上，笑容微妙，仿佛在说，她并不应该出现在这儿。

可在这一刻，又有谁比她更有资格做《Vogue》的封面女星呢？

小凯最近的一部作品，是科恩兄弟的《醉乡民谣》，《纽约时报》评之为2013年十佳电影之首。

小凯在其中饰演一位民谣女歌手，齐刘海儿，面色苍白，笑容温暖。

演得好就不必说啦！

有一场戏是她痛骂男主角，不过一分多钟，脏话连篇，我认真数了一下，不算shit，damn，光fuck就说了6次——我承认，在这脏词如潮水般涌来的一分多钟里，我的心里无比欢欣温暖，就仿佛——爱如潮水它将要把我包围。

小凯肯定是要拿奥斯卡最佳女主角的，我心里有数。

所以现在把对她的喜爱写下来，好在未来的那一刻翻检出来，对大家说：“看！

这就我爱过的那个资本主义社会好女孩儿。

”即使我们之间隔着不同的种族、国界、社会制度，以及，婚姻状况——作为女明星，小凯27岁就已经结婚了。

这又有什么呢？

好演员在角色内外都会行正确之事，而这显然是唯一重要的事情。

作为一名社会主义坏男孩儿，我对这一点很有信心。