聚焦

本文首发于公众号“影探”，原创文章未经许可禁止转载。

这几天，刷屏的疫苗事件，相信大家都在关注着。

起初是因为长春长生企业的一个批次的狂犬疫苗出了问题。

这批疫苗出了什么问题？

是没用，还是有毒都没搞清的时候。

紧接着又爆出长春长生及武汉生物的 2 个批次的百白破疫苗也出事了，共计252600支，打入了25万多名儿童的身体。

一个是致死率100%疾病的疫苗。

一个是孩子们必须注射的疫苗。

人命关天，瞬间点燃舆论。

事件纵然引起一片哗然，但比事件更“热闹”的，是裹挟在事件里千姿百态的人们。

其中，有不知所措，慌乱无助的家长们——我们的孩子该怎么办？

还要不要打疫苗？

有扒开内部，怒火中烧的媒体人——钱挣了那么多，为什么还要害人？

有追根溯源，用数据说话的程序员——我花了14个小时找了一下长春长生们究竟卖到了哪里。

也有趁乱敛财，用打赏牟利的某律师……

这篇文章已经被删了，不想给他加关注，所以打了码。

经过这几天的发酵，随着官方发话指示审查，一锤定音，似乎大家都安心了许多。

这场“刷屏改变中国”的大戏，就要结束了吗？

在其中，你又是什么角色？

是冷静沉默的旁观者？

还是耗尽情绪的当事人？

或许在这部同样从新闻事件本身出发的电影里，每一个人都能找到属于自己的角色。

聚焦Spotlight

2016年奥斯卡最佳电影，最佳原创剧本。

汇集了“波顿版蝙蝠侠”迈克尔·基顿、“绿巨人”马克·鲁弗洛、“奇异博士女朋友”瑞秋·麦克亚当斯、“清道夫”列维·施瑞博尔、“钢铁侠他爹”约翰·斯拉特里、“曼哈顿博士”比利·克鲁德普等等一众实力和魅力兼具的演员。

他们饰演的角色，是波士顿环球报的“聚焦”栏目记者。

这些人的工作，是挖掘社会新闻，进行深度调查。

新来的主编，雷厉风行，刚一上任就给小组成员派了个烫手山芋——重新调查神父性侵儿童事件。

在资深编辑眼里，这是想搞个大新闻——起诉教会。

在年轻记者眼里，这是在炒冷饭——因为他们三年前就报道过了。

但在主编的坚持下，记者们还是行动起来。

想深度报道一篇旧闻，本来就不是件轻松的活，更何况是这么敏感的社会事件。

尽管在波士顿，大家对神父性侵的消息都有所耳闻，但在市面上只有极少数报纸敢报导出来。

报导内容不仅非常粗略，早期一手资料更是难以挖掘。

在一次次拜访证人，在一页页翻阅故纸堆之后，眼前的所见所闻令“聚焦”小组成员们震惊了。

在以往过去的案例里，猥亵一个孩子，只要赔两万美元，连坐牢都不用。

而实际上，这些可怜的孩子根本拿不到这么多钱。

因为许多受害者出身贫困，教会会用“秘密协议”来私下和解。

你必须签署协议，才能得到赔偿，赔偿款律师还要拿走三分之一，但从此你就得保持缄默，教会就大事化小，小事化无的给遮盖了。

对于教会来说事情过去了，但对于孩子们来说，并不容易过去。

很多长大成人的受害者们，有的长期酗酒，有的吸毒自残。

有的就算成家立业了，只要想起小时候神父用冰淇淋诱惑他，就连冰淇淋都不敢吃。

这其中能接受记者访问的，已经算是幸运儿。

毕竟许多受害者，顶不住精神创伤，早已自杀。

随着调查的深入，记者们发现越查越可怕。

涉嫌虐童的牧师，从最开始以为的1个，渐渐变成13个，然后80多……90多……最后一共起诉了200多！

单是波士顿地区都如此，更别说全国乃至全世界了。

这么普遍的事情，为什么之前都没发现？

因为大家都沉默着，犯罪者、受害者、调查者的集体沉默。

犯罪者，有强大的教会势力做靠山，可以轻而易举地让发声者闭嘴，凡是想了解案件的人，都会被他们盯上。

受害者，有来自朋友、居民、亲友的压迫，那些信奉天主教的教徒，可以用“虔诚”屏蔽一切丑闻。

调查者，有自己的职责失误，前几年就有律师偷偷将涉事神父的名单寄给报社，却被他们无意忽略了。

可能对于看惯了娱乐片的观众来说，这部电影就像新闻报道一样，严肃、冷静、平淡。

也正是因为这样“新闻纪录片”的风格，让观众有着“跟着他们采访深入事件内部”的感觉，于不动声色中动人心弦。

尽管没有社会舆论、民众意愿等等表面描写，但这种方式来表现的事件更具震撼效果。

尤其是在结局的部分，报道刊发后，报社里突然响起无数铃声，都是受害者打来的电话。

这一刻，让人热血沸腾。

但随后出现的字幕，交代了接下来的事情，瞬间又把热血浇凉。

尽管报道引起了轩然大波，却依然有人能逍遥法外——主教面临最大的惩罚，是“辞职”。

呵，多么可笑，多么冰冷，多么魔幻！

最魔幻的是，这样的结局我们很熟悉！

因为这是现实！！

有多少人声鼎沸的事件，悄无声息的消失在了我们的视野。

曾经震惊愤怒的情绪，也会随着时间的消逝，慢慢消失……直到下一次事件的爆发。

众生有罪，你我皆同谋。

小影我以前是一个非常“理想主义”的人，总喜欢把“希望未来”当成一切的解药。

希望未来会好吧……希望未来不会这么糟吧……希望未来会有所改变吧……鲁迅曾经在《这个与那个》里说道：我看一切理想家，不是怀念“过去”，就是“希望将来”，而对于“现在”这个题目，都交了白卷，因为谁也开不出药方。

其实很多时候，并不是开不出药方，而是大家都懒得动。

只要这个事件暂且没有威胁到“我”，所以“我”就暂且心平气和的旁观一下吧。

只要这个事件暂且还有人在“努力”，所以“我”就暂且坐享其成的偷懒一下吧。

“坐着而等待平安，等待前进，倘能，那自然是很好的，但可虑的是老死而所等待的却终于不至。

”——这还不是最可悲的。

最可悲的是，当很多人不在乎、不发声、不深究的时候，邪恶之心并不会停下张牙舞爪前进的步伐。

坏人横行无忌的唯一条件，就是好人沉默不语。

出自电影《太阳泪》之前泰国沉船事件，泰国副总理冷血甩锅：“都是中国人自己害自己！

”

当然，对于那件事情来说，他们也是肯定有责任的。

但结合这次疫苗事件来看，竟然觉得这句话真实得可怕！

《聚焦》里也出现过类似的台词——“如果养育一个孩子靠得是整个村庄的支持，那毁掉一个孩子整个村庄也脱不了干系。

”

毒奶粉、瘦肉精、地沟油、毒疫苗……哪一次不是自己人害自己人？

《聚焦》里还有一句台词，小影我一直印象深刻。

是那个新来的主编说的：“很多时候我们忘了自己是在黑暗中踽踽独行，突然间天亮了，人们却开始互相指责。

”

抛开事件本身，其实电影《聚焦》里的各类角色，我们的每一起事件里都有啊。

挣扎无助，留下永久创伤的受害者。

钱多势众，停不下脚步的加害者。

保持沉默，精致利己的旁观者。

至于那些勇敢发声、调查深挖的发声者，我们有吗？

之前有人说，现在已经没什么深度调查记者了。

但在我看来，如今门槛更低、更便利的自媒体们在某种程度上行使着调查记者的职能。

技术流、大数据、搜索王、科普帝……这些在事件中第一时间行动的网友们，早已变成了新时代的发声者！

谨以此文向那些过去、现在、未来为我们挺身而出的人们致敬！

最后，小影想说，由于时间关系，这篇写的匆忙，比较乱。

算是半个安利电影，半个结合时事议论的推文吧。

电影是很好的，大家可以去看看。

疫苗事件发展方向也是挺好的，如果有希望，我还是愿意做一个理想主义者。

通常情况下，在媒体自由的环境中，最容易献上体现媒体艰难挖掘真相的优秀电影，因为这个环境给了这类电影本身创作的空间。

这听上去有些吊诡，但又是现实，如在美国，制度上保证了媒体有探寻真相的足够大的空间，但是很多时候，利益团体，环境共识，甚至自我约束，乃至自身能力，依然会成为制约媒体人挖掘真相的藩篱。

电影《聚焦》在我看来是一部特别的媒体电影，与很多同类刻画悲情色彩和英雄主义感觉的电影不同，它显得克制而理性，但是却依然让整部电影充满张力和“悬念”，引人入胜。

《聚焦》讲述的是《波士顿环球报》“聚焦”专栏通过对当地牧师性侵孩童事件的调查，发掘更大的团体性、制度性共谋丑闻的故事。

了解相关新闻背景的人都知道，牧师性侵事件当时闹得沸沸扬扬，一直闹到了梵蒂冈，当时的教皇本笃十六世也备受指责，被认为包庇纵容此类行为。

而很多大事件的发起，常常是小线索，波士顿正式其中之一，牧师性侵孩子的事件，时有发生，但是往往被认为是一种“偶然”，特别在拥有宗教传统的国家、城市、社区，谁敢因此去思考其中的一些必然的逻辑？

甚至可能自己都不敢想。

《聚焦》的特别之处就是，它不像很多类似纪实或者虚构的媒体电影，构筑一个显在的“敌人”，比如隐瞒真相的公司、地方政府、军队机构，甚至白宫。

我们可以看到，整部电影，“聚焦”专栏的记者团队，其实没有受到那种特别强势的压力，没人警告要他们小命，也没人潜入他们住处，更没人朝他们家里扔石块或者燃烧弹，没有窃听器，没有构陷，没有神秘死亡事件。

我们发现，其实，当地的性侵事件早有端倪，阻碍人们探求真相的其实就是个“选择”，是个机会成本和代价的衡量。

想想吧，一起牧师性侵事件，本身看起来是个偶然的丑闻，还容易引起信教人士不满，何苦深挖，甚至有时候并不是一种嫌麻烦，或者觉得新闻价值没搞头，很可能就是个判断力问题和思维的盲点。

说白了，就是作为一起后来震惊世界的事件，这件事的苗头没有被“聚焦”栏目去聚焦，正如片中提到，更多的相关资料几年前就被寄送到了报社，却被压住，没有重视。

本片一个有趣的人物就是《波士顿环球报》新到的总编，其实在片中的一个对话场景，也提到为什么“聚焦”专栏得以开始深挖平时没有关注的事件，而且越挖越惊人，答案就是外来的力量，打破禁区，突破思维的盲点。

新任总编是位好领导啊，所以本片也值得当Leader的朋友看看，新领导首先体现的是能力，他敏锐的发现了一个好的新闻题材。

同时，他又“无为而治”，确立方向后，充分利用现有团队，激发他们的工作热情。

他还很有领导艺术，比如希望团队去顺着牧师性侵事件深挖，面对栏目“独立性”传统，他很有分寸的修正自己的表达方式。

而在真相即将大白，却揭示团队中正有人是当年忽视这一线索，从而没有及时挽救更多悲剧的尴尬时，他又适时打圆场，为大家鼓劲，保持凝聚力。

整部影片，他其实出场不多，如一个隐形人一般，却让人感觉他是个舵手，至关重要。

领导啊，好领导的典范啊。

就整个真相挖掘过程来说，这部影片更像一部刑侦片，没有那么多情感宣泄，激情演讲啥的。

我们看到的是，记者们更多时间是走访，查阅资料，整个过程实际上是繁琐的，细致的，考验耐力和沟通能力的。

这部电影的风格很有60、70年代电影的感觉，戏剧冲突显得没那么强，甚至片中不断提到的背后宗教大佬，都没露面，整部电影没有竖立一个阴险的“敌人”，但是我看着依然感觉很过瘾，被剧情牵着走。

这也是本片的“聚焦”之处，体现的是一群记者不辞辛劳，挖掘真相的过程，很多时候，新闻真相的挖掘除了需要激情，更多需要专业能力和细致扎实的工作，需要的是理性和耐心。

本片也更真实的体现了新闻真相的发掘过程和认识的深入，并不是一下子就抓住重点，随着调查深入，片中的记者们才发现他们挑战的是一个制度，这也是本片没有一个强大的反面角色的原因，因为他们挑战的是一个系统，一种氛围，它无处不在，如棉花一般，让你很难找到打击点，也深深的体现着记者们工作的艰难和价值。

《聚焦》以一种冷静到冷峻的理性态度，让影片更加真实，没有刻意煽情却更加令我回味。

很多时候，发掘真相需要的是勇气，也是一种难以把握结果的选择判断，艰苦工作的韧性。

《波士顿环球报》的记者们，同样一群人，却因为一个不一样的方向选择，体现了不一样的激情，发掘了不一样的真相，创造了不一样的价值。

片中，记者也会面临他人，甚至自我的责问，“你们，此前你们在哪里？

”，我想，这也是个纠结的问题，每一天，世上都有不幸的事件在发生，都有相关新闻线索在涌现，面对纷繁的各种线索，该如何选择呢？

求拍一部讲中国记者调查报道的电影，讲中国记者生存环境的电影。

Spotlight鲜花和掌声满场，但是豆瓣上却没有一篇影评讲到我心里。

这不是一部和技巧和情怀有关的片子，场面不豪华（虽然演员阵容豪华），不树个人英雄（不像All the President’s Men里面成名的两位记者)，不拿新闻理想说事，它就认认真真地讲了一个非常现实的，今天美国媒体编辑部还不停不停地在发生的故事。

强还原是这部片子最大的优点，选题是这部片子、以及和Boston Globe所做的这系列报道会成功的最大原因。

强还原的几个场景：1）Marty Baron入驻Boston Globe的前一天，办公室里一边记者还在做采访，一边就欢送会－吃蛋糕－顺次发言开玩笑，所有的newsroom简直一模一样，编辑室男女比例、着装要求，桌面混乱程度等。

2）调查报道组最担心的裁员问题顺着就来。

一个选题要做多久？

长短都有，几个礼拜到几个月的。

现在在做什么？

也没有做什么。

新闻业的现状一，没钱，做调查报道不能出产量的闲人是不是有存在的必要。

3）9.11发生了，所有人被要求去报道9.11。

这段和整个教廷报道没有任何关系的事件，倒是体现了新闻这个行当的局限性。

因为怕自己无法按时赶回来第一个拿到[独家]，会被其他媒体抢走，Spotlight记者在赶飞机的出租里要求律师拖延公开法律文件。

后来因为同样的原因，同时抢着发稿时间，定了新年第一周的时间限制。

在这种紧迫的deadline催促下写下的稿子是不是会比等全部信源、做尽可能多的采访和研究之后再发的稿子更好呢？

恐怕并不是。

但这是新闻业的现状二，快节奏强竞争，出稿的时机很大程度上决定了稿子的影响力，同时，并不是你认为重要的稿子就会得到最多的资源。

4）按理说，“报了一个大新闻”，创造了极大的影响力，撼动了教皇体系，以及后来获得了普利策，对Spotlight整组来说都是一件让人自豪到不行的事，这时就应该给个大镜头说一些激励人心的话升华一下情怀，但是片子没有那么处理。

片中多次提到的是，律师给过白名单、受害者组织负责人六年前就找过媒体，但是记者从未当回事。

并不是首次揭露、首次知晓，潜意识中大家好像是默认了，这样的事情总是存在的。

就和明知有这样事情发生却不说出来的人一样，这是一个记者哪怕看到了也不会去深究的故事。

记者并没有比普通人更高尚，只是最终，他们做了职业要求他们做的事情。

5）用一位女同事的话讲，"My husband and i had a 'how many people have we met in real life' competition during it and he won by a landslide. Weird to see actual people you know portrayed in a movie, but they totally nailed the personalities." [especially Marty Baron] 选题的问题是前两天想到的。

对美国社会来说，主教性侵儿童是一个有些人知道，很多人不知道的现象，记者站在巨大权力机构的对面，指责的不是一个两个，或者七十几个主教，而是直指教廷在体制上的掩护和腐败。

是一个未被正视，未被重视，却不得不说的故事。

这样的选题，和揭示水门事件或者烟草集团尼古丁侵害不同，最艰难的不是探入真相和反复的法律程序确认，而是说服自己的心。

多少人知道，却不会讲，因为权衡之后，社会压力和这个高大的机构所带来的实际福利，远大于把真相讲出來的小小的对自己诚实的意义，有时候甚至会产生，“如果我说了是不是背叛了什么”，“我的牺牲是不是把自己奉献给更大的意义”的心理，所以我们会赞扬Spotlight组的勇气，尽管他们只是做了他们份内的事情。

这些未被正视、未被重视，却不得不说的故事，哪里都有；站在权力机构的对面的勇气，对身陷其中的人而言，是要求太多，对做媒体的人，却应当是本职。

有时候，想让真相更清楚一些，想要驯养的力量弱一些，鞭策的力量更重一些。

但是如果做不到，至少就看一看好电影吧。

好的电影需要时间和感情的沉淀，而Spotlight正是这样一部片子。

IMDB上这部片子的评分一直在8.5以上，在好片并不多的2015算是一枝独秀了。

作为一部基于现实的电影，本片的呈现竟然让我想起了刚刚看完的卡波特的《冷血》，不禁感叹好的影视文学作品往往也是有着深厚的现实基础。

虽然文学与影视有时候需要天马行空的想象力，但是脱胎于真实的作品却往往能让你在欣赏完之后在心灵上受到更深的震撼：哦，原来这个在生活中也真真切切发生着。

进一步的思考：生活中又有多少在发生的事情被世人忽略了呢？

城市建立在地上，但有多少阴谋狡诈是在地下完成，有多少鲜血流向没人看见的地方，有多少不公在时刻欺压着弱者的同时大众们却在听着领袖们激动人心的演讲？

整部电影看下来，并没有几个典型的好莱坞商业大片的那种穷街串巷生死时速传递消息的激动人心的场景，也没有可有可无为了制造噱头生硬插入的激情戏，取而代之的是简单的场景转换：围绕着再普通不过BG的办公楼（也就是一座平房，此处用的俯拍视角更显得建筑的不起眼），进而在律师事务所、法院、小咖啡馆、住所之间转换。

两个主要负责采访的记者（一男一女）各司其职：男的去探索法庭记录卷宗，女的找上了其中的受害者进行访谈记录。

镜头在spotlight的几个职员和他们的上司之间切换：我们可以看到Keaton饰演的上司在碧绿无垠高尔夫球场，在玻璃幕墙的高大雄伟的办公楼，在几个Boss之间如何斡旋；可以看到Ruffalo作为一个工作狂的形象，如何让工作占据自己的生活——简陋的公寓里，镜头只给到了一张放着永远不曾关上的笔记本电脑和几个啤酒瓶的办公桌，甚至晚饭都是上司从单位里拿来的剩下的披萨；也可以看到女记者在采访Gay说自己幼年遭受的经历时，颤抖的记下笔录不愿遗漏任何细节……千辛万苦的报导到了最后的时候也濒临胎死腹中的命运，于是有了Ruffalo那段慷慨陈词的对着Keaton的咆哮，有了Keaton圣诞夜拜访老友索取签名的执着，也有老友在颜面与良心面前的最后一次挣扎与情感的最终释放。

当最后的运送报纸的卡车一辆辆驶出，女记者的奶奶颤抖的手打开新一天的报纸，内心波澜起伏；Keaton与Ruffalo在公司门口的停车场相视无言了几秒，然后一起走入那个再不起眼不过的BG的平房办公楼，却看到了自己小小的spotlight办公室已经挤满了人忙着接电话，作为观影人的我也长舒一口气。

最后的字幕写的是那个叫Law(这名字也是讽刺至极)的主教引咎辞职，随后过了段时间又在罗马恢复职位。

文字没有感情，但是幕后的真实的艰辛却让我们看到，要想揭露隐藏在圣洁之后的罪恶，扳倒满口圣人言却做着小人行径的居高位者，需要克服多少的困难。

Spotlight是这样一部电影，用虚构的真实，写实的手法，不厌其烦的讲述了一个获得普利策奖的报道从发芽到开花的全部过程。

洗去铅华，还原质朴的拍摄初衷，没有任何的特技渲染，亦没有任何的说教，就像一个淡定的广播员，不着色彩的朗读着今天的新闻一样。

而观者，却在这不刻意营造的平淡中，深深受到震撼：时代的大潮中，究竟有多少潜行的罪恶细流？

作为普通的社会一员，我们究竟有多大的力量去揭露罪恶，又有多大的勇气直面现实？

就如鲁迅先生所说：真的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的献血。

问问自己，恐怕我还只是个懦夫。

前段时间，88届奥斯卡颁奖典礼上，把最佳影片颁给了一部关于波士顿报刊曝光一系列天主教猥亵儿童的影片《聚焦》。

影片主要讲述波士顿报刊中的一个特别调查小组spotlight对揭发天主教教父利用职权猥亵儿童的跟踪报道从而导致全球天主教的一个重大变化。

讲真，这部影片问鼎的筹码不在于导演和演员的功力，而在于影片的勇敢，勇敢对抗一个在西方拥有几千年的宗教传统捆绑。

影片里真实故事的影响非常巨大。

波士顿时报鼓励人们说出自己的故事，不要隐藏。

而且还有对抗教会丑闻的网站。

至今网站还在运转。

<图片1>之后波士顿教会性丑闻事件如星星之火一般蔓延到全美，再变成了全球性的宗教性丑闻事件。

西方长久以来对教会的信仰和依赖，开始 转变，如同一颗不同观念的种子一旦植入内心， 很多事情就开始变味。

用影片最经典的一句话来说：你怎么可以拒绝上帝。

说到这里，《聚焦》的核心基本都说完了。

《聚焦》里隐含了一条线就是病学现象， 如果这是一种病学，那么我们抛开教会， 在人类社会去看猥亵儿童问题，又是一个 什么数据呢？

1993-2002年间， 美国平均每年有1% 的教会猥亵儿童事件 发生。

即平均每周70起。

2004年，8-11年级， 在美国有10%学生受 到不同程度性侵犯。

没有一个教师受到司法机关调查。

让我们再来一个更直观的...2010年，在教会上一年 一共有8起儿童性侵犯的 指控，而全美该年一共发生了 64572起儿童性侵犯事件。

从数据上来看，教会猥亵儿童的案例， 并不是所有场合发生最频繁的，相反通 过各种报道和抗议以及规范，现今教会 发生该事件机率已经低于一般场所。

终于，让我们聊聊 恋童癖，恋童癖在近些年被诊断为 一种恋童障碍。

其次，把 恋童症状归结为性取向问 题，不在属于病理性问题。

这个结论让医学界走在了陡峭悬崖边缘。

医学界把恋童症归结到 和同性恋一样具有先天 属性的范畴，换句话来说， 恋童症是一种不受本人自 身控制的性取向疾病，而 目前，没有办法医治好。

但恋童和同性恋在道德 和法律上，远远不在 同一个层面。

由于同性恋是基于双方 自愿的，而恋童症的一 方是自我意识都未成熟 的儿童，以及在道德和 法律上没有任何支持， 因此医学界的结论只局 限于求证结果。

但是，恋童症不等于猥亵儿童的罪犯。

大部分的恋童患者，处在内疚，自责中， 而且根本从来没想过要侵犯儿童。

而且恋童患者有男有女， 他们同样对成熟对象也有性趣， 只是同时也对儿童有性趣。

只有极极极极少数的患者 会达到犯罪级别去猥亵或 强奸儿童。

就像大家都有性欲能力， 但大家不会都想去强奸别 人。

不过，我们依然要防范社会上的怪阿姨，怪叔叔 让儿童学会更好自我保护意识，以及父母 本身对孩子的保护意识都需要提高。

昨天看到那个“上不了热搜”的新闻时，胡萝卜小分队上班的上班，在外面的在外面，所以根本来不及准备推送。

晚上大家难得聚在一起时，番茄小姐姐说那大家一定要看一下《嘉年华》，于是我们发了昨天的留言。

然后今天忙了一天回来看留言，发现竟然被人骂了下图请大家自下而上阅读

其实挺想和她解释一下的，不过已经取关了，就根本没给说话的机会（摊手，只能说没缘分了吧）但讲真，她其实期待我们说些什么呢？

今天下了班哪里也没去，就窝在家里重看了一遍《聚焦》。

2016年奥斯卡的最佳影片，多的介绍就不说了，大家可以自行搜索，目前网上有在线资源。

事情传出来快两天了，七七八八的消息也看了太多，太多人说《熔炉》或者《素媛》了，因为人们总不相信的电影真的在现实里发生了，而且还距离我们这么近。

那个幼儿园距离我的家也不过就半个小时出租车的距离，太近了。

但选择不看这俩片子是因为我怂，我真的不敢再看一次那些可怕的事情了。

两个片子看的我都是撕心裂肺的，太痛苦了，真的不能再看了。

我也没做好准备去看《嘉年华》，配上现实的事情，我怕我控制不住自己，万一在电影院里情绪失控什么的，我真挺怕对这世界失去希望的。

PS：这部片子番茄小姐姐会给大家做详细的推荐，会有的，这次我们保证。

最后我还是选择再看一次《聚焦》。

上一次是着力在看新闻人的努力，这次我要勇敢的再看一次那个被揭发的“天主教性侵儿童事件”。

《聚焦》取自2002年发表的真实报道，而报道的事件则是一个已经在美国被默许了几十年的教会性侵儿童事件。

如果你对“上不了热搜”事件的愤怒仅仅有2天，那么也许你可以把自己的情绪调节一下，如果这样的事情不止发生了两周呢？

如果也像《聚焦》里的事情一样，几年前，十几年前，甚至几十年前，这些事就发生过呢？

《聚焦》的开始就是由一名神父被指控性侵80名儿童开始的。

80个孩子啊，读着也许只有两位的数字，却实际上可以站满一个篮球场。

而受害者几乎都是上小学的男孩，最小的甚至才4岁。

而之所以都是男孩（实际上是男女都有），是因为男孩会更有羞耻心，所以他们不那么容易说出去。

（此处脏话飙出1万字）教会更易接触到一些家境不好或者心理孤僻的孩子，因为他们更需要神灵的祝福，同时也更加脆弱。

于是那些人渣利用了孩子的弱点，做了违背道德和任性的事情，而且还是一代接着一代恶性循坏。

比起《熔炉》和《素媛》，《聚焦》是一部揭露罪恶同时惩治罪恶的电影，新闻工作者用他们擅长的武器揭露罪恶的真相。

他们面对的是扎根美国几百年的教会，一个纵容罪恶，包庇罪恶的巨大组织。

在过去的两天里，所有地方的信息都是无序而缺乏事实依据的。

人们只是在愤怒，甚至我们的新闻工作者拿出的视频都是不曾保护受害者异常直接的视频。

（微博一个画手的话，姑娘说不带logo，我就带着她微博一起截图了）讲真，诚如采访视频里那句“有一个长长的望远镜，一直能伸到你家里，你做什么说什么我都能知道。

”我也是不能看第二次的。

但这些能让我们愤怒，能让我们难过，却不是我们要的全部真相。

诚如《聚焦》中主编和负责的记者说的，新闻报道需要的事实。

还是要对那个取关的前粉丝说，我不是记者，除了陪你一起愤怒或者难过，我也拿不出什么事实来。

同样，对于还没有调查到全部真相的人，我们需要给他们还原真相的时间以及信任。

但诚如电影里的律师对记者所说，美国对外来种族很不友好，但实际上他们对自己的孩子也并不友好。

并非我们生在中国，就把这当做一个笑话。

现在的问题，是发生在我们身边了。

也不是一句自嘲，还好我们是幸运的，可以安全长大，就可置之不理了。

我们和他们一样，要看到的是坏人被绳之以法，公众知道真相，孩子们以后可以健康安全的长大。

大众是冷血的，因为时间会帮你们忘记很多事情。

比如下个月就是圣诞节了，又比如很快就发年终奖了，再来就要跨年了，然后会有全球体育盛事冬奥会，过春节……很多人会忘记现在的愤怒和难过。

但《聚焦》给了人希望的是，新闻工作者，律师甚至更多愿意说出真相的人都站出来了，而且挑战了罪恶的源头。

需要改变的不是一两个罪人，要改变的必须是繁衍罪恶的机制，如果不破坏它，孩子们还是不安全的。

电影尾声时律师又接了一个新的case，两个孩子不久前刚刚遇到罪恶的事情。

《聚焦》全篇都很少出现孩子的镜头，只有开头和结尾这里，孩子们看上去都很安静，玩着自己手里的东西，却要背负一生难过的记忆。

关于一生难过的记忆，推荐大家看一下今天演员杨蓉的微博，讲了一个”她“的故事

（全文可自行搜索）“不能上热搜”事件不是一个个案，身边很多女孩都有过类似的经历，这的世界虽然很美好，但并不能保护没一个孩子不受到伤害。

以及诚如《聚焦》里最后的字幕，虽然那个主教包庇这么多人做着伤害他人的事情，但实际上他最后的惩罚在我们看来是几乎没有罚了。

神爱世人，那谁来爱那些受伤的孩子呢？

感恩节第二天依旧感谢你的关注- END -

拒绝胡萝卜，拒绝Flop同步入驻以下平台豆瓣：拒绝胡萝卜今日头条 | 网易新闻 | 腾讯新闻 | 手Q看点 | 百家号

《聚焦Spotlight》的故事发生在2001年，那时候“911”还没有发生，《新京报》也没有创刊，尽管互联网的大潮已经袭来。

作为一名在传统媒体呆过多年的“老”报人，看到这样一部讲新闻记者工作的影片，内心真是感叹不已——在纸媒已经日渐式微的今天，《聚焦》叫人重温了报纸昔日的荣光。

《聚焦Spotlight》最终拿到了奥斯卡最佳影片。

此前的金球奖和英国电影学院奖，它两次败给了小李主演的《荒野猎人》。

幸好奥斯卡的6000多个评委到底还是慧眼识珠，他们心里明白，无论小李的表演多卖力、《荒野》的景色多迷人，论故事、论剧情，还是《聚焦》更胜一筹。

而作为一名在传统媒体呆过多年的“老”报人，看到这样一部讲新闻记者工作的影片，内心真是感叹不已——在纸媒已经日渐式微的今天，《聚焦》叫人重温了报纸昔日的荣光。

这张海报真大爱一《聚焦Spotlight》的故事发生2001年，那时候“911”还没有发生，《新京报》也没有创刊，尽管互联网的大潮已经袭来，但中国报业还在蓬勃上升。

无数有志的文艺青年怀揣着用真实打动人心的梦想，纷纷投奔到媒体的大旗下（我亦有幸成为其中一员）。

彼时的我们正当年轻，豪情万丈，相信可以凭自己的一枝笔“让无力者有力，让悲观者前行”。

在大洋彼岸的波士顿，也有着一群相同理想的媒体人。

“聚焦”栏目的性质大约相当于我们央视的“焦点访谈”，就是那种专给社会挑刺的新闻，它所属的《波士顿环球报Boston Globe》是《纽约时报New York Times》下属的一份地方性报纸，创刊已有140多年的历史。

该报在2002年用将近一年的时间刊发了约90篇文章揭露美国各地天主教神父性侵儿童的丑闻，并且指出：教会其实早已知情，却始终在包庇恶行。

这一番锲而不舍地穷追猛打引发了全球关注，最终惊动罗马教廷，系列报道的最后一篇便是《罗马教皇接受劳主教的辞呈》。

本片正是改编自BG这一组获得普利策新闻奖的超长报道。

性侵儿童这个主题一直电影青睐的题材，比如根据真实事件改编的韩国片《素媛》和《熔炉》。

就是讲教会内部性丑闻的也不乏先例，例如梅丽尔•斯特里普和已故的菲利普•霍夫曼合作的《虐童疑云》，还有西班牙大导演阿莫多瓦带有自传性质的《不良教育》——阿导不惜在片中自曝童年曾受神父侵犯的经历。

但也正因为此，这个内容也很容易被拍“烂”，一不小心就会陷入过度煽情的窠臼，何况是非对错一目了然，观众在走进影院之前都已经站好了队，除了再次激起人们心中的义愤，电影还能做什么？

有好几段在走廊里穿行的戏，记者的工作就是在漫长的行进之后寻找到出口吧二“聚焦”栏目14年前爆出的丑闻相当震撼：仅波士顿地区涉案的神职人员就高达271人，有的连续作案已经长达30年。

这样惊人的故事，影片却处理得极为冷静和克制，没有歇斯底里地哭诉，没有正义天使般的记者，也没有唇枪舌战的辩论和对峙，有的只是媒体人埋头工作的日常点滴。

平淡的叙事消解了戏剧冲突，使整个作品呈现出纪录片般朴实的风格。

电影开头，BG编辑部集体欢送老总编离开。

大家开玩笑，吃蛋糕，然后镜头随着“聚焦”小组的萨夏和马特一路穿行回办公室。

马特无意中提到自己吃不下蛋糕，因为那会让人心情低落。

为什么低落？

这里面有深意。

影片中充满了这样看似不经意却意味深长的台词和细节。

关于新总编的消息在办公室里流传：听说他是个难缠的人，听说他在迈阿密裁掉了15%的人。

显然在美国的市场环境下，互联网的冲击更快地到来，对BG这种地方报纸而言，打击是多重的：读者数量日益下降，出色的骨干都被上面的老大NYT抽走了，留下来的人还要面对一天紧似一天的裁员压力（数年后的2013年，NYT最终以7000万美元的价格将BG出售。

要知道1993年时，它可是以11亿美元把BG买进来的，还创下了当时报纸收购的最高纪录。

20年风水轮流转，纸媒衰落的速度之快，大大超出了人们的预期）。

不久，新总编马蒂•巴伦走马上任。

和BG大部分采编人员都是本地出身不同，这位内敛沉默的媒体人此前甚至没有到过波士顿（“聚焦四人组”私下里揶揄：或许该送他一份波士顿地图）。

但上任第一天，巴伦就展现了强大的工作魄力：不仅恢复了上午十点半的谈版会，而且丢给“聚焦”一个新任务——去跟踪一篇专栏文章里提到的神父性侵儿童的案件。

这场谈版会的戏前后仅2分多钟，我反复看了好几遍。

在普通观众眼里，这不过是一次略为沉闷的工作会议，但有过切身经历的人方能体会到波澜不惊之下涌动的暗流，每一句话都是重重伏笔，看得人惊心动魄，如同《红楼梦》里那些暗藏玄机的对白。

《聚焦》有很多戏份都是室内的会议戏，各种走位和调度其实都有讲究三借助巴伦的追问，观众了解到一个令人震惊的事实：在波士顿，性侵案几乎已经是公开的秘密，早在1976年就有受害人报案，警方、教会、律师都已经知情，甚至还有受害人组织和良知律师向报社投书揭发，BG自己也做过几篇不痛不痒的报道。

可是，却没有人站出来制止，由于各种各样的原因，很多明显的事实被有意无意地忽略了、遗忘了、掩盖了，施暴的牧师仍然被派往不同的地区任职，导致恶行一再发生。

直到有一天，有人终于狠下决心把那些散落的碎片连缀起来，人们才突然发现，真相竟是那样可怕。

“如果养育一个孩子靠得是整个村庄的支持，那毁掉一个孩子整个村庄也脱不了干系。

”影片借律师加拉贝迪安的口开掘出“控诉和揭露”之外更深一层的意义，那就是“体制之恶高于个人之恶”。

整个事件不单是少数人的个体犯罪，如此大规模的罪行完全是体制包庇和纵容的恶果。

但是，在一个有着深厚天主教传统的城市，一听说要与教会为敌，所有人都望而却步，只有巴伦，以及亚美尼亚裔律师加拉贝迪安这种外来者才会冒天下之大不韪，去揭开丑闻的盖子。

站在商业电影的角度，无疑是《熔炉》之类的作品更通俗易懂，丑陋可怖的校长和柔弱无助的聋哑孩子，这样鲜明的对比太容易引发汹涌的同情。

但本片中，主导整个调查巴伦和“聚焦”组长罗比永远都沉着而冷峻，话语中听不到丝毫维护正义的激昂，参与调查的记者几次义愤地想要公布牧师名单，都被他们按下了。

因为他们深深明白要对整个体系进行问责，而不能针对单个施暴者做出批判，一旦公众把目光停留在个人身上，那么案件很有可能就像过去一样大事化小：教会出来顺应民意对犯罪的牧师加以谴责，摇身一变成为关心教民、替天行道的好机构，最多只承担约束不力的责任，顺利逃脱惩罚。

如巴伦指出的那样，把板子打在个体身上，不能促成根本性的改变，唯有对整个体制发难，才可铲除罪行的根源。

这也是为什么BG性侵案系列报道的第一篇，标题选择了《教会包庇牧师多年》，而不是“70名神父涉及性侵”。

相较于韩国电影人的感性，美国电影人对性侵案不止于煽情和煽动，而是提供了理性层面上的反思。

面对一个顽固的封闭系统（教会），一个麻木的熟人社会（波士顿），《聚焦》给予了手术刀般的剖析，也成就了一部教科书级别的电影。

1970年代，波士顿地区第一起神父虐童案被爆出。

2002年，《波士顿环球报》报道了一份七十人神父的名单，这份名单上的天主教神父均为有实可查的猥亵儿童施害者。

整份名单上实际有八十七人，占到整个波士顿天主教区牧师的6%。

2002年后，这一报道在世界各地发酵，民众终于认识到这不是几个神父的害群之马，而是整个天主教会的精神病现象，从而掀起了对宗教、对人性的反省和拷问。

从第一起虐童到大规模报道，中间隔了三十年。

《环球报》的四人调查小组名为“聚焦”，而电影正是根据“聚焦”小组调查此事的真实事件改编，成为今年奥斯卡的大热提名。

影片基本是白描的手法，平铺直叙，从新来的报社CEO要求小组调查这一案件开始，层层推进，剥茧抽丝，直到最后真相大白。

没有惊心动魄的镜头，也没有狗血的情节，却有“于无声处听惊雷”的震撼。

当他们最早从一个受害人那里知道波士顿有13个这样的神父时；当他们找到精神病学家，听到他的观点说“13个太少了，我的观点是90个”时；当他们走到地下室的档案库，逐字逐条地翻当年神父被调离的目录时；当他们找到了97个可疑名单时；当瑞秋找到一个神父像承认自己去了趟超市一样承认自己猥亵了男孩时；当迈克尔·基顿饰演的记者终于获得他的线人朋友的认可，在最终70人的名单上画了一个大大的圈时；这些镜头并非车祸、死人等中国电影惯用的鲜血淋漓，甚至没有耸人听闻的音乐，却在观众的心上划了一刀又一刀；这是受害人心里最深的伤痕，记者悲悯情怀和做“对的事情”的庄严。

最后列维·施瑞博尔作为报社领导说的“我们正在做的事情，就是我们成为记者的原因”，是本剧的点题，也把电影的主题升华到了人性的高度。

拍此类政治、新闻题材电影，全世界估计没有国家能出美国其右。

从《水门事件》始，编剧和导演对大环境下的新闻事件观察入微、信手拈来，工整细致，细节打动人心。

看完之后深深感慨，中国五十年内是拍不出这种电影了；一个是缺乏社会环境的根基，另一个人是缺乏社会精英层面在艺术和政治上的统一。

中国也有好电影，但都是继承古代文人抒情风格的，比如《霸王别姬》、《小城之春》，文人情怀太重，而政治诉求不足。

全剧中有两个地方我觉得最动人。

第一个是瑞秋·麦克亚当斯饰演的记者心情不好，把洗碗机弄坏了，此时另一个记者来找她，两人在门廊上默默地抽烟。

同事之间发泄着只有彼此才懂的心情，一个人说，觉得自己对宗教的信仰全部毁了，心里有什么东西碎了一样；另一个人则说自己再也不想去教堂了。

观众这才知道，记者也是事件中的受害者，观察得越深，就对自己信仰拷问越重。

电影之前的伏笔，是这些人都是本地人，对故土、对教区有着根深蒂固的信任和信仰，如今这一事件的深究把他们的信仰全打碎了。

观众可以看到记者的内心，而不是仅仅把他们作为客观呈现的载体。

另一个神来之笔是最后马克·鲁弗洛终于拿到尘封的卷宗时，飞奔进出租车打车回报社的镜头。

那些被教会势力封印的材料终于得以重见天日，这些材料是直接指证红衣主教劳尔包庇神父罪行的最有力证据。

而此时镜头并未直接给马克·鲁弗洛，而是打在飞奔的出租车上，背景音则是马克·鲁弗洛给报社领导在手机中念出的一封封受害者给主教的来信。

这些信件字字血泪，而观众的心也仿佛和马克·鲁弗洛一样飞了起来，恨不能立时就把这些证据公之于众。

《聚焦》无疑是奥斯卡钟爱的电影，有政治，还有左的政治；有客观立场，又有春秋笔法；还有一大票戏骨们极其精彩的群戏。

据说演员为了演好戏里的角色，都对原型的性格、说话风格和行事方式做足了研究。

马克·鲁弗洛、迈克尔·基顿、瑞秋·麦克亚当斯、列维·施瑞博尔都把不同记者的风格表现得淋漓尽致，值得奥斯卡的提名；演员下的功夫之足，让我都差点没认出来这些演员谁是谁。

2013年，中文网络社区不断爆出各地校长带学生开房或性侵等事件，一时间人们义愤填膺，全网充斥的都是对人性丧失以及某些司法和暗中勾当的批判。

就在那个时候，两部直面讲述类似案件的韩国电影传遍了整个社交网络，11年的《熔炉》和13年的《素媛》。

当时的豆瓣电影上，关于《熔炉》有句经典的评论：他们有改变国家的电影…讽刺的是，刚才当我打开豆瓣准备去截图求证的时候，发现《熔炉》的页面已经不存在了。

<图片1><图片2>对于诸如《熔炉》亦或后面像《辩护人》这样的韩国电影，我们之所以会致以如此敬意和推崇，是因为他们让我们看到了真相的力量，也给了我们一定的启示和希望，哪怕在再黑暗的时刻，我们也可以有制衡权力的可能性。

2015年，由美国出品的《聚焦》(Spotlight)同样是一部如此值得尊敬的电影，讲述了的是，《波斯顿邮报》的“聚焦”小组由盖根神父性侵案引头，经过长达一年半的深入调查和取证后，在2002年，揭露了波斯顿1976年以来，包含盖根在内的87名神父性侵儿童案，以及天主教教会系统性地为那些猥亵儿童的神父提供庇护的惊天丑闻。

<图片3>电影在“聚焦”小组的第一篇长篇报道出去之后的第二天早晨戛然而止，他们本以为在这个被天主教渗透的地方，在《波斯顿邮报》超过1/3的读者都是天主教教徒的基础上，当人们读到这些天主教的丑闻会有所暴动，也会有来自教会的对抗。

然而一石惊起千层浪，得到的回应全部是无数相同受害者打来的愿意受访的电话。

电影虽在这一刻结束，但真实情况是这篇报道之后，“聚焦”小组用自己手里的笔，又连续写下了600多篇后续报道，“聚焦”小组也因此获得了当年的普策利新闻奖。

看这样的一部电影，我的内心无疑是无比震惊的。

这种震惊来自于神父性侵事件涉及范围之广波及人员之多，因为是神父，对于被侵犯的孩童而言，这不仅仅是身体或者精神上的摧残，也是信仰的崩塌。

也震惊于整个神父性侵案被沉默了太多年，因为教会在片土地上有着长久以来神圣不可冒犯的声誉和势力，对于神父们的恶行，教会选择包庇，社会选择容忍默许，人们只能忍气吞声。

<图片9>除了这些，我所感受到的更多是对于真正新闻工作者的认知，和对这一批人由衷的尊敬。

《聚焦》是一部真实还原历史的电影，尽管故事本身令人无比悲愤和震惊，但电影却从头至尾保持了克制的讲述和冷静的态度。

就像是用邻座同事的视角，跟随者“聚焦”小组的这几名记者参与了一次艰难重重却全力以赴的揭露之旅。

《聚焦》被提名今年奥斯卡最佳影片时，有外媒称，这部电影是一曲唱给传统媒体记者的赞歌，在如今这样互联网自媒体新媒体大行其道的环境下，传统媒体纷纷倒戈，这赞歌甚而有些挽歌的意味。

电影《聚焦》以1976年盖根性侵孩童首次被控告的一段往事为开端，到2001年，这个在30年间于六个地区性侵了80多孩童的盖根案却并没有得到本地报社的《波士顿邮报》的足够重视，能够被读到的信息不过是一些没有后续的报纸角落里的专栏而已。

新来的总编Marty Baron，坚称盖根案中间有不可放过的故事和新闻价值，从而委派深度挖掘盖根案的任务给“聚焦”小组，由此才揭开了沉默了三十多年的重大丑闻。

从电影《聚焦》一开始到结束，导演从没有赋予这群记者形而上的揭露丑闻的正义理由，及英雄形象。

而是一笔一画描述了他们在调查过程中的所遇所思，如何约见受害者讲出事实？

如何三番五次对接受害人律师挖出关键信息？

又是如何一步一步调整报道策略从调查盖根个案上升到挑战整个教会制度？

对于“聚焦”小组的各个成员而言，又是如何平衡心理的挣扎？

一方面要陪家人去教堂做祷告，一方面却要亲手撕毁教会的某层虚假外衣；一方面要提醒孩子不要接近邻居家的涉案神父，一方面却又不得不暂时保守信息以确保调查的继续深入；一方面是感性思维，在确立神父的罪责后，希望立刻发稿昭然天下，一方面是理性思维，明白打倒一个俩个神父并不会有实质变化，更重要的是取得更多的信息揭露整个体系。

这些挣扎和矛盾讲述，是对这群记者最有血有肉的刻画，是对他们作为一个人时，对他们的工作和他们的新闻操守最立体最丰满的赞歌。

在电影的最后，关于神父性侵案的深度报道《Whurch allowed abuse by priest for years》即将确稿付梓前的最后一次讨论上，神父性侵案沉默了三十年的原因由话头被摆上台面时，人们谴责当时的律师。

“聚焦”小组组长罗比·罗宾森的反思更值得我们的尊敬。

<图片6>关于神父性侵的材料早就有，甚至涉案神父的名单也有，受害者，曾良心不安的律师都曾想过借报纸之力公诸于众，然而为什么，神父性侵案何以一直以来却只能躺在报纸暗角处的小小专栏呢？

不是缺乏勇气，不是害怕攻击，或许是少了一些意识。

电影中或许曾给过我们一些答案，2001年秋天，当“聚焦”小组在为神父性侵案疲于奔命时，“911”事件发生，或许这个段落与故事的主线情结毫无关联。

但当我们看到因人手不够，“聚焦”小组立刻被派往前线时，看到他们不得不因为“911”事件而中断“神父性侵事件”的调查长达几个月之久时，我们或许能明白些什么。

所谓“媒体”，天生就有抓人眼球的职责，在许许多多大新闻面前，或许神父性侵的个案的确不值得大肆报道，况且诸如这样一两个个案已是人们心中秘而不宣不痛不痒的故事而已。

而电影一开始，“聚焦”之所以接手案子，也正是因为新总编Marty Baron从中意识到了某些新闻价值。

对于罗比的反省，Marty Baron也有自己的看法。

就以这段话，作为这篇推送的结束语吧。

<图片7>让我们向那些真正勇于揭露真相的新闻人致以敬意。

欢迎关注我的个人公众号：movie-s<图片8>

文/鬼脚七2015十足是电影的小年，无论是对于好莱坞还是世界电影来说都是如此，只不过，小年并不是没有优秀的作品问世，而或许只是在说，没有足够多让人惊喜的“意外”出现。

稳重温吞的传记片、大场面的科幻片、轻巧自然的爱情片，大多是我们习以为常的那些套路，但是旧瓶总能酿出新酒，更何况旧瓶酿出的新酒往往更多一份韵味，《聚焦》正是这样的代表。

作为又一部真实事件改编的电影，《聚焦》讲述的是2002年《波士顿环球报》的“聚焦”小组收集证据，调查报告波士顿地区一系列神父性侵儿童案件的过程。

典型的新闻自由对抗社会权威的故事路线，事实上，《聚焦》不是那种让中国观众一眼看上去会被吸引的类型，这并不仅是因为这个讲述媒体揭露社会阴暗的故事在国人看来几乎就是美国版的《焦点访谈》，同时也是因为影片所讲述的神父性侵儿童的案件和对于整个教会制度的反思在我们的现实中看来多少有点隔靴搔痒的距离感。

但是观影过程中我们的感受却恰恰相反，即便不甚了解美国的教会体系，我们也会理解调查小组面临的重重压力；即使并不是教徒，我们也可以体会那些纯真的儿童被尊敬的神父伤害后会留下怎样的疤痕；即使没有从事过记者或者编辑的工作，我们也能看到主人公在追查真相下的职业道德和操守。

这些正是《聚焦》的精彩之处，它来自具体的现实，却传达出普世的情感。

在用影像再次揭露当年的丑闻、展现新闻背后默默工作的英雄之外，《聚焦》几乎同时成为了改编真实事件的社会敏感题材电影的新范本。

这部饱满沉稳，不露锋芒却力道十足的影片成为奥斯卡的热门影片之一毫不奇怪，何况无论结果如何，《聚焦》都已经和它的“前辈”《总统班底》一样，成为对于新闻自由和媒体力量的最好阐释。

媒体的自我修养影片的故事开始于《波士顿环球报》迎来了新的主编马蒂·巴伦，新官上任，马蒂就建议“聚焦”小组重新开始调查此前已经报道过的神父性侵儿童的案子，因为在外表冷静沉稳的马蒂看来，“这个案件还没有结束”。

于是，“聚焦”小组的四位记者就开始重新扫去这件尘封案件的灰尘，重新开始调查这起案件背后的更深真相。

结果当然是惊人的，涉案神父从几个到几十个，民间的受害人团体，法庭解封的重要证据，“大家都知道却秘而不宣的真相”，来自宗教界朋友的劝阻，直到最后那片举世震惊的报道最终发出。

《聚焦》在这个过程当中无疑展示着新闻工作者的职业素养的坚韧力量，对于标榜着“自由”的美国社会来说，舆论的自由自然是重要的一环，你可以报道政府的丑闻，你可以批评官场的腐败，你可以指责公众人物的失态，但是挑战教会，那就是另外一回事了。

而“聚焦”四人组挑战的不仅是一个两个作奸犯科的神父，而是包庇维护这些有污点的神父的整个教会制度。

因此我们不难理解当年的报道刊登之后引起了如此巨大的反响，也不难理解影片在整个过程当中所采用的冷静朴实的手法所带来的耳目一新的表现力。

《聚焦》是常见的正反善恶对抗的叙事套路，但是却是不常见的不刻意渲染紧张感和冲突对立关系的作品。

影片中没有挖掘真相要经历的冒险历程，没有被教会威胁和打击，没有反派人物的暗中破坏，甚至都没有太多主人公的内心挣扎和情感转变，影片只是克制简单、按部就班地展示着这帮记者们如何履行自己的责任，用舆论之力和权势抗衡。

与其说在故事当中对抗的双方是正义与邪恶，还不如说是记者的职业道德的坚持与随波逐流的放任。

《聚焦》成了对于记者职业和新闻责任的一次礼赞——现实或许就是如此，没有冲锋陷阵的壮烈和戏剧化，而只有琐碎的细小工作，但是对于追寻真相的新闻界而言，正是在这样一步步的琐事当中，累集起了改变现状的力量。

还不仅如此，《聚焦》颂扬着新闻自由的勇气和韧性，同时也并没有神化这些总会有所疏忽的凡人。

随着调查的推进，“聚焦”小组发现当年之所以将这个报道草草结束，没有继续追查，最大的责任人不是别人，而正是他们自己。

各方面的资料、进一步的证据，甚至更多涉案神父的名单，都曾寄到报社，但是却被轻易忽视，无人理会。

“聚焦”的组长罗比在影片结尾处站出来反省自己的失职，这是《聚焦》在主题上最大的亮点，它并没有神化勇士，也没有盲目地赞扬他们的行为。

或许正是在这样的对比之中，我们的得以看到新闻记者这个职业的重要性：一念生一念死，或许每一个细节，都决定着不知道何处某人的命运。

在全片绷紧的神经刚刚松懈下来的时候，导演冷不防地再让观众们惊出一身冷汗，是的，还没有结束，不仅仅是那个主教并没有收到应有的制裁，反而讽刺般地被调回到更高级别的教堂，世界范围内还有更多类似的事情还在发生；同时还是因为新闻工作者的职业和人性的懈怠之间的斗争还远没有结束。

也正是在这个意义上，影片结尾处随着报道刊登，从四面八方涌进来的电话在与之前那些材料被忽视的对比中，成为振奋人心的力量。

反过来看，“聚焦”为什么要执着地扑在这个早已结案的调查上，难道正如罗比那位给神父辩护过的律师朋友所说的，只是新主编为了给自己增添一点知名度而将“聚焦”当做工具，然后就拍屁股走人？

这确实是个问题，对于“聚焦”小组里在波士顿土生土长的几个人来说，挑战当地教会带来的后遗症或许远在他们预料之外，追寻真理的勇者往往会落得众叛亲离。

影片并没有交待报道刊登之后几个人生活有什么具体的变化。

但是组员之一萨莎的祖母是虔诚的教徒，影片在结尾惊魂一瞥地展现了她一边阅读报纸一边满眼落寞的画面，萨莎守在一边，却无能为力。

是啊，真理和情感的冲突是如此可怕，如此让人身不得以。

即使这样，他们也要去做，哪怕开罪朋友，伤害亲人，他们仍然要去做，其中的理由早在一开始就已经由整个事件的“始作俑者”马蒂说了出来：“报道这样的新闻，才是我从事这个职业的原因。

”如此简单和直接，调查真相并公之于众，这似乎正是一个记者的无需选择的本能。

影片并未振臂高呼地喊出这样的口号，却明明白白展示出这样的价值判断。

多年之后，《聚焦》或许会出现在高校新闻专业的课堂上，这部影片在尽可能的意义上教科书般阐释着“何为记者”以及“如何做记者”的问题。

纸媒时代的克制挽歌《聚焦》给人的第一感觉是一部古典的影片，这种观感一部分来自影片平静的叙事风格，一部分来自不追求戏剧化的节奏，但是更多的，或许来自这个故事本身饱含的，对于传统纸媒的怀缅之情。

这种感情一方面体现在对于报社日常工作的展现和表达上，在整个调查过程当中，“聚焦”小组做的最多的事情就是采访当事人、收集资料、筛查新闻，影片不厌其烦地展示着这个重复单调的过程，大量剪成小块保存的剪报，堆积如山的文件，成本的笔记，一遍遍的电话联系，让人几乎怀疑这样的工作离真正的案件核心还有多远。

而其中最具代表性的一次是调查小组发现了地区神父的任职名录，从中发现有过性侵行为的神父都被教会以各种借口调离了原来的教区，而到新的教区任职的细节。

面对卷帙浩繁的资料，要从中找出那些有过违法行为的神父，无异于大海捞针。

影片的主人公们采取了最原始的办法，从名录当中筛选出频繁调职的神父，再反过来求证核实。

这是一个枯燥的过程，势单力薄的四名组员和隐藏在几大本人名目录中的违法神父之间的无形较量正是经由这些平淡无奇的乏味资料来视觉化呈现的，在这里，传统媒体，或者更准确地说，纸媒的形式力量显然远超越了现代化的媒体形式。

对于资料的倚重或许在当代的新媒体行业当中仍然有着重要的作用，但是远不如我们在《聚焦》所展示的庞大资料库当中看到的那样让人能够直观地感受到震撼，我们既可以看到现代化的美国报界对于过往资料的仔细保存和归纳程度，也可以感受到影片中的几个主人公古朴的媒体人精神。

影片对如今已被视为夕阳行业的传统媒体的敬意和缅怀，并没有转化成示弱者的扭捏感慨，而是在展现它的力量、勇气和坚韧。

这场毫不卑微的缅怀，不仅投射在利用白纸黑字揭露强权的故事本身上，也同时投射在在这场斗争当中身体力行的每个参与者身上。

“聚焦”小组当中最为出彩的人物或许是马克·鲁弗洛饰演的迈克，这个热血冲动却干净十足的记者始终背着一个硕大的公文包，穿行在法庭、受害者和资料库之间，生活简单到几乎空白。

这种纯粹的热情带有强烈的怀旧意味，这种人物多少会让我们联想起《编舟记》中相似的职业精神。

或许不同正在于，《编舟记》所采用的日式温暖笔触感慨的独坐寒窗的图书编辑那份清苦和坚韧，而《聚焦》在调查小组的成员们身上挖掘的，是平凡枯燥的日常工作之下隐藏的无限激情。

从这样的角度来看《聚焦》，我们会发现影片在惊世骇俗的故事本身和简单朴素的风格所试图展现的职业精神之间所实现的微妙平衡是多么难得。

即使我们早已知道这个故事来自真实事件，早已知道一切罪恶最终都会昭告天下，但是当涉案神父从报道中的个案，到受害者团体统计中的13个，到民间研究者预估的90个，直到“聚焦”小组最终确定名单时电脑荧幕上显示的87个。

调查小组用愚公移山般的方式从旧纸堆和涉案人员的口中还原出了被教会掩盖和隐藏的真相，这个过程当然远不如动作片中深入虎穴去盗取一份重要文件更加刺激，也不如法庭片中当庭对峙正面交锋唇枪舌战来的精彩。

但是《聚焦》对传统媒体的回顾之情恰恰在于，在最朴实无华的动作当中，所有人的努力坚持、对于涉案神父的愤懑、保护孩子们的责任、坚持真理的执着，都凝聚成了一叠薄薄的报纸。

这一实体化的物件，在影片结尾处被分发到波士顿的每家每户。

教会的反应我们从电影当中无法直接看到，所有的反响和震撼都被隐藏在片尾字幕升起的黑暗当中，但是这一沓在当今信息化的时代被视为落后的印刷品，却远比电脑屏幕上的的一篇更能激起我们内心所动。

在这个以无言的宣告和揭露来结束全片的故事当中，《聚焦》完成了对于传统媒体的最高礼赞：它远离喧嚣，远离人们的关注中心，远离时髦和潮流，但是它始终做着它本质的工作——监督和拷问这世界。

奥斯卡之路有着真实故事背景的作品更容易在奥斯卡有所斩获似乎已经成了公开的秘密，去年的《万物理论》《模仿游戏》来自名人经历，2014年的《为奴十二载》和《达拉斯买家俱乐部》改编自小人物的生存故事，再往前的《林肯》和《逃离德黑兰》展现的是更广大的美国和世界历史。

每年的奥斯卡，总会有几部真实事件改编类作品出现在候选名单当中，究其原因，或许是因为这些或者取材于重大历史事件，或者取材于美国社会新闻的影片早已在观众们走进影院之间就已经享受着此前的真实事件和新闻报道不断积累的“成果”。

《聚焦》也是如此，面对神父性侵儿童的丑闻，义愤填膺的观众们早就在连篇累牍的报道当中看清了整个故事的发展，他们在买票走进影院的同时，或许就已经在心目中预设好了再次揭露教会黑暗的戏码，从而与影片的主人公们站在了同一条阵线上。

凭空而来的认同对于影片本身当然是再好不过的条件，而《聚焦》也幸运地没有在这样的条件之下乱了阵脚。

影片明智地避开重述案件，而将重点放在那篇著名的报道出路之前的幕后工作之上是一个重要的选择。

将案件的焦点——神父隐藏在叙事背后，不仅给与了影片更多空间去展现真正的主要人物记者们的精神，更重要的是，避免了粗暴的价值判断和戾气十足的指责。

显然，神父的所作所为理应值得鞭挞，但是这并不是影片要做的事。

《聚焦》陈述了揭露真相的过程本身，而对于真相持何种态度，就交给了观众自己选择——要相信，观众们比我们想象中更有洞察力和善恶心，远不需要被指导和带领。

事实上，这种对于结果的不予置评并不是创作者回避问题的选择，而恰恰相反，在太多类似的影片当中，影片将强烈的判断植入到影片当中，将一纸影像化檄文呈现在影院的银幕上。

这样的选择当然远说不上错，只不过在《聚焦》当中，冷静克制的态度最终赋予了影片更厚重的质感。

更重要的是，在这个涉及宗教、儿童、法律公平等敏感话题的真实案件当中，如何客观诚恳地展现真相，如何不沦为玩弄噱头揭人疮疤的闹剧，是比披露真相正价重要的事情。

也正是因为如此，我们才在影片中看到调查小组成员一遍遍过滤可疑人员的名单，他们面对的，不仅是受害者可能面临的终生阴影，同时还有无数教徒的信仰和感情。

当第一份名单出炉之后，主编马蒂坚持暂不发表，而要继续寻找能彻底驳倒主教的决定性证据，这无疑是在对受害者负责；而当最终发表之前，小组组长罗比则带着名单再次请求那位为神父辩护过的律师确认，这在某种意义上是在对公正负责。

正义的含义不仅在于惩戒罪恶，同时也在于保护无辜。

《聚焦》的冷静语调与导演托马斯·麦卡锡谨慎的价值表达共同成就了影片的不俗品质，在缺乏视觉刺激和紧张情节的《聚焦》当中，正是这种沉稳和克制带来了位列奥斯卡提名队列却不输于任何一部大片的独特气质。

说回到奥斯卡，《聚焦》身负包括最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本在内的多个提名，而在此前的几个前哨战奖项中，《聚焦》也反复被提名这个几个奖项。

反观今年提名最佳影片的8部作品，无论是媒体还是学院，普遍看好的大热门影片包括《聚焦》《大空头》和《荒野猎人》，而后两部作品一部缺乏《聚焦》所秉持的厚重人文情怀，另一部几乎就是为小李子量身打造的影帝冲奥片，《聚焦》一度在博彩公司的赔率榜上被一直看好也并不是毫无道理。

对于身兼演员、编剧、导演多重身份的麦卡锡来说，收获职业生涯当中第一个奥斯卡奖杯似乎已经是水到渠成的事了，而至于这个奖杯究竟会不会是最佳导演，乃至最佳影片，《聚焦》还有足以让人期待的理由。

聚焦背后导演托马斯·麦卡锡在此前也曾导演过几部影片，但是大多数轻松诙谐的小格局喜剧作品。

在选中《波士顿环球报》的这一系列报道作为改编对象之后，麦卡锡则开始了马不停蹄的前期准备工作，不仅为了使影片展现出温和冷静的风格，和编剧合作改出了无数版草稿，还回顾和重历了“聚焦”小组当年所查阅过大量资料，影片结尾处调查小组突然发现自己曾经遗漏的爆料信息，正是麦卡锡在翻阅以往剪报的过程发现的。

他将这个细节加入到影片当中，罗比的自责成为提升影片主题的一大亮点。

而影片的几位主要演员，更是从原型人物身上“榨取”了每一滴可供表演的资源，迈克尔·基顿直接搬到了“聚焦”小组的组长罗比家附近住下，不断地研究对方的讲话视频和录音，于是在第一次与罗比见面时，就已经能以惟妙惟肖的模仿让罗比吃惊不小；而马克·鲁法诺甚至拿着剧本来到迈克面前，请他一字一句读一遍台词，自己再以此模仿。

很难说《聚焦》创作团队上下这种“笨方法”值得被其他电影人借鉴，但是可以确定的是，在这种精益求精的态度当中，这部既无好莱坞模式、没有动作戏、没有爱情和性、没有大场面，也没有响当当有一线票房号召力的影片成为了一部上佳的作品。

无论是资历尚浅的托马斯·麦卡锡，还是从超级英雄片场华丽转身的这群演员们，在戏里戏外反复给出了实现自己理想的最好捷径，或许就是保持初心的执着和坚定。

《聚焦》在颁奖季的走红再次将新闻工作和记者职业推向了观众们焦点的中心，巧合的是，2015年同样有另外一部表现新闻工作者经历的影片上映。

然而，这部同样是力图揭示被隐藏起来的隐秘故事的《真相》中的主人公玛丽·梅普斯则成了一个反例。

她在2004年将矛头指向了正在谋求总统连任的小布什，指出他在服役期间享受特殊待遇，然而事实证明梅普斯所以来的材料却是伪造的。

两相对照之下，我们不难理解“聚焦”小组的故事之所以震撼人心的重点，并不在于他们敢于挑战权威，而在于他们懂得如何让自己的挑战更有意义和价值。

《聚焦》所塑造的这群复杂鲜活的人物形象，使得影片可以跻身史上最经典的新闻题材的作品之列，从颇具有悬疑色彩的《总统班底》到揭露烟草公司真相的《惊爆内幕》，再到英雄主义情怀的《新闻编辑室》，银幕上的记者们指摘过总统的丑闻，曝光过商业大亨的阴谋，有过充满倾向性的电视剧集，《聚焦》确实开辟了新的空间和新的形式，故事直指的是全美国人心目中的宗教信仰，但是态度上确实任何一部类似作品中都不曾见过的克制和谨慎，甚至包括对自我的反思。

也许我们会说，在这些媒体曝光阴谋的影片当中，昔日单纯甜蜜的美国梦早已经荡然无存，影片中的美国现实千疮百孔，但是也正是在这些影片当中，电影人们在伤痕累累的现实当中制造出新的牛仔，《聚焦》成为了这其中的一环，它在《总统班底》《惊爆内幕》这些经典作品之后，继续塑造着媒体时代的孤胆英雄。

这或许就是为什么，奥斯卡欠两部影片的奖杯，终将会给出的原因。

原载时光网（http://news.mtime.com/2016/02/23/1552645.html）