拿破仑

看《拿破仑》前，我已经被无数评论提醒过，这电影把一代传奇拍成了围着女人转的超级恋爱脑。

我也对此做好了充分的思想准备。

但不得不说雷德利·斯科特大师就是大师，端出来的还是远远超出了我的预期。

从爱情开始的那一刻就是如此。

拿破仑跟大姐姐约瑟芬初次见面就像个毫无性经验的死宅，跟我的学员里最不会聊天的那种比都没优势。

你为什么盯着我看？

我没有。

不，你有。

是的，我有。

两人从这里建立的关系毫无平等可言，《猫和老鼠》里常被白富美猫戏弄的汤姆见了此时的拿破仑，肯定会狂拍着肚子笑他太弱。

拿破仑对这女人一见钟情迷了心窍，开始荒唐事不断。

先是三两句就打破军队规则，把佩剑还给她儿子。

接着约出来喝下午茶，又是动手挪桌子，又是主动把她连人带椅子拉过来。

正像里面的奥地利人英国人说的，这个科西嘉岛的流氓不懂教养礼仪。

那他追起女人来主动到不顾礼节倒也合理。

再次约会，约瑟芬不加掩饰地说了自己不光彩的过去，问他介不介意。

拿破仑想也不想就舔上去，拍着胸脯表示绝不会。

再加上两个字：夫人。

指天发誓地保证，你就是我的女神，做什么事都无损你尊贵的身份形象。

如果说这些还发生在两人的私密空间，那么婚礼上抢先说了“我愿意”闹了个乌龙，就活脱脱证明他的痴迷非但无药可救，还不介意被人知道。

之后拿破仑南征北战，事业腾飞，但征服埃及时他表示这点战功不值一提。

心里和信里反复惦记的是：约瑟芬有没有出轨，她还爱不爱我哟，只有她能让我开心啊。

天要下雨，怕啥来啥，没多久约瑟芬果然红杏出墙。

拿破仑怒气冲冲赶回家，扔了一些她的东西，却无论如何狠不下心赶她出去，只是长篇大论一通指责。

什么你伤透了我的心，什么你从没考虑过我的感受。

当一个男人用这种语气说这种话的时候，你绝对可以确信他已经准备好原谅你了，只要给个台阶就会顺水推舟。

拿破仑果然很快抛出台阶——快保证你是最爱我的，从此只让我亲亲抱抱举高高，我就原谅你。

约瑟芬怎么可能不懂这个，她给他承诺的时候几乎带有一丝施舍了。

这个男人可太好拿捏了。

而且这承诺甚至很快就反弹，反弹速度之快让我坚信这中间被删了一大段情节。

只见下一个场景，约瑟芬跟精神控制大师似的，用催眠洗脑的口吻，对拿破仑说出了贯穿电影之后的那句话：没有我，你就是个微不足道的禽兽。

就在拿破仑对这话照单全收后，她在下一场景又开了坦白局：说啊，你出过轨吗，喜欢她们吗，都是些什么样的狐狸精？

拿破仑丝毫不敢隐瞒，乖乖交代一通，最后又哀求她别离开自己。

我相信就算汤姆猫看到这里，都要替这男人不值地摇摇头了。

接下去他还会带她在百姓面前秀恩爱，跟她求欢前还会说谢谢。

但爱情总是不忘虐一虐这个痴情的男人，比如让约瑟芬迟迟怀不上继承人。

拿破仑因此在餐厅里各种不体面，要么开干，要么开打，跟个青春期小孩一样丑态毕露，最后弄得不欢而散。

但一跟俄罗斯打仗，他信里写的又全是：这里好冷，我好想念你的温暖。

终于迫于情势离了婚，还得专门让他上门见约瑟芬大表思念之情，千叮咛万嘱咐——你务必要每天给我写信啊，一封可不够。

流放厄尔巴岛没有让拿破仑低下骄傲的头颅，但看到前妻有了新欢立刻拍桌子震怒，他之前目睹莫斯科被烧都没这么失控。

可惜，约瑟芬就在跟他见面前香消玉殒，拿破仑痛哭流涕后，紧接着就是他生命里最著名的惨败。

整个戏剧安排还真应了约瑟芬生前那句话：没我你什么都不是。

在滑铁卢战场上，他表现得就像被抽走了主心骨，连这辈子做过无数次的上马都差点失误，大败仗更是吃得险些被爆头。

当他最终沦落圣赫勒拿岛，权势生涯被强力按下停止键，脑内不断忏悔的竟然还是夫妻关系里犯过的错误。

约瑟芬在旁白里阴魂不散，召唤着他前来陪伴。

而我们的大情圣拿破仑，一杯酒还没下肚，他，还真的就，驾鹤西游，追随约瑟芬而去了。

电影非常识趣地在这里结束，一点也不拖。

就算不熟悉拿破仑对他没好感，看到被标榜“从一无所有到征服一切”的大人物是这么个模样，也难免觉得荒腔走板，名不副实。

虽说拿破仑在军事外交上也不是一帆风顺，但比起餐厅里卧室里那些事，简直是春风得意马蹄疾，雷霆万钧显霸气。

镇压暴民，大胆开条件要全盘指挥且不接受副指挥职位，一鸣惊人旗开得胜。

远征埃及，一通炮轰震落对方将领，气震云霄帅得人神共嫉。

这边刚被出轨搞得灰头土脸，转身信心十足把被指控擅离职守变成了指控其他人治国不力，腿脚利索攀登权力阶梯。

还在因约瑟芬怀不上孩子餐桌打架余怒未消，回头就跟俄罗斯国王大谈震慑英国的欧亚大计。

两相对比，简直是一个天上一个地下，仿佛在餐厅卧室里的不如意是如此巨大，只有通过战场外交场上的辉煌胜利才能弥补一二。

虽然完全不足以弥补他在爱情上的遗憾。

整个电影里，拿破仑不在为军事骄傲，就是在为情事苦恼。

本来人物传记这么拍也没有问题，关键是比例太失衡。

徘徊儿女情长，还把私人感情作为征服大业的动机，损害了史诗的严肃。

以至于放在其他史诗片里无伤大雅的缺点——人人都在说英文、战争部署不符史实等——也被拿出来大批特批，委实是有点被拖累的冤枉。

有鉴于此，我对四小时流媒体版还是抱有很大希望。

因为我觉得院线片已经把情爱戏拍到极致，早就远远超出了雷德利以往的分寸。

无论从对他导演作风的了解，还是电影本身的叙述规律，都难以想象还有戏份可加，那加长版多的自然都是军事政治内容。

我其实对把拿破仑描写成卑微舔狗并没那么反感，只是占比太多，需要被稀释。

整个量如果放在四小时里，倒也还过得去。

希望如此。

这个电影的战争场面比想象少些，也算不上过瘾，但有些地方很喜欢。

比如炮弹不是跟大多数战争一样总挑人群间隙爆炸，而是真的会冲入密集区域把人马炸上天。

你还能看到每一颗炮弹的飞行轨迹，也是19世纪战争片不太多见的奇观。

除了某些海战片和爆米花奇幻片，至少在老一些或者经费没这么充裕的严肃历史片里，你通常只能看到炸点凭空炸开。

更别提还有炮弹直接命中人体和马匹，上一次看到还是在几年前的俄罗斯片《救国同盟》，而且远远没有这么血腥逼真。

虽然是优点，我也因此有点恨雷德利，看过这些精良的，再也回不去了。

最后，这是我最近几个月在影院体验看片秩序最好的一次。

两个半小时，在我视力听力所及范围内，没有人交头接耳，前排的手机没有亮起来过，一次也没有。

所以还是给这电影一个推荐吧，尽管有太多不尽人意，它至少能恢复一些对观影文明的信心。

看这部电影之前当然接触到了很多先期的影评，大多数似乎认为这是一部嘲笑拿破仑的讽刺喜剧，一度导致不太想去看，但是最终看完之后，我觉得很多人也许并没有完全看懂这部电影，这是真正的拿破仑迷弟电影。

电影的第一个镜头是玛丽·安托瓦内特王后的处决，这里实际上是第一个暗示，为什么用王后的处决而不是更加重要的路易十六国王的处决作为开场？

就是第一次用女子象征国家，封建旧法国的毁灭和其代表女子的陨灭是一体的（这个纸醉金迷的所谓绝代艳后作为腐朽的洛可可时代的代言人实在太贴切）。

随后我们会看到约瑟芬作为拿破仑时代法国的象征。

然后拿破仑出场见巴拉斯的第一场戏很短暂，但是一个表情显示了还是羽翼未丰的他对于政客的蔑视。

此外还第一次点出了拿破仑弟弟吕内安之于拿破仑的重要性（吕内安作为一个更好的政客四处奔走在拿破仑的上位中有很大的作用），当然如果不清楚历史的话确实看不到这场戏的意义。

土伦的战争戏对我而言是第一个惊喜。

冲锋中拿破仑坐下的骏马被击毙。

请注意这是历史上真实发生的细节，，随后拍拿破仑身先士卒爬上云梯登上城头肉。

先登之功在中外冷兵器时代都是最高的战功，更何况是更危险的热兵器时代。

从历史细节专门中找到这个场景，然后更加血腥因而更加震撼的还原，到这里你说雷老是不懂历史或者是想抹黑拿破仑，我是不相信的、随即约瑟芬出场，这里是争议的焦点。

这个约瑟芬比我看过的任何一本拿破仑传记记载的都要更可爱，也和历史中的约瑟芬相距甚远。

历史上的约瑟芬在遇到拿破仑之前已经作为当时政坛交际花游走于自己的权贵情人之间，并且在拿破仑上升的道路中提供了助力，而电影里的约瑟芬楚楚可怜遗世独立。

她初见拿破仑时说：“她和丈夫被关进监狱，丈夫很快被处决了，她被告知唯一避免处决的方式是怀孕，因此为了生存做了很多不得已的事。

”这显然不是真实的约瑟芬，更不是当时法国道德观念中的交际花，这是雷老现代人道德观念下可怜的女子，可不就像当时病急乱投医的可怜法国人民，从吉伦特派到雅各宾派，从督政府到执政府，受尽蹂躏苟延残喘。

人民呼唤英雄，人民呼唤专一的英雄。

专一从来不应该被当作是抹黑（尽管亚历山大大帝、凯撒和拿破仑这样的人从来都不专一，至少不是现代人理解上的专一）。

终其一生的确约瑟芬一直是拿破仑心中最重要的朋友和伴侣，无数流传后世的信件之外，在1815年约瑟芬去世后拿破仑安排了两天的国家默哀，可能也是他自己方式的专一吧（1800年美国的华盛顿去世时他安排了十天的国家默哀，不过数字不能说明重要性，1815年显然拿破仑有迫在眉睫的战争需要处理）。

至于很多影评嘲讽的桥段：把拿破仑两次回国的原因归咎于约瑟芬，这显然不是类似于XX秘史之类的胡乱狗血改变，而是用约瑟芬寓意政局：第一次的归国是拿破仑在意大利的战功被督政府的纸醉金迷败坏，可不就是法兰西在辜负她的英雄？

用约瑟芬出轨的情节象征这一点无比贴切，急不可耐归程的拿破仑到底是要重新夺回法国还是重新夺回约瑟芬有区别吗？

两者本就是一体的，所以随后的情节也不是庸俗地痛打小三而是痛打督政府。

第二次的复辟，电影中是因为看到沙皇亚历山大一世见约瑟芬的报道（这次拜访是历史上真实发生的，但绝非片中暗示的八卦），一个曾经的败军之将，以胜利者的姿态踏足法兰西。

居高临下帝国曾经的皇后，这难道对于拿破仑时代的法国人民不是侮辱性极强吗？

如果铺垫复辟的背景，既然无法长篇累牍叙述维也纳会议挑梁小丑分赃的尔虞我诈，不能浮世绘般刻画王党回归后法国人民的双重压迫，这是最简洁的写意了。

因而约瑟芬的牺牲就是法兰西的牺牲，拿破仑的加冕和约瑟芬的退位都是“为了法兰西的利益”，因而约瑟芬在滑铁卢前的香消玉殒也预示着法兰西的失败（同样是历史真实发生的巧合，作为寓意象征的最后一笔），和开头的玛丽皇后呼应完成结构。

拿破仑在片中说，他做的一切都是为了法兰西的福祉，在他之后法兰西的确再也没有回到当时的荣光，专一的丈夫和专一的爱国者，这也是一体两面的呼应。

如是，约瑟芬的故事和铁与血的战争草蛇灰线互相呼应，如同交响曲的柔板和强音共同推进，演奏完拿破仑传奇的一生。

归根结底来说，如果想要用一部两个多小时的电影刻画拿破仑的传奇一生，简化不可避免，而这种托寓象征的写意也许是最好的，不同的人从中看到不同的东西。

这的确也是对商业的妥协，但那些叫嚣着拍得不如《战争与和平》的人，也许不知道最好的一版1966年《战争与和平》导演所指导的《滑铁卢》票房惨败，直接导致了70年代库贝里克版《拿破仑》的流产（电影开始有一个细节是约瑟芬儿子向拿破仑请求父亲的唯一遗物配件，拿破仑发现大革命杀死的贵族太多留下的佩剑太多而且都没有刻名字，因此从仓库中随便找了一把给给他。

这也许是片中最接近库贝里克风格的残酷玩笑）。

对于史诗片的粉丝来说，能有这样一部执行近乎完美的拿破仑电影上映已经心满意足了。

最后，当然要提到电影最好的部分：战争戏。

从角斗士到天国王朝，哪怕是规模较小的罗宾汉和最后的决斗，雷老都排出了最好的冷兵器战斗，这一次他从全面战争：中世纪2升级到了全面战争：帝国。

近代热兵器战争中火炮轰鸣的无序和排队冲锋的迂腐相交织的美感在这里完美的展示，从土伦到埃及到奥斯特里茨到博罗季诺到莫斯科大火到滑铁卢，每一场都在有限的时间内拍出了每一帧都可以做油画的靓丽效果。

如果说雷老这个英国人有什么私心的话，我觉得只是在滑铁卢战役最后威灵顿似乎应该更狼狈一些离崩溃更近一些才对（当然即使拿破仑赢得了这场会战经济后勤也注定了他会输掉这场战争）。

希望导剪版能加上意大利战役和莱比锡战役的部分（这两段的省略尤其是后者十分影响情节，仿佛是拿破仑直接因为进攻俄国失败才退位）。

几年前我在另一篇影评（伟大者注定独行——《亚历山大大帝》中的历史和改编 ）中写道：历史爱好者眼中最好的史诗电影，并不是《角斗士》一类，借助一个虚构的人物（麦克希姆并无其人也没有类似的原型），串起一段并不精彩的历史（相较康茂德的倒行逆施和心里障碍，他死后在罗马城大街上纵马拍卖帝国皇帝之位的近卫军，以及内战中凭借合纵连横和铁血强军胜出的日耳曼皇帝塞维鲁似乎更为引人入胜），而是毫不胆怯的以历史重要人物为中心，描绘历史重大事件，而且对于人物的动机和事件的逻辑给出合乎情理的解释（真实的情况恐怕早已飘散在时间中而不可得了）。

《亚历山大大帝》是这样一部电影，《拿破仑》也是，至少在我看来，雷老超越了自己。

1. 据媒体报道，在2022 年 12 月，华金·菲尼克斯（饰演的拿破仑）的表演太有感染力了以至于导演雷德利·斯科特不得不为他改写剧本。

华金·菲尼克斯饰演的拿破仑2. 导演斯坦利·库布里克终生都痴迷于拿破仑，在执导了《2001：太空漫游》（1968 年）之后，他开始筹划拍摄一部关于拿破仑生平的电影。

他做了大量的研究，并观看了其他以拿破仑为主题的电影，包括1927年的《阿贝尔·甘斯眼中的拿破仑》（导演是法国人阿贝尔·冈斯）和1965年的《战争与和平》（导演是前苏联的谢尔盖·邦达尔丘克），但是这两部电影他都不喜欢。

《阿贝尔·甘斯眼中的拿破仑》

1965年的《战争与和平》3. 库布里克原本打算在法国和罗马尼亚取景拍摄，并想让罗马尼亚的人民军队提供 50,000 人来参演。

他还想让杰克·尼科尔森（Jack Nicholson）和奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn）来分别扮演拿破仑和约塞芬。

杰克·尼科尔森

奥黛丽·赫本4. 在1970年的时候，电影《滑铁卢》（苏联导演谢尔盖·邦达尔丘克）遭遇了票房上的滑铁卢，之后，对于拿破仑的电影项目被就取消了。

但是谢尔盖电影的票房失败并不是拿破仑电影项目被取消的主要原因，主要原因其实是库布里克所需要的外景拍摄的费用太高了，所需要的资金太多了，所以就被取消了。

苏联导演谢尔盖·邦达尔丘克所执导的《滑铁卢战役》5. 在拿破仑电影项目取消之后，库布里克又把兴趣转向了电影《巴里·林登》（1975）的拍摄，因为《巴里·林登》的故事也发生在那个时代，所以之前对于拿破仑的研究也在这个时候派上了大用场，《巴里·林登》这部电影值得一看，《巴里·林登》中的故事结束于1789年，而14年后，拿破仑战争就开始了。

《巴里·林登》（1975）6.斯蒂文·斯皮尔伯格是库布里克的老朋友，他从 2013 年起就开始为 HBO 将库布里克的拿破仑剧本改编成迷你剧，并表示截至 2023 年工作还在进行中。

左为斯皮尔伯格，右为库布里克7. 预告片中的拿破仑加冕典礼完全再现了画家雅克·路易斯·大卫的油画《拿破仑的加冕典礼》。

《拿破仑一世加冕大典》8.《拿破仑一世加冕大典》是法国画家雅克·路易·大卫于1805-1807年期间创作的一幅油画，现藏巴黎卢浮宫，它是画家真实记录1804年12月2日在巴黎圣母院隆重举行的拿破仑一世加冕大典的一幅油画杰作。

我们历史书上的那一幅《拿破仑越过圣贝尔纳山》也是这位画家画的。

《拿破仑越过圣贝尔纳山》9. 继电影《角斗士》（2000 年）之后，导演雷德利-斯科特与华金·菲尼克斯再度合作。

在这两部影片中，菲尼克斯都扮演了一位重要的历史人物（2000 年的康莫德斯皇帝和本片中的拿破仑）。

在《角斗士》饰演康莫德斯皇帝10. 根据 2023 年 8 月底对导演雷德利-斯科特（Ridley Scott）的采访，该片有一个超过四个半小时的加长导演剪辑版。

导演雷德利-斯科特11. 真正的拿破仑在成为法国皇帝时只有 35 岁。

本片上映时，华金·菲尼克斯将年满 49 岁。

此外，真实的约瑟芬比拿破仑大 6 岁，而菲尼克斯比凡妮莎·柯比大 14 岁。

凡妮莎·柯比饰演的约瑟芬12. 雷德利·斯科特爵士在谈到与华金·菲尼克斯的合作时说："他走进来的时候，我说：‘你他妈已经在这里待了两周了’，然后他说'我不知道去做什么'。

我说：‘什么！

’他又说：‘我真不知道该做什么。

’我说 ‘天哪！

进来吧，坐下 。

’我们就这样坐了十天，整天都在讨论这部电影，一个镜头接一个镜头的讨论。

从某种意义上说，我们是在排练，绝对是一个细节接一个细节地排练。

”

导演和菲利克斯13. 雷德利-斯科特导演执导的处女作《决斗的人》（1977 年）取材自约瑟夫-康拉德的短篇小说，改编自拿破仑-波拿巴统治时期两位真实存在的法国轻骑兵军官经常一起进行决斗的真实故事。

处女作《决斗的人》14. 曾与雷德利·斯科特爵士合作过《最后的决斗》（2021 年）的朱迪·科默曾被选中饰演约瑟芬皇后，但因档期冲突而退出。

朱迪15. 这是雷德利-斯科特第一部完全通过流媒体服务发行的电影。

他的前两部电影《最后的决斗》和《古驰家族》曾在 HBO Max 上混合发行。

最后的决斗

古驰家族16. 伊恩·霍尔姆爵士曾在《拿破仑与爱情》（1974 年）、《时空大盗》（1981 年）和《皇帝的新装》（2001 年）中饰演拿破仑。

他还出演过雷德利-斯科特爵士早期的电影《异形》（1979 年）。

伊恩

伊恩饰演的角色，熟悉吧17. 在此片中饰演特雷莎·卡拉布斯的露德温·塞尼耶也曾在迷你剧《拿破仑》（2002）中饰演 霍顿斯（拿破仑的继女）一角。

露德温·塞尼耶2023.10.9未经同意，不得转载翻译来源:https://screenrant.com/kubrick-unmade-napoleon-biopic-everything-know/#the-script-could-still-find-lifehttps://www.imdb.com/title/tt13287846/?ref_=tt_mv_close

1815年，被流放到厄尔巴岛的拿破仑在亲信的帮助下秘密集结军队，在法国南部的儒安港登陆，一路几乎没有遇到任何阻碍，被法国百姓和前来迎击他的军队欢送着，送到了巴黎。

那个著名的辱法笑话就是在这个背景下诞生的：“来自科西嘉的怪物在儒安港登陆。

”“不可明说的吃人魔王向格腊斯逼近。

”“卑鄙无耻的窃国大盗进入格尔勒诺布尔。

”“拿破仑·波拿巴占领里昂。

”破仑将军接近枫丹白露。

”“至高无上的皇帝陛下于今日抵达自己忠实的巴黎“而在这之前，拿破仑因为远征俄国的惨败葬送了40万士兵的性命，而当时整个法国的常规部队差不多就是80万人。

一场大战把法国一半的兵力折进去了，整个法国，从百姓到军人，看见他回来了不恨他，还拥护他做皇帝。

为什么？

我问问各位，我问问不了解法国历史的各位，为什么？

你们想想一个人到底做了什么，能在犯下这么大错误的情况下还被百姓拥护？

不就是因为，波旁王朝太欺负人了吗？

不就是因为欧洲那帮子封建君主太欺负人了吗？

能好好过日子，谁愿意玩命打仗啊？

就好像今天的巴勒斯坦，难道巴勒斯坦人不想天天坐在家里，喝着可乐吹着空调，在网上指点江山？

他们办不到啊，以色列天天拿炸弹轰他们啊，他们能怎么办？

只能打啊。

尤其让我恶心的就是那个热评，什么“法国军队约瑟芬都不重要，三百万那个数字才是唯一重点，成功彪炳的背后是一望无际的死人堆。

”你们觉得他说这句话是为了那些死去的人惋惜吗？

不！

他觉得那些人去打仗都是傻逼，好好的日子不过给拿破仑当棋子，最后成了死人堆。

他大概觉得只有他是大聪明，要打仗了他肯定躲得远远的，事不关己高高挂起，他恐怕想不到，回到波旁王朝，他大概率会在大饥荒中饿死。

我不仅想问问各位，我还想问问那个拿破仑剧组的所有人，包括编剧，包括导演，包括演拿破仑的那个小丑，他们想过这些吗？

他们没有！

整个剧组就是一群文盲，小丑，以为是的凡夫俗子，整个电影都透着一股子烂俗味，俗！

俗！

俗透了！

真难以相信，要是历史上的拿破仑是电影里那种阴沉，缺乏自信的形象，还会有多少人愿意追随他？

还会有多少人愿意推举他？

一个敢在战场上丢下军队当逃兵的将军，恐怕早就被哗变的士兵给杀死了吧。

所以说，反动派为什么叫反动派？

因为反动派从来不敢说实话，他们不敢把历史上到底发生了什么事，原原本本，明明白白地讲给大家听，然后让大家自己评理。

反动派只敢造谣，扭曲历史，春秋笔法，含糊其辞。

他们明白，自己的理想，自己的目标只能靠撒谎来实现。

这部电影，矮化，丑化拿破仑，本质上就是否定历史，否定革命，否定法国人民在波旁王朝统治下的苦难，否定拿破仑对维护法国大革命的革命成果的积极意义，这片子就是一部反革命大片，雷德利·斯科特就是个反动派。

这电影在豆瓣居然能有6分的评价实在让我出乎意料？

豆瓣不是文青聚集地吗？

豆瓣的文青不都是自诩自由派吗？

怎么在这里表现得又庸俗，又无知，又对这种否定自由主义的片子打高分？

难道文青和自由都是假的？

都是念经吗？

2021年10月20日晚，北京大学历史学系海外学者讲学计划“拿破仑去世两百周年专题讲座”第一讲在线上举行，主题为“拿破仑的统治技艺”。

讲座由法国社会科学高等研究院教授帕特里斯·葛尼菲（Patrice Gueniffey）主讲，北京大学历史学系教授高毅主持，天津师范大学黄浩老师翻译。

主讲人：帕特里斯•格尼费（Patrice Gueniffey），法国社会科学高等研究院(EHESS)教授，著名法国大革命史专家。

主要著作有《革命史与帝国史》《法兰西英雄：拿破仑和戴高乐》《帝国的终结》《帝国之路 : 通向最高权力的拿破仑 ，1769—1802》等。

原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s/XqNguxPoQpmDz8Eoltxbog延伸阅读：朱晓罕评《帝国之路》︱波拿巴将军如何成为拿破仑一世

帝国之路8.3[法] 帕特里斯·格尼费 / 2021 / 九州出版社讲座伊始，葛尼菲教授由拿破仑在象征、物质和制度以及政治层面留下的三种遗产引入本次讲座的主题。

在象征层面，“拿破仑史诗”具有普世性的魅力，成为两百年来无数文学艺术作品的灵感源泉。

在物质和制度层面，拿破仑塑造了今日法国人的生活世界。

拿破仑颁布的《民法典》、帝国时期的行政区划、财政体制、教育体制以及城市建设深刻影响了现代法国的面貌。

今天随处可见的街道门牌号也是帝国的创制。

在政治方面留下的遗产则较为含混。

拿破仑法典8.41979 / 商务印书馆

拿破仑的遗产：法郎与门牌号葛尼菲教授指出，要理解拿破仑的崛起需要从大革命说起，拿破仑与革命之间的联系极为紧密，没有大革命就不会有拿破仑。

大革命在社会层面取得了成功，而在政治层面遭到了失败。

它带来了公民权利平等，但是并未建立符合革命原则的新政府。

恐怖统治随着罗伯斯庇尔在热月政变中被处死而结束，法国从此进入了复杂动荡的督政府时期。

推翻罗伯斯庇尔的热月党人试图同时打击雅各宾派与反革命力量，在激进革命与君主制复辟之间寻求平衡，但恶劣的现实状况注定了热月党人的失败。

长期动荡、暴力造成的政治冷漠情绪在人民中增长，全国基础设施遭到毁坏，通胀严重、经济失序，革命投机者大发横财，这些问题无法在权威虚弱、正当性不足的督政府体制中得到解决。

督政府依靠政变和军事胜利才勉强维持，这使得军队和革命将军成为了重要的政治力量，年轻的拿破仑正是这些将军中最具天才、最懂得通过宣传扩大自己的影响的一位。

拿破仑是革命价值观与法国人“终结革命”愿望的结合。

首先，拿破仑及其军队仍然是革命的代言人，他们继续向欧洲传播革命理想：解放、平等与自由。

其次，拿破仑使革命从内战变成了对外战争，由此在法国人心中消除了革命记忆与内战记忆的联系。

最后，拿破仑远征埃及尤其是一项非凡的功绩，这在拿破仑身上蒙上了古代英雄的传奇色彩。

因此，当拿破仑在1799年秋天秘密回到巴黎时，他已经获得了执掌大权的必要条件。

雾月政变通过雾月政变掌权后，重建法国的严峻任务落到了拿破仑身上。

不过，仅仅5年之后，拿破仑的主要作品已经完成：革命的后遗症或是被完全消除，或是得到了修复。

如此恢弘的复兴在法国历史上都是罕见的：或许只有百年战争后、第一次世界大战后与第五共和国初期的国家重建可与拿破仑的复兴相媲美。

拿破仑的成功归功于他的个人特质以及他的政治技艺。

就其个人特质而言，拿破仑代表着一种没有恐怖、没有内战的革命历史。

科西嘉人的身份赋予他超然的地位，使他与法国人的革命和复辟狂热都保持着距离，因此能够调和旧制度的法国与革命的法国。

就其政治技艺而言，拿破仑深刻理解法国的现状，清楚自己的历史任务。

他的统治有三个原则。

首先，保持政治中立，独立于雅各宾派与王党、左派与右派之间。

其次，维护大革命的主要遗产，即民族主权以及废除特权这两项成果。

最后，实施一种整合性的政策，选择性地继承革命与旧制度两者的遗产。

总而言之，拿破仑的统治是以社会效益为唯一标准的现实主义统治方式。

为实现其目的，拿破仑建立起专家治国体制。

他能够唯才是举、因才施用，并且善于听取专业意见，敢于放手让专家实施改革。

执政府到帝政时代的法国宪政体制主要包括三个要素：执政/皇帝，国务委员会（Conseil d’état）与议会立法机构。

任何法案当由国务委员会拟定，经执政/皇帝同意后发往立法机构表决。

但是在实践中，权力掌握在拿破仑和国务委员会中为他出谋划策的专家手上，而非议会中代表社会的议员手上。

拿破仑相信，议会制度是造成革命混乱的原因之一。

拿破仑建立的体制中，一切是自上而下而非自下而上运行的。

拿破仑和他的专家们然而拿破仑并非抛弃人民掌权，他相当注意争取群众支持，在政策中反映绝大多数法国人的利益：他认为这种以实现人民意愿为最终目标的政治制度，而非由人民代表在议会立法的政治制度，才是真正的代表制度。

被后世称为“波拿巴主义”的这一政治风格，首先是满足在法国人口中占绝大多数的农民和天主教徒要求的统治方式。

拿破仑虽然依赖专家来治国，但他能够将其权威凌驾于专家之上。

由两个例子可以说明波拿巴主义的这一特征。

第一个例子是拿破仑与天主教会在1801年达成的政教协定。

拿破仑并非虔诚的教徒，但是他相信，革命中的暴力失控与宗教信仰的缺位有关联。

因此，他不顾塔列朗等人反对，执意与天主教会达成和解。

拿破仑的很多谋臣和顾问在宗教问题上都受到革命的影响表现出一种反天主教、反教权的倾向，但拿破仑坚持与天主教会的和解将促进法国秩序的重建。

不过这种和解不是向旧制度的复归：法国教会恢复了信仰的力量，但是被剥夺了财产与政治权力。

第二个例子是荣誉军团的设立。

拿破仑认为，没有身份区别的社会不可能存在，一定的社会等级是必要的。

拿破仑政府中的很多人认为这将破坏革命的平等原则甚至造成旧制度特权的回归。

但拿破仑强调通过荣誉和区分能够激励人们奋发报国、建功立业。

当然，他并非按照旧制度方式重建以身份特权为基础的社会等级制度，新的荣誉制度建立在个人的社会功绩的基础上。

这两个例子说明了拿破仑试图与大革命与旧制度同时保持距离。

葛尼菲指出，作为国家元首的拿破仑最突出的特质是政治远见，但这种远见也有其局限性。

拿破仑在经济、金融、科技等领域缺乏充分的认知，坚持法国以农业立国这一保守看法，没有意识到当时正在出现的工业化的重要性。

法国在经济现代化上的缓慢与同一时期英国借助工业化和技术进步取得经济发展形成反差。

综上所述，拿破仑重建的法国，既不是彻底革命的法国，也不是复辟旧制度的法国。

当时的法国尚有超过80%的人务农，形成了资产者社会，但仍然保持贵族制的特点；拿破仑调和了“两个”法国，继承了大革命的重要原则，又没有否认法国的历史。

这是拿破仑的政治遗产何以经久不衰的原因，与拿破仑外交遗产的昙花一现形成鲜明对比。

葛尼菲教授以两点评论作为总结。

首先，拿破仑或许最终实现了启蒙哲人的“开明专制”梦想，他完成了一场由政治权威自上而下发动的非暴力革命。

其次，拿破仑为法国留下了强大持久的行政体制，但却没有能够确立稳固的宪制和政治体制。

拿破仑通过一种政治现实主义成功地重建了社会，但在政体建构上却没能保持现实主义的精神：他试图在没有历史基础的情况下建立一个庞大的君主制帝国。

在葛尼菲教授看来，拿破仑政权的失败是必然的。

首先，从路易十六在革命中被斩首的那一刻开始，君主制在法国民众中的神秘性和神圣性就被破坏了，在法国重建君主制的尝试实际上就已经不可能了。

其次，建立帝国是拿破仑本人野心的体现。

这种野心体现了一种无休止的运动和行动，对制度化、秩序化不断构成挑战。

葛尼菲教授指出，拿破仑统治瓦解后，1815年的法国和1799年的法国在政体和宪制问题上事实上相去不远：社会变革得到确立，持久有效的政治体制仍付之阙如。

可以说，拿破仑为法国留下了厚重的行政遗产，却没有留下行之有效的宪制遗产。

在拿破仑身后的百余年里，法国人一直在求索适宜的政治体制，制定了多部宪法。

拿破仑的行政遗产帮助法国渡过现代历史中的众多危机。

某种意义上可以说在法国存在一个独立于宪制更替的行政国家，它在两个世纪里充当着法国社会的粘合剂，但也使得现代法国政治体制不稳定这一问题显得更为突出。

大革命后法国宪制演变历程讲座最后，高毅教授对葛尼菲教授的讲演内容做了总结。

高毅教授指出，葛尼菲教授分享了一种理解拿破仑的重要视角。

大革命与拿破仑在法国历史中具有类似的遭遇，二者都在社会层面取得成功，而在政治层面遭到失败。

拿破仑将启蒙运动中通过开明专制改造社会这一重要政治思潮付诸实践。

拿破仑最重要的遗产是其行政体制，但是他的帝制必然失败，也因此影响了后来法国的政治发展。

随后，葛尼菲教授解答了听众提出的关于拿破仑政策的思想渊源、拿破仑与浪漫主义的关系、英雄人物是否可以解决现代民主社会危机、拿破仑帝国的地方治理、旧制度法国何以没有建立有效的开明专制等问题。

YO！

今年的人物传记片，无疑最值得关注的就是《奥本海默》和《拿破仑》。

你能想象吗，拍摄《拿破仑》的时候老雷已经84岁高龄了！

84岁呀，还能拍摄大场面和时长感人的史诗级历史人物传记片，而且还是拿破仑。

我直接开门见山了，《拿破仑》虽然不能作为我心目中老雷电影前五的作品，但就今年所有大片中，这部电影的完成度和品质感还是挺高的。

雷德利·斯科特作为我最喜欢的导演之一，当时在2020年《最后的决斗》杀青那一天，直接转头就宣布要拍摄《拿破仑》，打工人都不带这么拼的。

其实对于老雷拍摄《拿破仑》我是一点也不意外，老雷的处女座《决斗的人》时间背景就放在拿破仑战争时期，而对老雷那些基于真实历史改编成的影视作品，《角斗士》，《天国王朝》（导剪版），《黑鹰坠落》，《罗宾汉》，《古驰家族》等等，都出自老雷的导筒。

我知道我知道，严谨来说，这些都是属于老雷宇宙的真事改编的影视作品，包括这部《拿破仑》。

如果你是一位考究的历史迷，军事迷，或者“拿什么拯救你的破仑”迷，那么你一定会对老雷宇宙的这部《拿破仑》挑三拣四，因为老雷特色就是对真实历史做出他自己的艺术加工。

对于我来说无所谓，因为这部《拿破仑》始终载体是一部电影，而不是纪录片更不是文献记载，只要历史和人物的轮廓结构还在，创作者加入自己对那段真实历史和人物的态度，无可厚非。

电影本身就是艺术创作，艺术创作难免就会有艺术加工和虚构改编。

这里先拿历史还原这块来说，就是想求生欲一下。

该片已经在国外就历史真实考究问题存在了不小争议，而且都直接在访谈中呛老雷了。

比如记者说有历史学家提到《拿破仑》不符合史实，问老雷如何评价，老雷说如果回应的话，估计他回答的全部内容都要消音。

再来记者说评论家也提到《拿破仑》有些事件改编存在争议，老雷回呛：他们当时在现场吗？

哦不在呀，那他们怎么知道。

不过对于我熟悉老雷宇宙的那些真实改编的作品，见怪不怪了，就拿真实的拿破仑那么不喜欢英国，却全片说着一口流利的英语台词，估计就让不少人蚌埠住了吧。

所以习惯就好。

好回到《拿破仑》这部电影。

《拿破仑》虽然是高成本的大制作电影，但对于老雷这样的导演来说，依然是作者标签先行的作品，他对于电影中的人事物有着自己的一番个人表达。

其实在影片最后结束的画面，用字幕方式陈述拿破仑战争时期，他发动的战役死亡的人数列表，就能看出老雷对于拿破仑和他的时代的一个态度，以及影片着墨的重心。

作为有着精彩和戏剧性人生的拿破仑，想要从他的发家聊到鼎盛再到没落，院线版157分钟一定是远远不够的，所以看完院线版，我更期待之后流媒体4小时的导剪版，相信导剪版会拓展出更多典型事件来塑造拿破仑的一生的优缺点。

当然我也清楚无法面面俱到，因为拿破仑的一生，别说4小时，40小时都塑造不完。

纵观拿破仑的成长蜕变史，大致可以分为三阶段，分别是1793-1794年，我称为“崛起与平息法兰西内乱”，1796-1807年，叫“鼎盛征战欧洲对抗反法同盟”，1807之后到死,叫“尊严野心保卫与没落”。

如果用三大战役来讲述拿破仑人生的转折节点，那分别就是崛起的1793年的土伦围城战，让拿破仑开始引起国家注意和重用。

还有1805年的奥斯特里茨战役，因为有奥地利皇帝，俄罗斯皇帝，法兰西皇帝，所以也被称为“三皇会战”，该战役代表拿破仑成就的鼎盛时期。

没落的标志自然就是耳熟能详的1815年的滑铁卢战役，甚至连滑铁卢这个名称，在后世都成为了形容重大失败的代名词。

那如果从影视改编的角度来看，大部分关于拿破仑的影视作品，基本都会放在军事和爱情去展开。

老雷的《拿破仑》也不例外，以拿破仑的军事战役和爱情两条主线交错并行叙事，不过也提及了拿破仑在政治上的事件，比如葡月政变和雾月政变等，但并没有着墨过多，而其实真实历史里拿破仑在政治上的谋略，也是对法兰西甚至全世界影响深远的，比如颁布的《拿破仑法典》，被后人称为《民法典》，对之后不少国家民法立法起了很大影响和作用。

这些都没有在影片里被提及，或许会放在四小时导剪版里吧。

而仅为157分钟的院线版，切入点从法兰西大革命开始，也侧面影射了时势造英雄，拿破仑即将要在这混乱和充满机遇的时代崛起。

影片开头就是1793年，路易十六的妻子玛丽上了断头台，而在下面看着法兰西君主制落幕那一刻的拿破仑，当时只是一个炮兵指挥官。

不久拿破仑有了表现机会，为了稳定法兰西内乱，对抗反法同盟，拿破仑制定了土伦围城战的作战计划，并取得了胜利，在影片中可以看到拿破仑还是很紧张的，因为他知道只有一次表现的机会。

土伦战役的成功，让拿破仑晋升为旅级将军，也让法兰西高层注意到了他。

拿破仑崛起这段等于是影片的第一幕。

进入影片第二幕，一战成名的拿破仑，展现出了非同一般的军事才能，机会总是给有准备的人，1795年9月27日到10月5日，短短九天，巴黎连续爆发有组织的武装叛乱，眼看国民公会就要不保，拿破仑毛催自荐，申请自主行动权，他调集炮兵做好防御，当起义军来到时，拿破仑给他们喂了葡萄弹，阻止了叛乱。

之后拿破仑在政坛平步青云，在军事上也是屡创战绩，用影片的节奏来说可谓是飞起，一些重要的事件都能得到呈现，比如金字塔之战，三皇会战等。

不过像1796年拿破仑率领进军意大利的各种著名战役，在影片中没有展现，直接跳到被派往埃及，金字塔大战也是一笔带过。

在第二幕中较为重要的还是展现拿破仑相对更不为人知生活的另一面，他遇见了贵妇约瑟芬，约瑟芬的丈夫在革命中被送上断头台她成了寡妇。

不过约瑟芬毕竟身处上流社会手握大把名流贵族资源，在某次酒会上，虽然拿破仑已经是当时法兰西的当红炸子鸡，但在贵族阶层眼里，他依然是那位来自科西嘉岛家道中落的乡下地主家的儿子。

拿破仑在这种名流社交场合显得格格不入，但他对约瑟芬一见钟情，约瑟芬也对拿破仑早有耳闻，一个是想要通过贵族血脉改变身份做大家眼中的“精法”，一个是穷困潦倒名存实亡的落魄贵族想重生。

拿破仑和约瑟芬两人很快一拍即合。

而更重要的是，拿破仑虽然是战场老手，但情场情场小白，他对约瑟芬那是爱到不能自拔，从小到大拿破仑苦心钻研知识，从没谈过恋爱，约瑟芬这样的交际花，很快让拿破仑拜倒在她的石榴裙下，不久两人就低调结了婚。

即使拿破仑被派往埃及，还是情书不断送往巴黎给约瑟芬，而约瑟芬却直接和情人夏尔热烈击掌，拿破仑不是喜欢戴帽子吗，这次是严严实实的绿帽子。

自己戴绿帽的消息很快传到拿破仑这边，他从埃及连夜赶回巴黎，你以为拿破仑会直接手刃这对偷情男女吗？

NONONONO。

征战四方屡战屡胜的拿破仑，连自己的爱人都争取不到，那种渴求征服的感觉让拿破仑很挫败，而作为在情场身经百战的约瑟芬，再次征服了拿破仑的心，两人冰破前嫌感情依然稳如老狗。

虽然影片已经放置了不少约瑟芬的戏份，但对于老雷这样拍过诸多深入刻画女性视角作品的导演来说，显然院线版还是不够的。

老雷在访谈中有提到，四小时导剪版，会加入更多对约瑟芬的戏份内容。

在现实历史中，其实约瑟芬对于拿破仑在政坛和贵族圈的成功，也做了不少努力，院线版非常极简的蜻蜓点水的交代了一些，但其实远远不够展现约瑟芬聪慧周旋的人际关系，期待四小时导剪版对约瑟芬的深入呈现。

拿破仑验证了正所谓情场失意政场得意，1799年11月9日，在几大势力支持下，拿破仑发动“雾月政变”，推翻了督政府，拿破仑随即成为法兰西共和国第一执政。

在之后的几年时间里，拿破仑从政治立法，经济，教育等各方面进行改革，这一块在影片中也省略掉了，其中《拿破仑法典》就是在那一时间起草诞生的，影片也没怎么提有点可惜。

1804年，拿破仑正式做了皇帝，法兰西第一共和国结束，法兰西第一帝国诞生，就如影片的一样，拿破仑在加冕时，他傲娇的拿起自己的皇冠给自己戴上，他不需要任何人和宗教给自己君权神授那套。

接下来就是第三次反法同盟，其中最出名的就是三皇会战，以拿破仑全胜告终，奥地利和俄国被迫签订了不平等条约。

三皇会战的胜利，成为了拿破仑乃至法兰西的巅峰，欧洲半数土地都被拿破仑控制和征服，又是正所谓战场得以情场失意，不孕的约瑟芬，无法为拿破仑生下继承人，两人感情走向冰点，最终离婚。

而且拿破仑盛世也并不能维持太久。

3年后的1807年，以军事手段拿下不少土地范围步子迈太大的法兰西，并没有很好控制住自己的权力版图，接连出现了不少危机，这依然是繁杂的历史事件，影片选用了第五次反法同盟，俄国撕毁和法兰西同盟条约，拿破仑觉得这是背叛，于是率领了12种不同语言的60万远征大军，浩浩荡荡向莫斯科前进！

拿破仑要讨伐俄国皇帝亚历山大一世。

但这就是拿破仑人生的重大转折点，虽然一路上拿破仑军队都拿下胜利战果，但这果子并不好吃，长途跋涉的行军路线，导致军心涣散，伤亡惨重，过长的战线也让补给完全跟不上，士兵饿死病死每天都在发生。

好不容易挺进到莫斯科，拿破仑想着找亚历山大一世签停战条约，结束这场战争，早点回家。

结果俄国人狠起来连自己都不放过，直接连首都都不要了，全城搬离，并放火烧了莫斯科，这样的焦土政策，让拿破仑的军队在死城里得不到补给的情况下，又损失不少兵力，而眼看恐怖的极寒天气就要袭来，拿破仑到最后，也没能和亚历山大一世见面谈出个所以然。

在回程的路上，又有不少士兵被极寒冻死，甚至军队还出现士兵割掉自己的大腿肉充饥的情况。

拿破仑以60万大军讨伐俄国，结果回来只剩下不到10万人。

这让拿破仑在各个控制区的人气锐减，之后还发生了更大规模的第六次反法联盟各个战役，不过影片直接跳到拿破仑被迫放弃了皇位，但得以保留帝号，可以终身统治厄尔巴岛，并享有每年250万法郎补贴。

可这并不能难倒拿破仑东山再次，他抓准时间，10个月后再次返回法国（巴黎），一路上得到了众人和军队的夹道欢迎，拿破仑再次夺回政权。

不过这时约瑟芬也因病去世，让拿破仑伤心欲绝。

而此时欧洲都出现一个声音，拿破仑是欧洲混乱的根源，是战乱的罪魁祸首，于是欧洲各国很快组成了第七次反法同盟，而“滑铁卢战役”，则成为了拿破仑军事生涯的告别演出，以大失败和投降落下帷幕。

影片也以滑铁卢战役作为第三幕大决战来展现，我们可以再次领略老雷对于这样古早战役的老辣把控，虽然我们已经知道结局，但是战前气氛，战时的残酷和刺激，大场面的调度等，都让滑铁卢战役成为全片最大的高潮！

拿破仑失败后，1815年，拿破仑被流放到一个叫圣赫伦那的小岛，被英国进行严密的监视，拿破仑也在这岛度过了他的余生，6年后的1821年，拿破仑病死，结束了他精彩且保有赞誉，争议，批评，以及各种头衔或荣耀或遗憾的51年人生。

拿破仑一生一共参与指挥了81场战役，院线版只拿出他的六场来作为拿破仑的代表去刻画，而且影片的时间线拉得非常长，从拿破仑崛起一直到他的死，从军事，政治，爱情都有聊到，可见叙事的内容密集度之大，节奏之快让影片还是很难塑造一个更为完整立体且细腻的拿破仑。

但老雷就在这样半命题的故事框架中，通过改编和他强大的执导能力，让每个时间线跨度都很大的事件，去顺滑的组织在一起，让人在观影的过程中不至于太脱节，当然其中一些时间跨度很大，但又不得不一笔带过的对话戏，确实显得过于简单，或许在导剪版能做到更完美吧。

再来就是电影风格，原本我以为是满格的严肃肃杀的史诗级历史片的腔调，但影片有时候却有着戏谑和黑色幽默的存在。

我觉得这很大程度取决于演员凤凰叔的表演，他把拿破仑作为领袖风范的那些气质都拿掉，让拿破仑这人物重新附上他自己理解的新的诠释。

尤其是拿破仑和约瑟芬两人的爱情纠葛的那些戏份，放在真实历史中，相比较于面对世人所见即所得的军事和政治，两人的情感和关系，会更属于私人隐秘的范畴，改编的力度也是最大的，在这里凤凰叔给我们展现了一位并不太严肃的拿破仑，甚至有些诙谐可爱的恋爱脑绿帽拿破仑。

特别是凤凰叔笑出小丑的声音时，让我有点出戏的说，没想到戎马一生，小丑竟是我自己。

光影方面，细心的观众应该看出来了，演员都尽量靠窗说话，以此获得最大程度的自然照明，这是因为在当时还没进入电器时代，如果用到电光照明就会显得有些违和。

想当年库布里克拍《巴里·林登》的时候，也是不用一盏电光照明，而是采用烛光照明，运用超大光圈镜头拍摄，让画面充满古典油画质感。

得益于如今拍摄技术的突飞猛进，《拿破仑》在拍摄室内和夜戏的时候，不再需要用夸张过多的蜡烛去照明，也能获得很好的画面细节和层次感。

我在影院看亮度刚刚好，但如果到时上线流媒体的话，可能有些画面会很黑，毕竟不是在全黑环境下看了。

再来就是影片的背景音乐也让人印象深刻，古典音乐和华尔兹几乎贯穿全片，但也不乏一些人声和音去加强影片的史诗感。

最后就是大家最看重的战争戏份，三皇会战和滑铁卢战役，我觉得就完全可以让影片值回票价了，虽然滑铁卢战役在拿破仑参与的战役中是比较小的，双方均不足十万人，但对于拿破仑却是意义重大的。

滑铁卢战役通过老雷的运镜和调度，让这场战役的全过程步调清晰，格局视角大中小都有展现，看那阵仗和架势以及气氛渲染，滑铁卢战役被营造成好像是拿破仑军事生涯最庞大的史诗级战役。

总之，如果你对历史和军事感兴趣，但不会要求电影严格遵循历史还原，而且你喜欢老雷的电影，《拿破仑》是你怎么都绕不开的一部作品。

最后希望老雷长命百岁，我还在等着他的《角斗士2》和《异形前传3》呢！

好！

《拿破仑》今天就先聊到这！

欢迎与我分享你的观感！

现代性与导演意志

作为被黑格尔称赞为新的“世界精神”，在马背上完成伟业的男人-拿破仑，在雷公的《拿破仑》之中，与剧作、摄影、音乐、布景、服装，几乎每个部分都互相达成了一种平衡，最难得的是，巨长的片长通篇都弥漫着的那种漫长的十九世纪气息，某种程度上来说非常贴切，有些矫揉、但不造作，苹果金主作为世界第一公司拿出2亿美刀的投资实力与好莱坞强大的电影工业做到的所谓物质现实还原令人赞叹！

所有的这些条件因素整合在一起，很容易让人联想到的两个字：历史。

在此“历史”既视感的基础之上，杰昆·菲尼克斯扮演的拿破仑有一条自我叙述的清晰叙事线，这是整部电影基本的“想法”，其实从一开始，这个“想法”有个跟情节若即若离的序幕，搭配着法国大革命砍王后安托瓦内特头的背景，大抵就是主观和提喻。

冷眼旁观这一幕聚焦于此时的主角，万万想不到自己也最终被卷进了这样金戈铁马变幻莫测的历史之中，面对主角未知而对于观众已知的未来命运，以客观化的形式，填入情绪化的主观，所谓“形散神不散”，既当拿破仑好像看到了未来，于此同时，拿破仑还看到了一个女人，这个未来是欧洲的一场变革，而后这个女人也居然是我们的女主角，未来的王后，所有沉默、若有所思、心有所属、冥冥天意统统到来，甚至看到他从扬名立万的土伦之战中取出自己阵亡战马的钢铁雄心，献给女人......如此直指人心的聚焦与形散神聚的构建好似天作之合。

这是男人与马的故事，男人爱马，男人驾驭命运，男人征服世界。

但这股“世界精神”的现象学表述实在太过赤条条。

通篇围绕着凡妮莎·柯比饰演的约瑟芬，让任何观者完全没法不注意这份内在的自为而存在，既而成为了一个很严重的叙事技术问题。

因为事实上约瑟芬的存在太过显眼，刻意保留甚至每次都把其作为叙事的整体大转折，这必然有着刻意的目的，即为了让观者体会到那股和历史书写不一样的离间，让你厌恶，又从主观上去“谅解”这个君主或这个男人。

因为在现在这个进步主义思潮的所谓什么1.0、2.0、3.0、4.0的是一种不断否定的表达——换言之，他的懦弱、歇斯底里、自大、爹味、有毒的男性气概可以被我们批判和审视，在故事中就会发生倒转，因为刻画失败对于神经质的激进进步主义来说非常安全，因而所有不足就有理由被约瑟芬包容谅解。

这是所谓历史主义之精神，典型的是因为我们现在时代变了，我们看起来和自我感觉起来更进步，因而我们是特殊的，可以借着故事中的人获得足够的理解和批判。

所以这层表述其实压根就是深挖历史人物的错误，结果导致接连犯错，如果这个错误真的能够解释拿破仑最后的失败，解释法国大革命近百年的反复，那说不定甚至就没有现在的欧洲了，所以如果可以解释的话，必然是某些我们至今无法解释的东西......比如爱，某种疯狂深沉为之沉沦的爱，比如恨，某种陷入暴力后不会成功的旧革命之恨。

这是女人与共和国的矛盾，女人憎恨共和国，共和国热爱女人，但最后建立的却是君主国。

而认识“世界精神”的实现，唯一的途径就是异化。

神圣罗马帝国作为欧洲共主，既不神圣、也不罗马、而且不帝国，拿破仑从教皇手中抢过月桂冠，不假他人之手，就像雾月政变拿着枪让人投票成为民主皇帝一样，象征性地戴了一下，然后主动为约瑟芬加冠，此时的欧洲有了两位皇帝，才有了区分。

法兰西第一帝国的南征北战东征西讨把拿破仑战争带到了欧洲各处，加速了整个欧洲近代化改革，但却很难说这种改革是进步的，诚如托克维尔的洞见，所谓“旧制度与大革命”其实是为君主中央集权制扫清了一切障碍，拿破仑作为最后摘取法国大革命果实的独裁者、侵略者、护卫者，为整个欧洲带去了一场短暂而猛烈的高烧。

而结果却未必是坏的，就同异化的概念一样，并不是费尔巴哈定义的简单的作茧自缚，更不是马克思定义的愚蠢透顶的激进扭曲，而是人去认识世界就是要把自我之外的事物对象化，才能认识......所以梅特涅没有惩罚法兰西，而是为欧洲带来了30多年的和平，其影响远比法西斯议会、马教神学黑帮开明的多。

这是欧洲高烧与梅特涅的叙事，在文明之中狂热，在狂热之中回归文明。

多年以后，拿破仑·波拿巴被反反复复的搬演改编，在一个法国大革命延宕的欧洲世界中，人们记得的可能是伟人、将军和统帅，而对于拿破仑·波拿巴在圣赫勒拿岛回顾自己一生的精神世界来说，他记得却是 军队、法兰西和约瑟芬。

1.你华金要演的是有年龄变化的人，从20初出茅庐到滑铁卢，你得把拿破仑的从青涩到成熟的区别演出来吧？

结果从头到尾一脸褶子，用那种砂石般的模糊不清的嗓音演习。

你抿着嘴巴在干啥？

准备吐口水？

2.华金最近几年的角色毫无区分度，犹豫、痛苦、任性并且有点幼稚，在《她》里，华金爱上人工智能女助手的挣扎和痛苦，在《小丑》里，华金闷闷不乐，失意；在《博很恐惧》华金还是闷闷不乐的一脸苦瓜相；甚至在《拿破仑》，你至少征服过后的大喜得表现出来吧。

怎么还是一脸大便的痛苦样子啊。

好像华金表演不能有一点正面的高高兴兴，一定要向观众投射绝望、不幸。

译者：Lin常常在睡觉，偶尔搞电影译者：路痴寻路人迷茫坚定者，十年前的影迷原文链接：https://deadline.com/2023/11/ridley-scott-napoleon-gladiator-2-joaquin-phoenix-interview-1235600742/作者：Mike Fleming Jr在2023年11月14日,在巴黎可容纳2500人的普莱耶音乐厅，举行了盛大的《拿破仑》全球首映式,雷德利·斯科特（Ridley Scott）揭开了《拿破仑》(Napoleon)的神秘面纱。

他已经 85 岁了，但不显老态，并且已经在暗自计划着迅速恢复《角斗士2》的制作。

《角斗士》（2000年）曾为赢得五座奥斯卡小金人，包括最佳影片。

《拿破仑》海报对于《角斗士2》，他已经有了90分钟的内容，但这还远远不够，他预计将在两周内完成拍摄剩下的部分，并且计划好在明年三月左右开启他的下一部电影。

虽然他对细节守口如瓶，但他承认这是一个重要时刻：完美的剧本，两位明星将加入卡司。

他说，这部电影就是他的遗愿清单。

想跟上如斯科特这样的视觉大师的步伐节奏会很难，他制作电影仿佛不假思索，并永远有着下一步计划。

采访雷德利爵士是所有记者的愿望之一，因为他如此真诚而玩世不恭，永远无法预测他的下一句话是什么。

《拿破仑》剧照如同我们为《火星救援》所做的那次采访，（在J·J·艾布拉姆斯复兴了《星球大战》系列的时期，上映了《火星救援》。

）在被问到乔治·卢卡斯的第一部《星球大战》是否给他留下了深刻的印象后，他讲了一个如今已老生常谈的故事：他与《王者之心》的制片人大卫·普特南在剧院看了这部电影，他对于卢卡斯的捷足先登感到非常生气，并且告诉普特南他无法再导演这部电影。

他仍想要探索太空，于是就有了《异形》。

斯科特还很坦诚地讲述了一路走来的风风雨雨。

Deadline：现在电影界大罢工终于结束了，你能在多短时间内让《角斗士》续集重回正轨？

斯科特：大概需要几周。

谢天谢地，罢工结束了。

我们至少已经有90分钟的内容完成了。

我们正在清理布景，还剩下90 分钟的内容要拍。

《角斗士2》片场Deadline：在罢工期间，你基本上没有办法和你的演员谈论这项工作。

那在过去的半年里，你如何阻止“角斗士”们可能的发福？

斯科特：我的演员们不会是这样的。

保罗·梅斯卡尔一直保持着他的身材。

我还没见过其他演员，希望他们没有发福。

Deadline：我听说丹泽尔·华盛顿一直在努力锻炼。

你曾让他在《美国黑帮》中成为了一个迷人的反派。

斯科特: 这就是他的角色。

我觉得这是他的态度，你能显而易见看出他心情不好。

我认为他就是这样。

他有点粗鲁，你得习惯这一点。

与此同时，他又十分迷人。

丹泽尔·华盛顿在《美国黑帮》Deadline：你似乎不太喜欢闲下来的生活。

这半年你都做了些什么？

斯科特：《角斗士》之后，我就开始筹备这部电影。

我已经完成了一个剧本，把它推给了制片厂们进行竞标，完成了勘景。

我利用休息时间确定了拍摄地点。

Deadline: 你曾告诉我《2001：太空漫游》对你的电影《异形》影响很大。

库布里克完成它之后，花了两年时间试图拍摄一部有关拿破仑的电影。

但他最终放弃了，转向了《发条橙》的制作。

你如何做到他没能做到的事情？

斯科特：我的电影与斯坦利无关。

我一直对法式生活留有憧憬。

18岁那年，我和另外三个伙伴第一次去法国旅行，开一辆破旧的汽车，在碧姬·芭铎到访的20年前，找到了一个叫圣特罗佩（St. Tropez）的村庄，那里有着颠簸的急弯与捕鱼的村落。

在阳光下，我享受着我能付得起的最好的法国菜——一些炸牛排和劣质葡萄酒。

我躺在沙滩上，用橄榄油涂抹自己，把自己烤得通红，让我收获了这辈子最严重的一次晒伤。

因此，我从未忘记我的法兰西之夏。

斯坦利·库布里克当我成为一名成功的商业片导演后，我由于对巴黎的热爱而在那里设立了一个办公室。

我越来越深入地了解了法国历史与他们的民族自觉——他们如何认识自己。

我的第一部电影就是关于拿破仑一世（Napoléon Bonaparte）的，尽管他并没有出现在电影中。

这部电影是《决斗的人》（1977）。

它在戛纳电影节拿了奖，从此开启了我的职业生涯。

那部电影一直伴随着我。

我当时在法国一个被称作“美丽区域”的地方：多尔多涅。

多年以后，我在那里拍摄了《最后的决斗》，拍摄地点距离我拍摄第一部电影的地方不到五公里。

当时我就想，让我来拍历史上最伟大的法国人拿破仑·波拿巴吧。

《拿破仑》剧照Deadline：你的拿破仑，华金·菲尼克斯，将拿破仑比作了希特勒和斯大林。

拿破仑在战场上浴血奋战，但并不是一个种族灭绝者。

你同意他的评价吗？

斯科特：我认为我做过这样的比较，但单独讲这句话拿出来有一些断章取义，因为当时是在说我会将历史上的谁和拿破仑进行比较。

我从查理曼大帝、亚历山大大帝和马库斯·奥勒留开始。

奥勒留晚年有了非常多的哲思，我想，这是他作为一个人，有了对建立罗马帝国在欧洲造成的毁灭的愧疚。

如果你认为大规模杀戮没有发生，那就太过天真了。

因此，任何伟大的领袖都无法免于杀戮。

华金·菲尼克斯饰演拿破仑有400本关于拿破仑的书。

人们说，你读的是哪本书？

我说，你在开玩笑吗？

我小时候看的是一些图画。

当你看雅克-路易·大卫（Jacques-Louis David，又译达维特，法国画家，新古典主义画派的奠基人和杰出代表，他在1780年代绘成的一系列历史画标志着当代艺术由洛可可风格向古典主义的转变）的作品时，你会发现那时有关拿破仑的一些作品。

大卫就像是在拿破仑和约瑟芬（拿破仑一世的第一任妻子）加冕时拍了一张九英尺高的摄影，然后你在大教堂里看到它，看到观众，从中得到一堂历史课，就在那里。

雅克-路易·大卫的油画《拿破仑一世加冕大典》因此，400本书都只是不断的翻新创作。

也许只有拿破仑死后15年写的最初版本才有意义。

下一本书，比如说10年后，在第一本书的基础上写就的，就会成为批判性的作品，从而使事实产生一些微小的偏移，增添一点浪漫色彩。

因此，当你与第399本书相遇的时候，你就会发现许多不准确的描述。

《拿破仑》剧照Deadline：华金在《角斗士》中扮演了一个反派，后来他又通过小丑这个角色获得了奥斯卡奖。

是什么让你认定了他会是你的拿破仑？

斯科特：我得纠正你一下。

我认为他在《角斗士》中是最值得同情的角色。

他是被忽视的产物，被他仰慕的父亲忽视。

最终在影片中，父亲会说，我要更彻底地无视你，你不会成为罗马的王子。

随后在他的晚年，这位父亲意识到，他需要某种纯粹的形式，于是他做了一件至关重要的事：跪在男孩面前请求宽恕。

这是至关重要的，因为这个男孩从未近距离地与父亲交谈过。

父亲因此让孩子窒息。

从那一刻起，我觉得华金成为了电影中最值得同情的人。

本质上，他的所作所为与后续延伸，全然是他父亲的杰作。

华金·菲尼克斯在《角斗士》Deadline：我得再看一遍这部电影……斯科特：你XX最好会。

马库斯·奥勒留不可能靠仁慈征服欧洲，这必然意味着短兵相接， 尸横遍野与满目疮痍。

你无法控制远在天边的指挥官，叫他不要屠杀妇女和孩子。

这一切都不会是仁慈的，对吗？

但我觉得随着年龄渐长，奥勒留意识到了自己的脆弱性。

康茂德（Commodus）是被忽视的儿子，是全然的忽视的产物。

然后他被告知，你不能追随我的脚步，接替我的位置。

这不只意味着一记耳光。

这糟透了。

尤其是在那个年代，继承被视为如此理所应当、众望所归的时候……Deadline：你是说，在电影最后，在竞技场的沙子中的两具尸体都是受害者？

斯科特：是的，马克西姆斯（Maximus）和康茂德都是。

别忘了，马克西姆斯是那个不想死的人，他想回家。

有趣的是，当奥勒留第一次见到他时，奥勒留说，我想让你接替我，或者成为罗马的王子，罗马的代理首领。

但我不能这么做。

为什么不行？

因为我的家，我的妻子和我们的孩子。

告诉我有关你的家乡的故事。

然后马克西姆斯就开始向奥勒留讲述，那个他想去的地方：其实就是天堂。

所以，一切都在向后倒退，事情并非如计划中发展。

奥勒留说，这听起来是个值得为之奋斗的地方。

奥勒留就在那天被他的儿子暗杀。

然后罗素·克劳的角色突然被告知一切已是既定事实，棘手的事情发生了，他不会加入那个俱乐部。

他的妻子和儿子随后被屠杀，我们看到他们在树荫下的林荫道上，他们正走上前摆脱他们。

当罗素死后上了天堂，我们看到了同样的女人与孩子：这正是他向奥勒留描绘的场景。

Deadline：马克西姆斯的手轻抚麦田，这是一个令人难忘的画面。

你是怎么想到的？

斯科特：老实说，我没有想过。

那只手的镜头是影片摄制的最后一个镜头。

罗素没有去意大利，这个镜头是由替身完成的。

那家伙站在田里抽烟，我说，快离开麦田，你在开玩笑吗？

当时正值仲夏，天气干燥。

他说：“哦，对不起，伙计。

”于是他走出田野，用手做了那个动作。

我说：“别动！

去拿斯坦尼康”。

《角斗士》剧照Deadline: 你的意思是，你当时正试图阻止罗素的替身点燃干燥的麦田，却在无意中与《角斗士》中最令人难忘的画面之一相遇？

斯科特：我们跟着那只手，没有和你开玩笑。

就在那里，它催化永生，引向天堂。

它是在最后一天自发地出现。

我认为自发性是我的工作的关键，你必须时刻关注着一切。

这并不是纸上谈兵。

所以突然之间，拍摄现场变成了剪辑室，主题应运而生。

主题就是魔法，那只手就是这种魔法。

罗素没有来意大利，那是他的替身。

他说，你永远不会用替身的镜头。

我说，我会的。

当他看到这一幕时，他哼了一声。

我说，太晚了，已经拍好了。

哥们儿，我得到了这个镜头，因为一切就是这样发生的：把烟掐了，去拿斯坦尼康，别走在麦田上。

Deadline：那丹泽尔呢？

斯科特：他的角色来源于一个平行世界的人物。

一位老板，为罗马人提供武器，以及远行时的油和酒。

罗马人不喝水，只喝葡萄酒。

他们旅行时，谁提供马车、马匹和马具？

那一定就得是那个年代的军火商。

这个老板就因为提供武器而发了财。

你可以理解为，他就像对赛马场有着独特的热爱，只不过于他而言，“赛马场”就是角斗场。

他有三四十个角斗士。

他喜欢看角斗士战斗，因为决斗代表了他的成长。

他曾在北非被俘后重获自由，只因为他是个优秀的角斗士。

但他并不曾表露这一点，因为他意识到了自己拥有的力量的潜能。

他比大多数参议员都拥有更多，因此他有了从这两个疯狂的王子手中夺权的想法和计划。

Deadline：回到有关《拿破仑》的讨论。

为什么是华金·菲尼克斯？

《拿破仑》海报斯科特：我在想，拿破仑会是谁呢？

华金长得像拿破仑。

但我没有对他这么说，因为我不想让他觉得自己太过重要。

他对小丑的精彩演绎让我大开眼界。

我并不喜欢这部电影纵容并颂扬暴力的方式，我不喜欢这样。

但他的表演确乎出众，他过去的惊人成就会是这部影片的一大卖点。

对于《拿破仑》，我也考虑过商业的因素。

我考虑过两个演员，但我不会提到另一位，不然肯定会让他感到气愤。

《拿破仑》剧照Deadline：你拍出了令人难以置信的战斗场景，尤其是那些发生在列宁格勒的画面，炮弹穿过冰层，士兵坠落而溺亡。

拿破仑从一无所有到权倾朝野，你借此揭露了法国上层阶级的败絮其中。

你花了多长时间做到这一切？

斯科特：我用了62天。

但我在近几年，实际上是两年前发现，同时用两台摄影机就能两倍速完成，四台摄影机就是四倍速，六台和八台摄影机就是八倍速。

所以如果你为某一天安排好一场戏，我11点就能拍完。

《拿破仑》剧照Deadline: 这么快的工作节奏，最大的挑战是什么？

斯科特：每个部门都必须跟上我的工作速度。

演员们不想在每次拍摄前都听我讲人生故事，他们也不想真的一场拍九条。

我很早就明白这一点。

有一位我不愿提及姓名的主演，他给予了我最大的褒奖。

他说，朋友，我喜欢你的表现，因为你的动作如此迅速，我喜欢一场只拍两条。

Deadline：许多导演都会担心没有得到想要的镜头，他们一遍又一遍地重复……斯科特：嗯哼，一场拍39条那就太荒谬了。

这与使用多组摄影机同时拍摄密不可分。

你必须知道你下一步要做什么，拥有对拍摄场景的空间感知。

你必须在清早出发的时候就知道你要做什么，这样你才能知道你的镜头要放在哪里。

如果不这样，在拍摄第一个镜头前就可能已经三点了。

这可不是件好事情。

《拿破仑》剧照Deadline：你回顾并制作了《银翼杀手》和《天国王朝》等影片的导演剪辑版，并且大多数人都认可你的版本会更好。

在你与苹果公司的协议中，你将推出《拿破仑》的加长版本。

大多数导演都会像这样，通常推出一个更长的版本。

斯科特：我觉得这样可以省去很多麻烦，比如说，好吧，我们会有一个在影院上映的版本，但最终我还是想让你们看到我对拿破仑的完整构想。

在这个等式中还涉及到其他因素，我愿称其为“屁股痛”因素。

当影片超过两个半小时，在你感到不舒服之前，你还能在影院里坚持多久？

三个半小时或四个小时？

能让你忍受三个半小时的，一定是非常好的电影。

但不可避免地，大部分观众都不会习惯这样的片子。

这种感受会通过他们传递给大众，从而让你付出代价，迅速面临商业上的失败。

《拿破仑》剧照我不想在这里谈论加长版本，但我只想说，你在剪辑的时候就会明白这一切。

你的第一个版本可能是4小时15分钟。

但你能很容易地从中做出删减吗？

你要删掉故事、场景，所以一旦在影院上映……就会有被曲解的时刻。

流媒体平台可以放映长版本是一件好事。

《天国王朝》中，我删掉了不该被删掉的17分钟，那是耶路撒冷的公主发现自己儿子得了麻风病后的抉择时刻。

这让整个故事偏离了方向，并因此失去了17分钟的电影时间。

但于我而言，这让电影变得更充实了。

为了让故事更生动，我把它删掉了，我很后悔。

但现在我看的时候会想，哇，还不错。

《天国王朝》剧照Deadline: 院线上映，大制作，然后在 Apple TV+ 上放映你的长版本。

对于像你这样的艺术家来说，流媒体是否在电影制作中遵循着这样的逻辑？

斯科特：嗯，我觉得它能在未来的某个时刻被人看到是很好的，我没什么好说的了。

这是一本视觉书籍，人们每晚都观看这本视觉书籍。

当然，平台的商业计划设计会告诉我们，电影院不再被需要了，我们可以避免DVD放映，我们需要的只是在电视上享用它，这是个糟糕的计划。

谢天谢地，他们恍然大悟，老天，为了每个月的那么点钱，我出售了我所创作的一切。

《拿破仑》剧照这行不通。

我确实需要电影院，并且现在确实也有一种复古的风潮。

这部电影能在院线上映，拥有400块IMAX和7500块银幕放映的原因之一，就是因为他们意识到，这样的电影需要银幕。

在这之后，你总是可以在流媒体上播放它。

比只在流媒体上放映电影，这样要好得多。

Deadline: 这一点在属于“芭本海默”的那个周末得到了证明，《奥本海默》和《芭比》都有在院线播放的空间。

这两部电影截然不同，但都表现得非常出色……

芭比海默斯科特：是的，谢天谢地。

之前，《壮志凌云》和《阿凡达》达到了令人震撼的票房，詹姆斯·卡梅隆花了13年制作《阿凡达》，但它的票房达到了28亿美元，是一笔不错的买卖。

《壮志凌云》的院线票房有12亿美元，但它一度因为流媒体的存在而走向了错误的方向，直到汤姆·克鲁斯说：“除非在银幕上放映，否则我不会给予任何支持和宣传”。

当你在流媒体上点击播放键的时候，票房就不可能再达到这个数字了。

所以《芭比》和《奥本海默》都能进院线，《芭比》更像音乐剧，而诺兰的电影用史诗的形式深入了一个严肃的话题，并以此期待着回报，他也得到了回报。

Deadline：他把罗伯特·奥本海默塑造成了真正的普罗米修斯。

他怀着最美好的愿景监督了原子弹的制造，以阻止纳粹的祸患，因为他们也同时在制造原子弹。

而当一切准备就绪时，纳粹早已在这场战争中退场，只剩日本人深陷其中，不肯放弃，于是原子弹成为了结束战争的最快捷方式。

但它同时也可能会终结世界。

斯科特：好吧，我们还没到毁灭世界的程度，但我们已经有很多核设施了，这挺吓人的。

谁会蠢到按下那个按钮呢？

《奥本海默》剧照Deadline：拿破仑的成长史令人着迷。

他从一个骁勇善战的恶棍，变成了法国的救世主。

但当他执意通过征服俄国以寻求和平的想法失败后，法国人又将其弃如敝履。

拿破仑为什么没有成功？

斯科特：他判断失误了。

希特勒那时就应该渡过海峡，但奇怪的是他并没有。

我听说希特勒没有渡过海峡，是因为他在很大程度上受到了某种超自然信仰的影响：一个彻头彻尾的蠢人告诉他，不要在九月渡水。

拿破仑在一年中太晚的时候离奇地出兵俄国，结果酿成了一场灾难。

《拿破仑》剧照希特勒重蹈拿破仑之覆辙似乎不可理喻，因为拿破仑在那个时间节点启程，是为了给自己留出返回的时间。

但他战线拖得太长，在多余的六周时间里，夏天就这样结束了。

当你开始徒步返回2000英里的旅程时，如果起步晚了，你就会与俄罗斯的冬天相遇，它会让你死无葬身之地。

他的决定错得离谱。

但选择征服俄罗斯是个人的决定，是被他的自我驱使的旅程。

他觉得自己无所不能，他知道俄罗斯的冬天意味着什么，他只是不愿意正视它的威力。

如今，和他相似的人都会遇到类似的危险。

他们能做到一切，但是是在他们的想象中。

当他在莫斯科的时候，他们在那里呆了很长时间，然后有一天晚上，他看到莫斯科开始燃烧，他无法相信俄国人会烧掉自己的首都。

于他而言，这代表着彻底的勇气与残忍。

你所征服的只会是一片焦土，因为你返程太晚，你将在路途上丧生。

《拿破仑》剧照在撤退途中，农场被烧毁，牲畜消失不见。

秋天到了，没有补给，一无所有。

他们频繁地被生于斯的俄国人和哥萨克人袭击。

他们会不得不以狼为食，他们会不得不以友为食。

他带着60万人远征，最终可能只返回了4万人。

这是巨大，巨大的损失。

俄国之旅是一场XX的灾难，所以他必须被流放，他们想要摆脱他，让他流亡。

在沉默中支持他的人与反对他的人旗鼓相当。

政治永远如此，如同美国的今日。

Deadline：什么意思？

斯科特：我不想谈政治，我需要小心一点。

但你看到了，这个男人的自我存在，在他对于自身不可征服的想象中。

我不想再深入了，但总之他认为自己是不可战胜的，但幸运的是，他并不是。

Deadline：约瑟芬让他痴迷。

他对她的渴望就如同他对征服欧洲的渴望一样。

但之后，似乎就因为她不能为他生个继承人，他就把她流放了？

她一走，他就像失去了他的北极星。

如果她还在他的生命中，他还会强化对俄国的行动吗？

她就是在天堂尽头等他的马克西姆斯，但他走得太远，错过了这一切。

对约瑟芬来说，在拿破仑身边是安全的，也有一些权力。

她爱他吗？

凡妮莎·柯比饰演约瑟芬斯科特：我认为她一直在影响着他。

她最初爱他吗？

我并不这么认为。

当他们想到，你不能为我养育后代，我必须和你离婚……那就成为了一种悲剧。

她以为自己会被逐出家门，但事实并非如此。

她带着两百万法郎的资产离开了，她会想，我有空就会去看你。

她不能见其他男人。

但她终究还是那样做了，这就是为什么我让那个年轻的俄罗斯王子出现，然后说，你不能因为他不和你在一起了，就让自己隐于尘世。

这位俄罗斯王子年轻英俊，后来成为了“西伯利亚之狼”，变得冷酷无情，残忍至极。

拿破仑知道他们的事，但我并不相信因为王子可能和他的妻子有一腿，他就需要攻占俄国。

《拿破仑》剧照Deadline: 看得出，约瑟芬和俄国王子的照片让拿破仑妒火中烧。

电影里，华金和凡妮莎·柯比之间的化学反应也挺明显的。

斯科特：对，能感觉得到。

Deadline: 电影中，你让我们明白拿破仑那样一个无赖和暴徒，如何对比他地位阶层高，但失去了财富和丈夫的约瑟芬是一见倾心的。

而约瑟芬为了生存也不得不这么做，如果她能改掉拿破仑的流氓作风 她就能重回上流社会了。

凡妮莎·柯比和华金·菲尼克斯斯科特：我不确定约瑟芬投入的情感比拿破仑的多，也不确定她是否将他们的关系视为获取新财富的方式。

起初他们的关系能维持多久？

这么说吧，只要约瑟芬还享受其中，这段关系就能持续。

她的床上功夫好吗？

当然！

他有过这样的经历吗？

完全没有！

约瑟芬是个非常聪明的女人，仪表堂堂的艳丽，而且是那种身强体健，有力量感的美。

但当拿破仑成为皇帝后，约瑟芬理所当然成为了皇后，我想那时的她不得不调整他们之间的关系和状态，至少她得仰慕、赞美作为帝王的丈夫。

这其中是否可能掺杂着她对他的喜欢或爱？

我认为也许有。

《拿破仑》剧照可是之后拿破仑对她说，“我们不能继续下去了，我需要一个继承人。

你会给我生一个孩子吗？

”约瑟芬回答，“我不能”，因为她曾用硫磺和砒霜做过多次人工流产。

那时，他们的感情就不复存在了。

Deadline: 用硫磺和砒霜？

斯科特：是的，那时的堕胎方法就是用硫磺和砒霜。

因为当时没有真正的避孕措施，所以妇女们会采用医生发明的办法来堕胎。

你能想象那有多可怕吗？

Deadline:我们刚谈到过在你拍摄早期电影时的艰辛，比如让你扮演异形的演员拖着 5 磅多的头套走来走去。

随着人工智能技术的推进，这种情况是否会变得没有必要？

因为很多人认为人工智能是种威胁，你怎么看？

《异形》片场照斯科特：你说的是人工智能，而非数字技术。

关于人工智能，我想起了《异形》中非常重要的人工智能角色艾希（Ash），他是飞船上的人形机器人，是个天才（由英国演员伊恩·霍姆饰演，是“诺斯托罗莫”号太空船所属公司派遣的一名生化人卧底，奉命将异形带回去，并因此攻击企图伤害异形的队友）；当大家发现他是机器人时，比发现异形时受到的惊吓还大。

那种感觉就是，当你习惯了外星人的存在后，我去，后面还来了个该死的机器人。

而现在，人工智能可以在25步内打败最伟大的国际象棋大师，因为人们可以把记录下来的每一步棋子走法输入了电脑，而人工智能只需破译和学习四分钟，就能把你打的一败涂地。

机器人没有情感是区别吗？

在《银翼杀手》（1982）中，由鲁特格尔·哈尔（Rutger Hauer）饰演的人工智能罗伊·巴蒂（Roy Batty）就是有情感的。

所以他会愤恨，因为他只有四年的生存时间，对吧？

所以现在，我不能说这些论述是独特与充分的，因为斯坦利·库布里克在《2001太空漫游》中，已经将机器人哈尔（Hal）塑造的比整仓宇宙飞船队员还重要了。

这想法真是太棒了，这也是我们现在正在做的事儿。

所以斯坦利领先了我们40年。

在这方面的构思上，我不是原创，是仿效。

如果不是斯坦利，我想我们不会想到这些。

《银翼杀手》中的鲁特格尔·哈尔Deadline:在你的电影里，还有詹姆斯·卡梅隆的《终结者》中的人工智形象，讲的都是警世故事，所以人工智能值得害怕吗？

斯科特：完全值得害怕。

谁在掌控人工智能？

这个掌控者有多聪明？

他自以为控制了人工智能，其实不然。

当你创造出一个比你更聪明的人工智能时，你永远不会知道会发生什么，直到人工智能自己做出决定，然后你就彻底失去了控制。

如果我有一个人工智能操控箱，我可以对它说，我要你想办法关闭伦敦所有的电。

然后咣当一下，一切都玩完了，这就像个氢弹。

如果我把人工智能关掉，那么世界就会停运，我们都会彻底完蛋。

我们又会回到用蜡烛和火柴的时代。

你家里有蜡烛和火柴吗？

反正我住在法国，我家里有。

Deadline：听起来像是你对这事已深思熟虑过了。

斯科特：你知道我是个剧作家，我没法控制自己不想这些。

我认为这正是库布里克的过人之处，他善于抓住一个不可能的情境，然后围绕着它，逐步形成一个经得起推敲又恰如其分的剧情，尽管这个过程和结局不一定是快乐的，就像《太空漫游2001》的结局一样并不圆满。

我和斯坦利·库布里克谈过两次话，第一次是我刚拍完《异形》时，办公室的人告诉我说他来电话了。

我说，“卧槽！

”他说：“你好，听着，我刚看了你的电影。

我想问你个问题就直说了，你怎么让那异形幼体从人身体里破胸而出的？

吓死我了。

”我说：“好吧，我当时是怎么做的呢，先把那个异形幼体模型放在桌子下面，然后做了个人造玻璃纤维胸膛，拧在桌子上，在外部套上一件T恤，让模型从下往上抬起一点，这样胸的模型就会破了。

他说，“我懂了我懂了我懂了。

”这是第一次谈论。

《异形》剧照第二次，是我刚完成了《银翼杀手》的时候。

这片子本质上是一部黑色电影，片尾里面有个情节，戴克准备带着瑞秋一同逃离时，在上电梯前，他发现了地上有个小独角兽的折纸，于是他捡起来对着镜头点了点头，然后走进电梯，“嘣”一声电影结束了。

当时片方特别讨厌这个结局，他们说，“你不能这样做。

我们的试映得来个大团圆结局”。

我说，“为什么要大团圆结局？

”他们说：“比如他们驱车离开，跑到了山里什么的。

”我说，“你们在说啥？

如果有一个山脉就在拐角处，那这些复制人为啥要住在城市里？

你们XX就住在山里吧。

”可片方还在坚持：“我们需要一个大团圆结局的试映片”。

《闪灵》剧照所以我没办法，就打电话给斯坦利，我说：“嗨！

我知道你去年刚拍了《闪灵》，我知道你讨厌航拍镜头，你肯定有在直升机上对着山脉拍了六周的素材没剪进《闪灵》里，能借给我用用吗？

斯坦利同意了，于是第二天我就拿到了70个小时的素材，这些素材也被放了电影里，要知道《银翼杀手》结尾那些大山的航拍，可是斯坦利的素材。

Deadline: 斯蒂芬·金（Stephen King）并不喜欢库布里克对《闪灵》的翻拍.....斯科特：老实说，我觉得书写的更好，《闪灵》是斯蒂芬·金最好的作品。

在斯坦利的电影里，某种程度上改动了书里描述的房子结构、地点和光线。

Deadline: 你刚提到了角斗士手抚麦穗的画面。

在《闪灵》电影里，也贡献了许多不可磨灭的画面，比如男孩骑着大轮子玩具车在地毯与木地板间穿梭、血涌电梯、被父亲谋杀的双胞胎女孩等。

斯蒂芬·金曾告诉我，库布里克会不分昼夜地打电话，问他些问题，比如他相信上帝吗？

他相信恶灵吗？

从中能想象库布里克的大脑是如何运转的。

斯科特：《闪灵》书里写了个更阴森黑暗的酒店，那间锅炉房在书中就像个可怕的怪物。

而斯坦利故意选择了非常明亮、现代的酒店。

我当时就在想，他为什么要这么做？

我立马察觉这个电影并不适合我。

那场艰难的决斗在书里真的写的很恐怖，但是电影里，在斯加特曼·克罗索斯（Scatman Crothers）饰演黑人厨师说：“男孩，你有闪灵”时，库布里克并没有充分发挥“闪灵”这一元素。

《闪灵》剧照Deadline:斯加特曼·克罗索斯在《闪灵》里演了个吃力不讨好的角色，在暴风雪夜一路开车到眺望酒店，结果胸膛被杰克·尼科尔森砸了一斧头.……斯科特：《闪灵》里也有一些很棒的角色，比如在《银翼杀手》中饰泰瑞尔(Eldon Tyrell)的演员乔·托克尔（Joe Turkel），在《闪灵》里演了和男主说话的酒保。

他和斯坦利·库布里克合作过四五次。

Deadline：你有想过为什么《异形》让库布里克魂牵梦绕吗？

斯科特：我想有部分原因是他不像我那样拍电影，反之亦然。

我一直很崇拜斯坦利，从我还是一名设计师的时候就开始了。

那时我从英国皇家艺术学院（RCA）毕业，找到了一份画故事板的工作。

我记得某个周五下午两点，我偷偷溜出去看路边的电影院上映的《2001太空漫游》，是70毫米电影格式的（ 2.76:1 的纵横比）。

我就带着包烟进了电影院，那时候里面还让抽烟，影院里空无一人，而我看得如痴如醉。

离开电影院时，我大脑里有种着迷的想法，这是真正的科幻电影的起点，它本质上就讲述了科学事实。

这部电影让我觉得很真实，因为库布里克一直在和美国国家航空航天局NASA的一些专家合作。

所以他是在和NASA竞跑，以免NASA在他完成电影前，就把他送上月球。

《2001太空漫游》里的布景非常壮观，最让我难忘的是，影片中第一次提到了电脑和人工智能。

飞船里的那台电脑哈尔比机组人员还重要，我当时就觉得这想法太反常、太奇妙了，但同时又是符合逻辑的。

所以后来我们拍摄《异形》时，偷用了点斯坦利的想法，让人形机器人艾希显得比其他船员更有价值，这也是对斯坦利·库布里克的致敬。

西格妮·韦弗和伊安·霍姆在《异形》在《异形》里，我们把艾希这个机器人的包袱抖到了极致，汉斯·鲁道夫·吉格尔（Hans RudolfGiger，瑞士知名超现实主义画家、雕塑家、设计师，曾设计电影《异形》中的外星生物，并因此获得奥斯卡金像奖的最佳视觉效果奖）给了我这个神奇的怪物后，我们不想过度使用它，因为就像谨慎行事的鲨鱼，不能经常露面。

所以我把艾希留到了故事中最完美的高潮时刻——在那场打斗里，船员将艾希的头打掉了，然后发现，天！

他是个机器人！

我觉得斯坦利被《异形》里的某些东西迷住了，仿佛从外太空驶来一辆采矿车，载着天知道多少美元的自然现象，感觉是真实又符合逻辑的。

这就是我们现在要做的事，第一个登上火星的人将会价值连城，对吧？

Deadline：库布里克在《异形》的艾希身上看到了他《2001太空漫游》中人工智能哈尔的影子吗？

斯科特：是在我告诉他之后才知晓的。

那是两个电影人敞开心扉，没有任何矫揉造作地交流，这种的情谊在我拍《银翼杀手》的时候仍延续着，所以当片方想要一个大团圆的结局时，斯坦利就给我拍《闪灵》的拷贝了。

《异形》中的艾希Deadline: 后来片方并没有请你回来执导《异形》续集，而是请了詹姆斯·卡梅隆。

那部续集不同于第一部，给人感觉更像是坐过山车。

斯科特：嗯，詹姆斯就是这样，他的设计方式和他的整个过程就是 "过山车"。

当我得知《异性》要拍续集时，我其实已经在为电影着手做点新东西了。

卡梅隆人很好，那天他打电话给我说，“听着，我要拍这部续集了，这真的很难，你的怪兽太独特了，它广为人知，要让观众再被它吓到真的太难了”。

他说，“我想用更多的动作戏，军队作战的方式来拍续集。

”我说，“行吧。

”而那也是我第一次真实感觉到，“欢迎来到好莱坞”。

Deadline: 当你从续集接班导演的电话里得知你的《异形》要拍续集时，是什么感觉？

斯科特：詹姆斯·卡梅隆和我经常聊天。

我们算不上是朋友，但我们会聊天，他是一个很好的人。

Deadline: 那次挂断电话后你是啥感觉？

斯科特：我不会告诉詹姆斯，但那次我真的感到很愤怒也很受伤。

我知道我做了部很特别的电影，但它就是一次性的。

在那一刻，我感觉自己是个破损的货物，因为当时的我正试图从《银翼杀手》的恶评中恢复过来。

拍《银翼杀手》时，我真的感觉自己拍了一部非常特别的作品，然而试映片就是场灾难。

《银翼杀手》最终剪辑版海报由我剪辑的《银翼杀手》版本在公司的架子上放了差不多 10 到 12 年吧，直到在1992年的圣莫尼卡电影节（Santa Monica Film Festival）被意外发现。

那时有人说，我们挖点老电影拷贝拿出来放，图个乐儿，所以他们给华纳公司打了电话。

然后这个伟大的华纳公司居然把《银翼杀手》的电影底片弄丢了，这算什么事啊？

之后有人慌了，跑到抽屉里找到了一个写着《银翼杀手》的拷贝，拿出来也没检查过，就送到圣莫尼卡去了。

后来他们准备放映这个版本，但那是个剪辑拷贝只有部分杰瑞·高德史密斯（Jerry Goldsmith，作曲家）和我的音乐创作。

这份拷贝的结尾我们重新剪辑了下，让它变得更完整。

所以最终，这个版本去掉了德卡的旁白，还原了那个我称之为黑色电影的结尾——德卡德盯着手里的独角兽折纸看，点了点头，然后就和他的女友走了。

这个版本的重映影响力就像炮弹发射一样，飞得到处都是。

我当然知道，这部电影有着以往电影从未有的科幻片形式，因而也成为了后来大多数电视剧和科幻电影的模仿标杆。

我的意思是，我很好地诠释了反乌托邦的社会秩序，我认为这在以前是从未有过的。

而现在，它一再地被其他电影模仿着。

Deadline: 但卡梅隆打电话给你这件事，足以打击任何人的信心。

你是怎么找回自信的？

斯科特：我做了很多俯卧撑，打网球，把网球打得稀巴烂，然后张罗着下一部电影。

我当时已经准备和汤姆·克鲁斯、扮演黑暗之王的蒂姆·克里和早就息影的米娅·萨拉拍《诡秘怪谈》（Legend,1985）了。

讽刺的是，我决定要做的事是当时迪士尼还没做过的。

我那时就一直在想，为什么不拍一部真人版的卡通片呢？

当然，25 年后，迪士尼一次又一次地做着真人卡通。

但那时的我拍片时，只能按照童话故事里的字面意思来布景，几乎没有任何数字加工。

我们必须打造个森林，仙女们的妆造也得是真的，蒂姆·库里饰演的恶魔等等，都很了不起……这对我来说是一次极好的成功体验。

汤姆和米娅·萨拉在《诡秘怪谈》Deadline:现在的你不再像以前那样轻易受伤了。

你才在《纽约客》上发表了一篇长文。

有些历史学家在TikTok 上质疑《拿破仑》预告片的真实性，而你多多少少地表示，你有权利讲述你的拿破仑故事，并用你的叙事方式带着观众走。

我看了这部电影，除了对历史吹毛求疵之外，我不知道他们还有什么不满。

你很优雅地没给拿破仑穿上氨纶衣服，赋予他飞行的能力，来迎合数字时代人们的口味。

所以，你认为在网络上，人们对你电影评头论足、管东管西，会给你带来麻烦吗？

斯科特：你提了三个问题。

我认为我们对年轻一代的挫折感有部分责任，怎么说呢，这种挫折感和政治的混乱有关，和他们唾手可得的电子设备有关。

他们可以整天玩游戏，而不是爬到树上，到河里游泳，甚至偶尔从树上掉下来摔断腿。

这些都是内化的娱乐。

超级英雄的偶像化只是连环画的延伸。

由此可见，要写一个连环画故事并将其成功地拍成电影是非常困难的。

我并不是超级英雄迷，尽管我曾经很喜欢连环画，也觉得有几部《蝙蝠侠》拍的还不错，还有理查德·唐纳导演的那部《超人》电影抓住了连环画的传统。

但有趣的是，随着我们做视觉效果的提高，一切都变得越来越不真实。

现在，扮演超级英雄似乎成了演员们赚大钱的借口。

《拿破仑》剧照Deadline: 有没有人曾向你发出过拍超级英雄电影的邀约，让你很心动？

斯科特：是的，有人邀请过我，但我说不了，谢谢，我不适合。

我拍过两三部超级英雄电影。

我觉得西格妮·韦弗在《异形》里是个超级英雄，罗素·克劳在《角斗士》里是个超级英雄，哈里森·福特在银翼杀手里，也是个反正统的超级英雄。

不同的是，这些电影的故事会更XX的精彩。

Deadline: 这些人对拿破仑去埃及，靠近棺椁中取出的干尸的画面提出了很多历史方面的批判。

你为什么要拍这个画面？

那具干尸是法老吗？

《拿破仑》剧照斯科特：那具尸体不会是图坦卡蒙，也许他是一个不太重要的法老。

拿破仑军队突袭了埃及，拿走了当地许多精美的文物，包括现在矗立在巴黎协和广场的方尖碑——埃及艳后“克里奥帕特拉之针”。

拿破仑在外国进行了大量掠夺，比如在意大利，他们从米兰大教堂拿走了所有精美的艺术品。

我曾看到过两幅很棒的画，一幅是一个男人坐在马上凝视着狮身人面像，那男人就是拿破仑。

所以我想，我的电影里得有这个场面，因为没有人拍过拿破仑在埃及的战役。

事实是，他们很轻松地占领了那里。

我想那时的埃及人很快就投降了，甚至没发生什么冲突。

因此，在那种特定的时空，拿破仑军队能在埃及尽情享乐，当法国军队盯上那些非凡的文物并决定把它们带回法国时，拿破仑就在现场。

《拿破仑》剧照另一幅画也是拿破仑和一群优雅的军官站在那里，看着人打开一个埃及棺木，里面有个被绷带包裹了或许有3000 年的木乃伊。

我想我必须得把这个场景放在电影里。

这是两个宇宙的奇妙对位，是拿破仑·波拿巴的现代宇宙和法老的古代宇宙的对立与碰撞。

所以电影里的尸体是个不那么重要的法老，但他仍是法老，所以尸体才会被做防腐处理，并以那样一种方式埋在棺材里。

巴黎协和广场的方尖碑在片场里有件有趣的事，我们在拍这个部分时，演拿破仑的华金站在一个盒子上，他脱下帽子放在棺椁上面，仔细盯着法老。

然后，他轻轻用手去触碰了下法老那像牛皮纸一样的皮肤。

突然。

法老就滑到一边，把华金吓了一大跳，电影在继续拍着，华金开始了即兴表演，当他下来，我说 “卡”的时候，他问，“这是你做的吗？

”我说：“不，那是个意外”，但那画面真是太棒了，吓得他屁滚尿流的。

《拿破仑》剧照Deadline:《纽约客》的那篇报道还提到《拿破仑》的发行商索尼影业总裁汤姆·罗斯曼说你就是拜登连任的理由。

你曾说你不想涉足政治，但是被塑造成一个行走的美国总统广告，感觉如何？

斯科特：我不知道这是种冒犯还是恭维。

我猜他的意思是，乔·拜登虽然走起路来摇摇晃晃，但他仍然是一个行走的智囊团。

如果我是乔，我会考虑做副总统的后备人选，毕竟年纪大了，在那位置肯定也会有所作为。

但我非常钦佩他，上帝，在参议院干了50年，现在又遇到了最诡异的困难情况——现在是当美国总统最糟糕的时候，经历了疫情和两场战争。

《拿破仑》剧照Deadline:还是那篇《纽约客》的文章。

你把宝琳·凯尔（Pauline Kael，电影评论家，曾在《银翼杀手》上映后撰写电影批评文，该文让导演十分沮丧）的评论拿出来给记者看，得到了一个奉承的评价，所以这算是洗冤了？

斯科特：那是当然，《纽约客》的记者很好。

毕竟从《银翼杀手》上映后，我就把宝琳·凯尔那篇文章裱起来挂在办公桌后面了。

那是个提醒、一个警钟。

当你以为你已经掌握了一切的时候，你其实什么都不懂。

制作《银翼杀手》是我一生中最艰难的经历。

但因为我在广告方面经验丰富，所以我付出的和得到的一样多。

那个记者看了这篇文章后说，她以文辞强悍而出名。

我说，强悍。

她剥了我的头皮！

他说，好吧，好吧，好吧。

雷德利·斯科特Deadline: 你和已故的弟弟托尼·斯科特（TonyScott，曾导演过《壮志凌云》等电影）的关系很好，他也是名伟大的导演，风格与你截然不同。

你们是搭档，你最怀念他什么？

斯科特：搭档？

好吧，说到以前的事，我上的皇家艺术学院是一所非常好的大学，但我读的时候还没有电影学院。

我慢慢转到了平面设计方向，那就意味着摄影和制作，因此我学会了用测光表和胶片冲印。

我也想过成为一名时尚摄影师，因为那在当时是个前卫的职业。

我喜欢这个想法，因为这个世界对我而言非常有吸引力，当然，我还能从中赚很多钱，遇到漂亮的女性，于我而言，也很有吸引力。

托尼·斯科特和雷德利·斯科特在2010年不列颠奖的颁奖礼上但我有种更强烈的感觉是，我得拍部电影，当时的我羞于承认这个想法，因为听起来太荒谬了。

后来，我在皇家艺术学院的某个储物柜中，发现了一台崭新的瑞士宝莱克斯（Bolex）16毫米、可以运行一分钟的发条摄像机。

我不知道它为什么在那，所以找到部门负责人，和他说：“听着，我们要放假了。

我想借它拍部电影。

”他说：“除非你有脚本，否则我不能借给你。

”我说：“好吧。

”于是在接下来的几周，我写了个剧本，名叫《男孩和自行车的故事》（Boy and Bicycle，1965），并把它的故事板做了出来，做的很完美。

我把剧本拿给他看，他说，“好的”，还给了我 65 英镑和摄影机、测光表、三脚架。

他说：“给你一个月的时间拍摄，记得把它完好无损地带回来，要保持器械干净，读读使用手册吧！

”就这样，我假期带着它们回了北方的家，我的弟弟托尼·斯科特，会赖床到中午（这和后来的他完全相反）。

那时，我妈就会抓狂地说 "起床！！

”于是我就去叫醒他说：“走，我们去拍部电影，把你给拍进去，但你要帮我搬设备。

我开老爸的车，我们去哈雷（Harley）拍这部电影。

”他说：“哦，不。

”我说：“就这么办，下床吧。

”

《男孩和自行车的故事》剧照接下来的一个月，我每天都把他从床上拉起来一起出去拍摄。

每当我在想，下一步该怎么做、等着镜头、削着铅笔、盯着脚本和故事版时，他就会在那站着说："哎哟喂，这也太无聊了。

”我说：“给我去买包烟、两个三明治和一瓶可乐，然后滚蛋。

”于是我给他钱，让他去买吃的。

但是在他的出演下，我们还是完成了那部电影。

那时，我困难地剪出了这部电影，现在它的胶片已被英国电影学院（British Film Institute）收藏了，真的就是部16毫米胶片的电影。

有趣的是，托尼和我也在不知不觉中，开启了我们的电影人生。

Deadline:影响并改变托尼用了多长时间？

斯科特：托尼比我小六岁，那时他在一所私立学校读书，片子剪好后，我对他说，过来看看。

从那刻起，他就被震撼了。

我们有魔法，我们有一个故事，而他就是银幕里的主角，同时也是画外音。

电影里还有车流声、音乐和配乐。

在此之后，他就一直追随着我的职业生涯。

后来，他去了利兹读书，再后来又来到皇家艺术学院。

他读书那会已经有电影学院了，托尼在那拍出了我见过的最好的两部学生电影。

就这样，他的职业生涯也开始了。

在雷德卡和塞顿之间一个冷飕飕的地方，我们就在那儿拍电影。

我很想念他，你说的对，我们曾经非常亲密。

托尼·斯科特Deadline:你曾在一个杂志中说了个故事，你和他爬过悬崖峭壁，差点没死掉，而托尼救了你。

所以在那之后，你还会和他一起爬山吗？

斯科特：你在开玩笑吧？

绝对不可能了！

他后来又爬过意大利的多洛米蒂山，还爬过两次美国的埃尔卡皮坦山峰。

我宣泄放松的方式变成了打网球，我打网球能把他打得落花流水。

托尼受不了网球，我也永远不会去挑战埃尔卡皮坦山峰。

我对他说，你XX在开玩笑吧，那可是4000英尺高的垂直峭壁。

Deadline: 你最近拍摄的电影《古驰家族》（2021）和《最后的决斗》（2021）时间间隔极近。

这两部雄心勃勃的电影都是在新冠疫情后电影业复苏时上映的，为何两部作品都没大卖？

以及你是否已经到了只要拍能让你开心，反映你的视角的电影，就足够了的阶段？

《古驰家族》剧照斯科特：是这样的，这就是答案。

如果你是一个画家，你只会用这种方式绘画：那天早上的光景，我喜欢它或不喜欢它。

如果你不喜欢，就在四个月后回来再看一遍，就知道该怎么做了，然后你会尝试去重塑它，而这就是电影制作。

《最后的决斗》剧照最后，我从宝琳·凯尔对《银翼杀手》的评论中吸取了教训，她给我上了一课。

在拍了《银翼杀手》后，我认为我做了一件很特别的事，并且做到了，它是一部长青之作，里面有那么多伟大的想法，现在人们还在源源不断地从这部作品中汲取养分和灵感，来制作其他电影。

我对它非常满意，我不是那种自负的人，但我知道这部电影很特别，尽管它复杂棘手。

但是宝琳·凯尔用四页纸的电影批评就毁了我，你不能忽视这点。

所以我有段时间很低落，感觉很受伤。

但是后来我将这篇电影评论裱了起来，放在办公室里，提醒自己要面对这些声音，而这其中唯一重要的事，就是——我自己是怎么想的？

- FIN -

我作为资深拿破仑的粉丝，可以说看过所有拿破仑相关的电影，乃至拿破仑同一时期，描写他对手们的电影，所以以下评价，可以说相对中肯。

要想拍拿破仑，不是一件容易的事，因为他的人生太多戏剧，太多转折，他曾经掌控大半个欧洲，结果败给了时势；他曾经和约瑟芬拥有过轰轰烈烈的爱情，结果为了继承人的问题，却不得不离婚；他优秀的将领们，有的追随他一生，随他流放，有的受他提拔，最终却和他反目。

查理卓别林、吕克贝松、斯皮尔伯格，都是拿破仑忠实的粉丝，吕克贝松做了十多年的筹备，跑了很多拿破仑打过战役的地方，斯皮尔伯格在《幸福终点站》里，融入了大量拿破仑的故事作为男女主的对白。

可惜他们都没能拍摄这个传记电影，所以说这次可谓大饱眼福。

其实早在雷导多年前的电影《角斗士》里边，我就对小丑扮演的国王很是赞许，觉得神似拿破仑，没想到多年以后终于如愿。

4星，2星给宏大的战争场面，1星给严谨的服化道，1星给还算完整陈述的拿破仑、约瑟芬的爱情。

扣掉的1星，是因为少部分史实没有做正确直观的陈述，可能会对观众造成误导，如果多加点人物内心旁白，可能会描述得更健全，以及拿破仑，一直都是将才，电影很多个桥段，感觉把他塑造成了一个小排长。

先讲讲片子中我认为牛逼的点，拿破仑在埃及、在土伦、加冕，都很严谨的参考了当时的油画，拿破仑和狮身人面像对视、看木乃伊的那一幕，就是对油画很好的还原。

以及服化道，严谨还原了拿破仑各个阶段的着装。

后讲讲，作为那段历史爱好者眼中看来，片子的瑕疵：1是土伦之战中，拿破仑其实是受伤了的，他的小腿被敌人刺穿，那也几乎是他戎马生涯中唯一一次受重伤；2是拿破仑从埃及回法国，是因为当时的法国已经岌岌可危，他一年前在意大利取得的各种战果，由于他远征埃及以后，被反法同盟们侵略殆尽，所以他才冒险回国。

从拿破仑回国后，到雾月政变，期间为什么拿破仑有那么大的声望？

就是因为当时的法国人眼中，拿破仑不管在意大利，或者在埃及都打了胜仗，很多人把他当做了救星。

（但电影里的陈述，是他为了约瑟芬，扔下了部队擅离职守）；3是拿破仑征俄失利，到退位，过渡得太快了，在这里讲一下背景，拿破仑从1799年掌权，一直到1811年，粉碎了多次反法同盟，把法国建设成了艺术之都，最大程度维护了法国大革命的果实，原本统制法国的波旁王朝，不得不流亡海外，（片中，拿破仑回到法国后，对臃肿的路易十八有过一段短暂的描绘）也可能是拿破仑的这十年太过于顺利，导致当俄国不同意拿破仑的大陆封锁政策的时候，拿破仑决定征俄，在征俄失利以后，他的对手们再次联合起来对付他，经历了1813年、1814年的一系列抗争，拿破仑失利了，敌人兵临巴黎城下，才有了那一段退位；4是拿破仑在电影中，和约瑟芬很亲密，虽然历史中确实如此，拿破仑的随从们回忆，拿破仑经常当着人亲昵约瑟芬，让身边人都很尴尬。

导演过度展示了这部分内容，对不了解历史的人来说，可能觉得拿破仑比较昏庸吧。

不懂那段历史的人，看着或许会吃力，但这不失为近几年的一个人物传记的好电影。

此外，安利1970年拍摄的《滑铁卢》，对拿破仑1815年的一小段历史进行了还原，场面也很宏大！