达达

原稿发于信息时报午后，一只不愿懒睡的野猫在屋顶上瞎转悠，不知是想找块鱼吃，还是想偷袭哪家的毛线团，又或者只是离开自己地盘看个新鲜？

总之，它独个儿悬在屋梁上，显得是那么的没着落。

在张元新片《达达》表现的武汉背街陋巷中，也时不时会走神地溜出这么一只猫，钻出门缝、伸伸懒腰，等着女主角达达的抚摸。

而少女达达更像极了一只小野猫，它似乎在诱惑你，可当你要去碰它，冷不丁又被抓伤。

达达在轻佻的法多(Fado)风格音乐中扭动着蛮腰，在逼仄的楼道和房间中吹气如兰，随时挑逗着单纯木讷的男主角赵野，而当赵野被点燃了荷尔蒙，小心试探着循声前往，又被一句“滚去一边，别碰我”冷冷地挡回。

以物理学理论看，这种野猫叫做量子状态的薛定谔猫，你永远搞不清它究竟在哪甚至是死是活；以星座闲谈看，这只野猫应该是白羊座姑娘，前一秒对你破口大骂，后一秒又温情备至，而她自己都忘了刚生过气。

当一年前我意外地在“北京放映”上看到《达达》时，很是被这只野猫的独特气质所折服，赞美到：“这是一次美妙轻盈的、安东尼奥尼邂逅《伊莎贝拉》中的彭浩翔之旅，寻母、叛父、杀人等沉重母题，竟在意大利作曲家Andrea Guerra的悠扬弦乐和女歌手Gabriella Ferri的轻佻Fado中，变现出一种玩世不恭的游戏趣味。

音乐中、镜头下，武汉变成了彭浩翔的澳门，宁波变成了陈英雄的河内。

而达达寻母的无疾而终以及她与赵野情爱关系的暧昧难辨，则像极了安东尼奥尼那些悬在空中没着落的人物和剧情。

”于是，这成了一个没着落的青春故事，有点简单有点叛逆但不算残酷。

它关于一次没着落的寻找和一场没着落的爱情。

寻母来源于60后的张元积压多年的一个故事概貌，而20年来的艺术电影实践和观念发展，也让他从最初艰涩的第六代电影泥潭中爬出，到地面呼吸着商业气息，却不失根植于意识深处的独立态度，既然拍过沉重压抑的《儿子》和《妈妈》，何不来次轻松地寻母呢？

爱情这条线则来源于年轻的编剧夫妇李霄峰和贾丽莎，同样作为本片男主角赵野扮演者的李霄峰多年前看过一则社会新闻，大概关于一场强奸之后莫名产生的爱情。

与张元寻母故事的念头相碰，让年轻的编剧放弃了自己故事的残酷面，从而带出达达轻盈的飞舞；而张元的寻母线索，也因带入主角那朦胧的爱情，而延续出从《看上去很美》就具有的些许神秘感。

达达真要去寻找生母吗？

未必，这只是一个让青春透气的借口，一次随时可以回头的越界尝试。

她在火车上对一同私奔的赵野说：“我们好好的玩几天”，她心里或许早就清楚武汉的妈妈本来就是亲妈，这趟旅程也就成了两人关系从暧昧到爱情的化学实验课。

无论是硬座车厢里透过座位间隙的面部特写，还是狭小的旅馆房间内两人面面相觑的0.01公分，这些小景别居然都无法限制达达这只小野猫。

扮演者李昕芸的独特气质以及电影拿捏得当的情绪节奏，让这只充斥雀跃灵魂的野猫，随时可以从武汉幽暗的骑楼跳到宁波郊外小镇的院子，更因此让电影《达达》独立于青春类型片清晰的脉络（青春万岁——青春残酷——青春消费）之外，在烂片云集的初秋影市上，成为一个简单而又意外的惊喜。

张一白的《好奇害死猫》，是讲重庆的，这部《达达》发生在武汉，可电影的氛围给我感觉都差不多。

我对武汉和重庆都有这样一个印象：天色灰蒙蒙的，半阴不阴的夏天，我骑着半旧地，咯吱咯吱的自行车，身上的汗把衣服都汗的粘粘的，但又没有湿，像是穿着阴雨天没完全晒干的衣服，但又不似那样清凉，于是我感到燥起来了，猛地蹬几下自行车，穿进一个石板小巷子，又穿出来，巷口幽幽的风把我身上的躁热带走，身上的汗冷却下来，我整个人更潮了，像一根浸了水的秋葵一样，又凉快又压抑又难堪。

成都也是这样，一南一北，可给我的感觉就是一样。

文艺复兴时期欧洲有个“达达主义”，意思是我们什么也不是，我们什么也不想要。

我想张元也是这样构思这部电影的，但是，结果拍出了这么个莫名其妙的东西。

张元并不了解武汉人，武汉男人没有这么懦弱的。

还有，有妹子不上正常的男人都做不到，什么时代了，还玩柏拉图，哦，对了，女主是他的女人。

混子和骚货的故事。

第六代逃不出这个圈。

大陆的这些青春文艺片儿什么都有，就是没逻辑，其实文艺片没逻辑也无所谓，问题是还非得讲一个需要有逻辑的故事，这就囧了。

还有，如果这是1999年左右的片子我绝对会打上五星（比如2000年的《苏州河》），但很可惜这是2009年的电影，过了近10年也没任何进步，那就是退步了。

导演想拍的就是一个人的生活状态，但是完全被这个人带到这个状态中，却没有把观众带到这个女孩的状态中。

暗恋，偷窥，离家奔走，特立独行，郁执愠怒。

这些青春里司空见惯的事情，张元表达得略显苍白模糊。

不过那首西班牙歌和结尾达达的翩翩起舞倒是给我写些小惊喜。。

海报看起来期待值很高 作品拍得很烂 演员 演技 剧情。

特别女主 巨烦！

矫情得很。

真的不知道剧情要说什么 反正和已经没落的台湾青春片都差了好几百条街。

没才华就是没才华，吸再多的毒也没用，真的。

印象里的武汉是一个南方之城，它的夏天，骄阳似火，湿热的味道夹在风里袭来，暑气下降的傍晚和清晨，它都安静得像个南海上的小岛。

小时候生活在这里，因为家人都不爱社交和热闹，眼中的这个城市就是一个孤独的岛。

楼房中的我常向往岛外的世界，好奇那些住在老租界洋房里、每天都聚在一起打麻将的人家，怎样生活；孩子们放课后都到街上玩耍，三五成群的日子又该如何？

武汉的日子，年复一年，日复一日，青春期的荷尔蒙一到夏天就变成汗水，汗水又变成衣服上白花花的盐，变成脸上数不清的粉刺，拼命冒着油的象征着热带情欲的脸庞。

当汗水都淋漓，穿堂风穿透了心肺，那一刻，一个青春期孩子的耳朵就飞了起来，无论说什么，他/她也是听不见的。

这是我见证的武汉的青春，把汗湿的背心干透了，把擦过眼泪的脸洗净了，离家出走一次又回来了……无论怎样躁动不安的青春，也总有尘埃落定的时候。

武汉的黄昏总是落日苍莽，狼烟浩荡。

她安静得像个南国的孤岛，她喧哗沸腾的时候，就是即待喷薄的火山。

她叫达达，她在人生的前半段，她不知道从哪儿来，也不知道将到哪儿去？

她夹在尴尬的中间段，时间如同浑浊的空气，看不见来时的路，却也看不透迷雾那端的终点。

那年身体刚刚长成，半熟不熟，半女不女，夹在性别尴尬的中间段，有时候接受自己，有时候恨自己。

那年她夹在人生尴尬的中间段，混沌踟躇，只知道世界大了，自己小了。

很多时候电影人不得不面对这样一个窘境：没有合适的剧本（甚至没有剧本）却被迫要拍一部并不算太差的电影（即便亏本也不能没个性）。

在这种情况下，其他类型片都会在单纯的感官刺激上做文章--炫目的打斗、四溅的血浆等等，而文艺片则办法不多。

一个令人惊艳的女主角、富有特色的画面都是加分手段，余下来就只能靠导演的名气了。

本片就是如此。

很多导演拍的影片有太多设计、制造的意味在里面———窗明几净的场景，男女主人公不仅相貌不凡，而且有着电台DJ般优美的嗓音，用CCTV主播一般标准的国语对话，就连每一个出现的群众演员都穿着得体———这种画面让你一看便觉得“这就是电影”。

诚然，电影就是制造和设计的艺术，没有任何加工的直白画面那就叫生活，可是加工水平的高下是很有讲究滴。

怎样既能保持生活的原有风味，又能赋予其恰到好处的美感，这就看导演的品位和功力了。

张元是此中高手。

在本片开头，你能听到夏天的蝉鸣、看到树叶摇曳的影子、人们趿拉着拖鞋在巷子里随意走动，女孩在自己逼仄的小阁楼上睁开惺忪的睡眼，耳朵里还插着睡前听的耳机，窗外有对过房檐上的男孩偷偷投来的目光。

他的画面总是保留了生活最原汁原味的一面，却又在其平凡普通中发掘出浪漫的东西，这不是一种突然而至、毫无来由的东西，不是飘然若仙、风华绝代的美，更不绮丽多姿、华美雍容，它还是源自你生活的这个场景、源于你每日所看所接触所感知到的，但却触碰到你心里最柔软的某个所在。

这样风格的画面、配一个漂亮又不失个性的女主角、再说个不错的青春故事，想不成为佳作也难。

可惜，本片的气质和味道在那个令人惊艳的开头后便戛然而止了，优美的序曲过后，便进入枯燥的叙事部分。

青春这个词总和一些莫名的情绪联系在一起，但无论是怎样的颓废和茫然，其实都源自一颗浮躁的心。

在循规蹈矩地充实生活了多年后，突然看到了人生残酷的结果，有一种猛醒的错觉，久而久之便对结果前的过程失去了兴趣，觉得无论怎么色彩斑斓的过程，最后均不过是过眼云烟，人生的虚无感倏忽而至。

青春就是这样的梦醒时刻。

达达便处于这样的时刻，她开始怀疑自己现有的生活、怀疑自己已经得到的爱、怀疑自己将来还能否继续得到爱，在怀疑中开始了某段很无病呻吟的旅程——觉得应该有更好的明天在等着自己———而实际上明天早就像一个已被掘就的坟墓就等着你跳进去。

可不管怎样，她还是带着幻想上路了。

影片将青春特有的迷离、茫然、激情、颓废标签化地堆砌在一起，由于故事本身的薄弱，故而有强烈的碎片感。

导演或许是想通过达达离家出走寻找生母、杀死其母的情人这些情节来表现“弑父”这样的成人符号，可惜没有深入刻画其中的矛盾，人物不丰满，戏剧冲突也不够，在有一个不错的故事梗概的情况下又错过了这个故事，或者没将故事最精彩的一面叙述出来，此为本片最大的败笔。

可能因为此片拍的是青春，所以导演能理所当然地忽视情节。

只因如此敏感伤怀的时期是文艺作品大量诞生和吸收的不二时段，所以对文艺工作者来说，处于这一时段的人群是一个黄金市场。

小说市场有大量靠此生存的青春写手，每日制造文字幻梦；电视剧市场有大量靠此生存的俊男美女，每天说着同样无聊的台词；电影市场则有不少靠此获奖的导演，每日带着鄙视（实则羡慕）的目光看着商业片的同行大赚特赚。

所以，每个导演在无题材可拍时，便能轻易跳进这个世界，随意编出完全不着边际的故事而又不会被人指斥，即便有人质疑，他们也能说：青春就是这样无序的！

1999年，张元从北京电影学院摄影系毕业整整十年，这一年他的作品《过年回家》终于获得了公映许可证，这对他来说是重要的，也是艰难的。

因为在最初的十年中，张元最渴望看到的就是灯光亮起时观众们的反应，可是《妈妈》、《北京杂种》、《东宫西宫》这些优秀却也与主流文化不相类同的作品无一有此殊荣。

这一遗憾终于在1999年被弥补，从这一年之后，张元的作品便开始进入“后张元时代”，一个大众能听到张元的声音的时代，也是一个张元开始为观众着想的时代。

2009年，又一个十年，经历了蛰伏，张元带着新片《达达》重回大众视野，张元说自己找到了“一种节奏”。

也有人说这部影片是“非张元”的，它有一种不同于他作的保守和收敛，我却觉得这影片是真真正正属于张元的，而恰恰是因为这份难得的尘埃落定。

达达，这曾经是一个反派运动的名字，他们打破道德桎梏、挑战传统文化、创造了属于自己的艺术风格；也曾是中国摇滚新生代中一个充满生命力的乐队的名字，几个年轻人，自说自话，执着地表达。

而在电影中，达达是一个女孩的名字。

我不能确定创作者的初衷为何，但我看到了他们的相似——固执、强烈、无法无天的向外冲撞跳跃，打破自我，继而重塑，却从未皈依为任何一个群体的一个分子。

达达这个武汉女孩，像传说中的武汉妹子一样泼辣勇敢，也像任何一个年轻女孩一样敏感脆弱。

在城市的陋巷中，她是一抹暗花，印在台球厅油腻腻的墙壁上孤芳自赏，径自跳着Fado，她的母亲是个可怜女人，渴望得到任何一个男人的保护，所以让一个同时觊觎母女两人的猥琐男人入住了达达的家，不但一再侵犯，还告诉达达她并非亲生。

身心都无法得到依靠的达达投靠了男孩赵野，他们由一次偷窥结识，却在“寻母”的旅途上建立了相依为命的情感。

颠沛流离过后，两人回归的路却因达达杀死继父戛然而止，赵野逃了，达达沉沦了。

影片的结局是一段妖娆的Fado，在音乐响起前，达达说“赵野，我要去自首，你会等我么？

”秉承着第六代导演的精神，影片中的无父和无我情结一直沉沉地压着，亲父从未被提及，继父在贪婪的觊觎后死去，本以为能够提供依靠的赵野也懦弱地逃离。

只剩下母亲在机器声中失语，达达睁着大大的眼睛在期待中惊醒。

身世不明——不知道自己是谁，地点不明——不知道自己身处何方，前途不明——我算过命说我生不出来孩子。

窗口梦幻的世界对她来说，新鲜透明：身体可以舞蹈，可以展示，爱情可以玩于股掌，欲拒还迎；可门口现实的世界却危险重重：独自在家一定要紧锁房门，只是换衣吹头发也会遭人非议。

就像影片的构图，人物总被挤在逼仄的边角，或者被冗杂的前后景遮挡，能够生存的空间小之又小，能够看清的视线又有多少呢。

一句“我觉得你挺有味道的”，在继父口中可以是挑衅的迷药，在赵野口中却是质朴的表白，达达分辨不清了，她被吓怕了，所以只能拒绝，不去相信就不会被欺骗。

无父，继而寻母——这是寻找幻想中窗外的世界，也是寻找完美的“如果”句式。

如果一个富有、美丽的女人是我的妈妈……可她是个神经病；如果，一个卖唱女也是我妈妈……那我不如回家去。

线性的叙事让一切看上去合情合理，可后现代的跳跃却让我们无法信服。

达达相信了一句胡话，不求解，不告知，就说去寻母，然后去向一个她自己可能都不认识的地方，找到旅店老板给的一个莫名其妙的地址，胡闹一番之后又玩累了想回家。

这中间的各种理由和逻辑都被统统省略，只留给我们一个像私奔一样却不浪漫的旅程。

所以与其说是寻母，不如说是寻找一种母体一般的归属，寻找属于自己的身份。

达达觉得自己在家中变得多余，于是想找到少了自己就无法运转的那个宇宙，她在急急奔走的路上，发现赵野是那个宇宙，从前的家也同样是。

于是，镜头中出现了金鱼的死亡，这无疑是个体重组的暗示，过去的那个达达被丢在了路上，她现在一无所有，可以赤条条地回到那颗温暖的子宫中，像婴儿一样重新成长。

这是一个成人世界的寓言故事，张元试图用舞蹈去营造举重若轻的气氛，他希望达达在迷幻的意大利曲风中排解这个世界赋予她的许多无法担当的重负，可事实上实现的并不彻底，片中沉郁的古乐似乎才是影片的主调。

赵野逃跑后的达达走向了另一个极端，堕落，失去自我，可赵野回来后的达达也顺势变成了她人。

她不再是穿着背心短裤的丫头，而是一袭黑衣，心如止水的成熟女人。

事情随风褪色，青春业已告终，但是这一切终会在达达身上留下印记，有些可以看到，有些却永远无法察觉。

张元的作品总在试图用浪漫的话讲极端的故事，用委婉的话讲真实的故事，正如他对待作品，是认真的，也是孩子气的。

《达达》中的演员、编剧统统都很年轻，他们缺乏经验，也还没有在体制中找到划归自己的条框，但是张元却乐于趁着此时放他们流浪在电影中，这样的新鲜和真实才是难得的。

所以这部电影也不是一部能被划归的作品，它从始至终就是一支舞，跳给别人看，也跳给自己看。

青春是一种味道。

在《达达》这出戏里表达得很强烈。

城市地中海的一角，胡同杂院的金黄琉璃瓦有点破落，芜草滋生，逆光的墙面颜色惨惨淡淡，这是一个再平常不过的平民早上了。

黑T恤男孩的一双小眼开始他的偷窥（貌似一个惯窥）；被偷窥的女孩叫达达，穿着黑色胸罩，淡紫色的背心，刚刚好包着灵动性感的身躯。

这就是电影的开头，以一种不平常的高姿态打开观众的感官世界。

当曼妙的拉丁舞曲《补救》在画面弥散开来的时候，达达优美的舞姿在房间开出了迷迭的香气，也推起了一个小小的性感高潮。

（估计男观众会很high，在这里）于是达达好不费力地彻底地栓住里男孩的人和心了。

接下来他陪她不计后果地离家出走就一点也不奇怪。

他们的爱情在慢慢地发展。

从吃冰棍到水中打架，节奏悠然悠然的推进，非常细腻。

水中的一幕也许是两人定情的时刻，也处理地非常纯洁。

两人斗嘴跑到跳板上。

达达将男孩（赵野）推入水中，接着赵野以牙还牙将达达拉进水里。

两个身体在水中放恣厮打，有较真的任性，也有试探的调情。

画面很唯美，很干净，不管是他们还是观众其实都不用理会水是否干净，温度会不会冰凉。

这是一个不按常理出牌的青春的剪影。

随后，他们出走了。

达达找到了一个好理由，她要找亲生妈妈；赵野要保护达达，作为一个男生在这是英雄主义的履行。

故事终于开始了。

在这一段里， 我尝试去将片状的情节用逻辑理顺成章，但徒劳无功，逻辑在此处一点都不重要。

下面是片子没有交代清楚的情节。

一，达达带上赵野去哪里找妈妈呢？

他们貌似去了一个有海的地方。

为什么去哪里？

但再想深一层，去哪里意义都一样的，反正是在路上了。

二，达达在派出所突然逃跑，为何？

她是个任性的女孩，可以说不就不的。

这里显得她非常的俏皮。

三，他俩怎么找到一富豪家去认亲？

他们的笑声可以告诉大家他们在玩。

当把类似的节段串在一起我可以看到：达达并不是真正找母亲，虽然她有过找到真相的决心，这一切只为实现她一时冲动的念头，大概为自己的人生经历增加点色彩或佐料。

青春的一个特点就是张扬随意和美化冲动。

这段用了许多声音来帮助达到张扬和美化的效果：轰隆火车声，呼啸汽车声，乡间犬吠声，林子鸟鸣声，旅馆电视转播声。

在游走中的他们什么都付得起，没有后顾，更没有前瞻。

因此才有黄昏海岸上的即兴霹雳舞。

开场的浓烈在这里变得清新但吊胃，因为他们没有找到所谓的“亲生妈妈”，他们要回家了。

回家是不是他们青春发展的方向呢？

毫无疑问，浪漫色调已占据了影片的一大半了。

按照观影的习惯真正的高潮还没有出现。

假如有，又它将怎样处理呢？

改变他们方向的人终于出现了。

达达妈妈的情人是个淫棍，趁妈妈不在，他要调戏达达。

（之前已经有了一个铺垫）当男孩出于保护达达再次窥视的情形被他发现之后，他给安排站在栏杆上破口大骂，然后给达达用力一推，掉了下去。

沉闷的“咚”一声，画片给出的是目瞪口呆的达达，结舌的赵野，一个扒在地上一动不动的男人，还有酒瓶子玻璃碎片。

接着是赵野狂逃，邻居纷纷包围了现场。

青春的浪漫嘎然而止，随着高潮，它是一次发作，杀人之后。

墙面依然是惨淡的。

只是没有了赵野，达达也许很不习惯。

一个晚上她穿着黑色的礼服挣脱了富型男醉卧在地上，等待审判一般的眼神倒着望观众。

也许这是最后的浪漫尾巴了。

如一个大变奏，“青春残酷”的陈俗套路突然改了让我毫不适从。

难道青春的“成人礼”就一定要通过死亡的方式吗？

这次的死亡是威胁他们青春的力量吗？

可不可以让它慢慢地消磨在日常中？

显然，导演和编剧都崇拜快节奏的消费时代，有故事不好好说慢慢讲。

这本来也没什么错，只可惜它破坏了达达的味道。

本来我期待她那彻底或不彻底的叛逆应该带来一个反高潮。

到了最后，却是“凑合的美满”。

达达找回躲藏起来的赵野，上演为青春赎罪的结局。

男孩已经不用偷窥达达了，他用欣赏的眼光看着又翩翩起舞的眼前女孩，感觉好像一对患难夫妻。

达达撩了一下头发，用挑逗的眼光（类似于卖弄）看着男孩，说“我去自首，你等我吗？

”那个性感强悍无畏天真的DaDa变成了一整个小鸟妇人了。

去年冬天，张元导演为我安排了一个人专场看这部片子，结束时我激动不已，独自在片场鼓掌回味。

李昕芸的演出也非常精彩，甚至镜头里的她比真实生活中更加的楚楚动人。

当天导演不在，女主角李昕芸为我安排了整场播放，影片结束后给导演发去了激动的短信，我很久没有看过简单而又触碰人心深处的影片了，小制作大手笔。

后来和导演的聊天中知道影片取景分别拍摄于武汉和浙江两地，男主角也是著名的影评人。

《达达》是南都“先锋光芒”主办的“青春万岁”影展的开场电影，有一个大学生观众如此发问：影片的最后，达达好不容易找到赵野，但是他们为什么要打架呢？

我很不明白。

导演张元的回答是：如果你多谈几次恋爱，你应该就懂了。

醉后 你恍惚看到他一闪而过追寻而去又无踪迹一如他当年追寻着你你看到的是他还是他的海市蜃楼？

你一个人乘坐和他一起坐过的那列火车你看着对面的那对情侣女孩头枕在桌上睡着一如当年的你你走出车厢不忍再看到这画面你来到曾经和他一起住过的小旅馆老板更老了一些那间房更新了一些空气里满满都是回忆的味道却再闻不到他的味道张野我在空旷的山洞一遍一遍呼喊你的名字你听得到吗你还会回来吗