逆行人生

徐导呕心沥血的现实主义大作扑街了。

古今中外那么多千万富翁演穷人，怎么轮到了徐导就被人指着鼻子骂呢？

这就又得从挪用说起了。

要理解阶级挪用（class appropriation），还是要先从文化挪用（cultural appropriation）开始。

文化挪用多指强势文化主体将弱势文化主体中的元素和概念从其文化背景中抽离出来以不恰当且不被认可的方式使用，在西方时尚圈深受自诩左派的名流们追捧。

迪奥之前的马面裙事件可以作为一个比较典型的文化挪用的例子。

在时尚文化中占据强势地位的迪奥挪用处于弱势的中华传统文化中的马面裙版型的设计，在介绍中不指明出处甚至还宣布原创，这就既不恰当又不尊重了，是一种典型的文化挪用的行为。

Dior马面裙事件虽然文化挪用多出现于民族文化之间，但细心的朋友大概率能意识到，任何有权力落差的群体之间，都是能出现文化挪用的，阶级挪用就是一种典型的代表。

Hailey Bieber工人cosplay较早对阶级挪用提出质疑的还是时尚圈（虽然力度远不及文化挪用）。

24年Prada，Max Mara和LV等大牌都推出了基于19世纪美国工人着装为灵感的工装风系列，这就导致有些人可能穿的是上万一件只能干洗的Dion Lee，而有些人只能穿几百一件经久耐操的拼多多了，而两者都令人讽刺的属于工装夹克这个范畴。

这两类人当然过得不是同一种生活，对于有钱人来讲工装夹克更多的是一件时尚单品，是充满生活情趣的cosplay；而对于无产阶级来讲，困苦的生活让经久耐操又实用的工装夹克成了一种不得已的选择。

当然不是说有钱人不能去做这种cosplay，毕竟工人阶级审美之所以经久不衰那自然是有它的普适性，然而有钱这个事实将他们与伴随着蓝领打扮的窘迫与痛苦隔离了。

强势的徐峥穿上的黄夹克还能脱下来，弱势的无产阶级则不行，而这个事实它理应会让一些人愤怒。

LV秀场上入戏的打工模特从这个意义上来讲，徐峥套上黄衫演外卖员是一种典型的阶级挪用，而且如果说文化挪用还能通过充分的调研和真诚的沟通来一定程度上的化解，阶级的顽固性则让阶级挪用成为了一个无解的难题。

对于徐峥来讲，无论他前期做了多少调研和自己送了多少外卖也好，都无法解决的一个本质是这种生活对于他只是一种选择。

他不会因为一个差评或者一个车祸就导致现金流断裂陷入有去无回的下行漩涡。

就像董事长的儿子下工地体验生活，灰头土脸的他可以自拍发个朋友圈，而我们多半是不会的，这是我们羞于启齿且遥遥无期的日常。

当然不是说有钱人不会痛苦，我相信徐导看到现在这个票房表现脸也会皱成一团，甚至回想起自己当年《囧妈》是不是做得太绝了得罪了太多人，但人连枕边人的痛苦都难以觉察，要跨越这阶级鸿沟与徐峥共情这事儿还是太为难咱打工人了。

这个坚韧的眼神是徐导心中的外卖人徐峥及团队到也没陷入下场自证真诚的公关灾难，这点还是值得肯定，但电影本身也处处透着精明和技巧。

从房贷、p2p、全职主妇、国际学校为了拉长人物弧光层层叠中产坠落buff（对，本片对咱小资产阶级也是狠狠挪用了），到避重就轻将主要矛盾放在外卖员与顾客、与天气、与交通的鸡贼设置，到最后令人作呕的将单王争夺战设置为了剧情高潮，又不敢拿同为外卖员的配角做反派，只能强行让汽车再来撞一次。

随着徐峥在夜店这个资本主义的圣殿倒数中抢到单王，坐在影院的我再次体验到什么叫如鲠在喉。

《逆行人生》其实是将外卖骑手的文化挪用来讲一个小资产阶级的困境，而徐导尴尬地不属于这两边任何一类人。

影片里的桥段堆叠是如此刻意又肤浅，是包装好的异化的标准化的痛苦，而快乐，除了片尾的真实素材影片里有快乐吗？

他们懂外卖骑手的快乐吗？

他们懂懦弱的小资产阶级的快乐吗？

从影片来看怕是有点难以想象了。

最不容易的却是笑着说来的除了阶级挪用本身让人不快之外，当这场cosplay来到最后以一场虚无的自我成就与和解达到高潮则更是让人怒上心头。

如果说《我不是药神》还能讨巧的将外资药商作为敌人给观众情绪一个出口，那么《逆行人生》则陷入了只能自我妥协的困境。

本片虽然含沙射影地阴阳了两句算法，但美团系绑着猫眼、饿了么阿里系绑着淘票票，中国两大线上售票渠道都与外卖深度绑定，这真是得罪不起；至于更宏观层面的缺席，那徐峥也只是个拍电影的，确实没必要了。

所以虚空索敌到最后，也只能卖了房子，拿鞭子继续狠狠抽自己，撒个娇，咱努力过了，咱值得更好的生活。

可是徐导，更好的生活在哪里呢？

是真的把电瓶踩出火星儿不要命就能换来的？

你这不扯淡吗？

满脸的乐意Just as you feel when you look on the river and sky, so I felt,Just as any of you is one of a living crowd, I was one of a crowd,Just as you are refreshed by the gladness of the river, and the bright flow, I was refreshed. — Walt Whitman我很喜欢美国诗人Walt Whitman的这一小段。

人来人往林林总总，流水潺潺、清风拂面时，也许我们也曾如此相似。

虽然我在《坚如磐石》之后就坚持国产现实主义题材这个类型在这盛世已经没有存在的必要了，但如果一定还是要拍的话，那还是少一点臆想和包装，多一点自省和真诚，然后最后无解的事情就让他无解吧。

昨天写了一半又忘发了，抓紧改好发上来8[裂开]有剧透有剧透有剧透。

看完了逆行人生的点映，瑟瑟发抖，俨然一部现代恐怖片，中年人的窒息与无力就这样赤裸裸地扑面而来。

剧情里有些刻意设计的悲惨，脱不掉工业化的制作痕迹。

失业、国际学校、房贷三件套，外加p2p，车祸等各种debuff。

单说男主父亲这一条线，语言暴力到偶发重病再到互相理解，标准流水线制品。

男主的设定是程序员，业内人还是察觉到些许的不真实感，电影总分不清中层和基层的界限，难免一些用力过猛的为赋新词强说愁了，而生活反而更多温水煮青蛙。

但说也好笑，电影里的公司还愿意用人到四十多岁，而如今这个行业刚毕业就有大批被下岗的打工人。

有句台词写得很有意思，说出来送外卖又不是出来卖的。

然而，剧情发展到中后期，男主看到妻子在美甲店打工那个震撼的表情和剧情刻画，反倒像是对这句台词的无情讽刺。

影片对夫妻的刻画还是有些太单薄了，将家庭重担过分集中在一个人身上，忽视了婚姻应是共同承担责任的本质，毕竟现实中谁也不是谁的附庸吧。

诚然，影片通篇都聚焦于外卖骑手的生存，但终归不是给骑手拍的。

结局虽然给主角了一些希望暗示，但这不就是在凸显一种幸存者偏差吗。

可以下岗送外卖一天十几个小时，再抽几个小时写程序的人，已经是一种神话的存在了吧。

中产阶级的体验式的外卖生活、资本阶级永恒的胜利者姿态，对银幕外的我们更是一种辛辣的讽刺。

近年来，关注打工人生态的作品日渐增多，但疏离感依旧存在。

想到三喜最新一期闫佩伦和张佑维的作品，仍觉隔靴搔痒，甚至不乏煽情之嫌。

须知加班从来不是中低层打工人互相PUA的兴奋剂，而是资本对底层的无情压榨。

可惜上价值的时候。

为什么不把这层也上出来呢。

言而总之，逆行人生还是值得去看的，也能看到乐观、努力、恩爱、也会被被温情所触动；但是认真就输了，只是商业化的生意而已。

1一个我无法否认的真相就是：如今只要放假宅家，外卖员就是这个时代每天与我接触频率最多的人。

每日一日三餐，每天都能见到的外卖员，解决最基本的温饱供需，给每座城市每栋楼传递食物供给。

他们穿着明黄色或天蓝色的工作服，风里雨里，穿街过巷，但我们却从来不知道他们的名字、家庭、出身、经历、故乡与故事。

我们统称他们为：“外卖员”。

其实他们有中年人、年轻人，上了一些年纪的人，男人，女人，高矮胖瘦，他们没有一个雷同或相似。

但很多时候，我们彼此疏离，互相冷漠以待。

电影《逆行人生》首次聚焦镁光灯，给予了他们一次名姓。

徐峥又一次将叙事视角关照在了普通人身上，他们不是市井烟火气小人物，而是普罗民众的基层行业：外卖员——每天与我们离得最近，却陌生无比的一群人。

在这些面目模糊的人群背后有些怎样的故事，我们不曾关心，我们不曾知晓。

2电影并不是英雄颂歌，也不是个人英雄主义的呈现，它是一部群像戏。

《逆行人生》描摹了一幅外卖员众生相：有人人到中年遇到失业，遭逢大厂裁员、上有老下有小、房贷没还完，不得不与人生顽抗，踏上外卖员的逆行之路。

徐峥演绎起高志垒这样的角色信手拈来，他与辛芷蕾饰演的妻子最终都悟道了那个道理，“房子不是底线，这个家才是”。

哪怕逆行，只要一家人齐齐整整向着前，这样生活着就已是赢。

有人抠抠搜搜却暗藏真性情，王骁饰演的老抠，扛着巨大的生活压力，人生里的一切都可以用胶带来缝缝补补，只是因为要攒钱给女儿筹备手术费，但他一点也不苦大仇深，而是像逆境中一朵小黄花一样笑着顽强生长，这多么难得。

有人看似冷酷实则内心不丢侠义，贾冰饰演的朱站长，虽已是“管理层”，自然需要硬起一些心肠来残酷一点，但其实刀子嘴豆腐心，难掩江湖气。

有人彪悍上路，雷厉风行似独行的黑脸侠客，冯兵饰演的大黑，看似是送餐路上生人勿进的“内卷王”，人狠话不多，但其实效率贼高，早是王者外卖员。

有人阳光似小太阳，邬家楷饰演的杨大山，从容面对生活，正因他心中有爱，，是为“追爱”而拼命接单攒钱，才会如此阳光明媚，是部分年轻人的写照。

也有人以柔弱双肩挑起风雨兼程，刘美含饰演的单亲妈妈女骑手晓敏，为了孩子逆风向前，让人心疼，也让人希望她能迎来一个守得云开见月明的未来。

这一位位外卖员，共同构成了一幅骑手群像。

而且在他们之间，是产生了羁绊与牵连的。

在偌大的城市里，“孤独”是每个灵魂的底色。

或许曾经这些外卖小哥、外卖小姐姐，都曾被忽视、被白眼，甚至被驱赶、被伤害，徘徊在城市最冰冷的角落，受伤的心灵永远在迷路。

但在此刻，“人生小队”中的外卖员之间，互相扶持的友谊，让他们在逆境中找到了共同前行的伙伴和温暖。

而倘若你以为你是在隔岸观火隔靴搔痒，那就错了。

我们每一个人，在各自不同的工作岗位上，在钢筋水泥编织成的巨大森林里，其实是不同领域的“外卖员”。

我们运送着劳力，贩卖着时间，消耗着精力。

我们何尝不是在各个行业各个赛道经历着人生与社会的鞭打，我们与他们并无两样，我们都是同类。

所以换个身份，《逆行人生》拍的是外卖员，也是其他各行各业的你我。

是的，其实他们就是我们，我们也是他们。

3漫天神佛，满屏英雄，固然教人慷慨激昂。

但飞速发展的时代，我们的人生有时需要停下脚步来，回望每一块砖，每一片瓦，每一个默默无闻的普通人。

至少徐峥用这部电影给予“无名之辈”以姓名，试图在钢筋水泥森林里架构桥梁，打破了一道人与人之间沟通的壁垒。

而且徐峥尽最大努力做到了不煽情，不刻意撒狗血，而是以最贴近生活本身的质感来呈现这个故事。

你所不知道的那些名字，他们每一个人，都在凭借自己的不屈与努力，在与人生中的逆境抗争着。

你可否知道他们的名字？

不知道？

不要紧，不是人与人相遇都要去记得名字，很多人本来就是过客，就是擦肩，就是一段路程的缘分，就是帮你送来一顿外卖餐的联结。

但就算不知道他们的名字，也请彼此善待。

当你知道了他们的“逆行人生”，当你想到了自己的“逆行人生”，人生不会是顺风顺水，他们、我们、每一个生命共同体，都会经历逆行，我们唯一能做到，就是彼此善待。

善待不辜负此生的人，善待努力生活的每一个人。

不是所有的人都能顺风而行，但唯有努力生活的姿态最可敬最可爱。

《逆行人生》诉诸个体的努力去化解普遍的困境，肯定是不够的。

算法的问题呢？

平台的问题呢？

年龄歧视的问题呢？

996的问题呢？

社会保障缺失的问题呢？

劳动法的问题呢？

徐峥自导自演的新作《逆行人生》，有一个令多数人产生共鸣的设定：一个人到中年的中产，突然失业了，面对接踵而来的压力，他送起了外卖。

主人公高志垒（徐峥 饰）身上，浓缩着多数中年人士和中产人士的生存困境。

高志垒（徐峥 饰）失业职场上，程序员高志垒哪怕天天“996”，并因为长期加班和工作压力导致糖尿病，依然被公司认为不再适合高强度的工作而被辞退；想要另寻一份工作，也面临着严重的年龄歧视，投出1300多份简历几乎都没有回音。

人到中年，高志垒上有老下有小，作为家庭支柱，需要承担起照顾老人和抚养孩子的重任。

高额房贷成为家庭财务的巨大压力，日常开销、父亲突然中风、女儿上国际学校（之后作罢）等额外支出，让家庭经济捉襟见肘。

妻子肖妮（辛芷蕾 饰）和高志垒一起承担生活的重担脱下孔乙己长衫后的心理落差和社会地位下降，也让高志垒的自尊和自我认同遭遇冲击，未来的不确定性让他感到迷茫和无助。

高志垒好不容易脱下孔乙己的长衫P2P爆雷、房价的下跌、经济的下行、再就业的困难等大环境因素，让高志垒的个人困境雪上加霜。

实在走投无路，高志垒成为一名外卖骑手。

工作是有着落了，但外卖骑手也有他们这一职业的难处。

最典型的是，算法驱动下，外卖骑手不得不“快”、不得不“疲于奔命”。

为了提高效率和满足客户需求，外卖平台使用复杂的算法来规划配送路线和时间。

算法追求的是最小化配送时间，最大化订单数量，给骑手施加极大的时间压力。

当“快”成为一种习惯，消费者对即时性的需求越来越高，外卖平台为了争取市场份额只会加倍迎合消费者，迫使骑手加快步伐以满足消费者需求，否则就会被系统判定超时或者得到消费者的差评，继而遭到平台扣罚。

比如新骑手送一单是6元，但一个差评平台就会扣罚100元。

高志垒第一次上班辛辛苦苦跑了一天，但因为超时和差评多，反倒欠了平台钱。

高志垒第一天上班手忙脚乱在赶时间的情况下，很多外卖骑手采取不安全的行为，比如超速驾驶或者违反交通规则，增加发生交通事故的风险。

电影中出现了几次骑手遭遇交通事故，虽然有依靠交通事故制造戏剧冲突之嫌，但从现实的角度看，外卖骑手发生交通事故的频率的确非常高。

以一个现实数据为例：6月29日，上海市公安局交警总队发布《2024年6月17日至6月23日本市快递外卖行业交通违法和交通事故情况》，位居前两名的饿了么和美团违法总数，均超5000起。

以前骑手速度快，就能多跑单，收入就越高；但《逆行人生》经由朱站长（贾冰 饰）之口，点出行业的新困境：提速降价，僧多粥少。

一方面，平台为了提高效率和服务质量，不断压缩配送时间，单价并没有提升甚至下降，导致骑手工作强度增加；另一方面，经济下行背景下，骑手数量增多，每位骑手的订单量和收入相对减少，从而形成跑得越多但实际收入下降的局面。

朱站长（贾冰 饰）外卖骑手遭遇的不仅是平台这一庞然大物之“恶”，这一职业也时常没能得到社会足够的尊重和认可，他们在社会中的地位相对较低。

面对客户的要求和偶尔的无理取闹，外卖骑手需要保持良好的态度和服务质量，“逆来顺受”在“客户就是上帝”的理念以及平台强力扣罚的约束下被合理化了。

高志垒很快也实现了从“有脾气”——仅仅是维护作为一个人的尊严而已，到“逆来顺受”的转变。

平台鼓吹并加剧了这种“逆来顺受”的倾向。

电影中，外卖平台推出一个“微笑计划”，随时抽查骑手的服务态度、需要在五分钟内进行笑脸验证，不通过就要扣罚三五百元甚至被封号三天。

电影中有心酸又讽刺的一幕：高志垒因低血糖差点晕过去，却还得“强颜欢笑”进行笑脸验证，不知情的路人说了一句小伙子这种情况你就别直播了。

事实上，不合理的配送时间要求、低薪酬、缺乏劳动保障等，才是骑手“笑不出来”的原因。

微笑计划让外卖骑手除了体力劳动以外，还要进行“情绪劳动”，并转移了对外卖平台系统性问题的关注。

外卖骑手这一职业，有普遍的困境，而具体到每个外卖骑手身上，则各有各的难处。

高志垒是中产阶层滑落，老抠（王骁 饰）家有罹患白血病的孩子，“卷王”大黑（冯兵 饰）则是出于道义良心，要帮一个小弟兄还债……不论是老抠被撞之后把得到赔偿当作“财运”，还是大黑在遭到同事排挤和殴打之后，带着哭腔说出的“太累了”，都令人泪奔。

为了攒钱给孩子治病，极尽节俭的老抠（王骁 饰）

“卷王”大黑（冯兵 饰）每天跑16个小时《逆行人生》呈现中年人、中产阶层以及外卖骑手等群体的困境，直面现实，这是电影的优点。

在呈现外卖骑手工作特点时，电影使用快速剪切、时间压缩、紧张的背景音乐和创意转场等手法，在视听语言层面上把外卖骑手的工作流程拍得很“好看”，这是电影技术纯熟的体现。

但对困境的反思与化解，才是《逆行人生》的核心情节，也直接决定着这部现实主义题材电影能够达到怎样的高度。

《逆行人生》对于困境的化解，最终落脚点在于个体的努力，以及人性的温暖与韧性。

通过展现主角们面对逆境时的勇气和坚韧，以及人物之间相互扶持和家庭成员间的深厚情感，《逆行人生》倡导一种持续前进的态度，鼓励观众不论在什么情境下都不要放弃努力，要相信未来会更好；并提醒观众即使是最普通的工作也有其尊严和价值。

这样的道理，显然是没错的，也能获得观众的共鸣。

我们都活得很努力，这是绝大多数国人的生存状态，它深刻烙印在每一份汗水与坚持之中。

只是，《逆行人生》既映照出我们面对生活重压时的不屈不挠——我们对于努力感同身受，因为绝大多数人都在努力地活着，这不需要电影更多强调；《逆行人生》也让我们经由人物的处境看到自身的困境——这个更让我们心有戚戚，我们想知道的是：我们不是不愿意努力，而是可以不那么苦吗？

可以让努力的回报更加体面而有尊严吗？

在这个层面上，《逆行人生》诉诸个体的努力去化解普遍的困境，肯定是不够的。

观众更好奇的是：然后呢？

算法的问题呢？

平台的问题呢？

年龄歧视的问题呢？

996的问题呢？

社会保障缺失的问题呢？

劳动法的问题呢？

这些机制性问题没有纾解，努力努力再努力，结果很可能只是内卷内卷再内卷。

就比如高志垒虽然利用自己程序员的优势，开发了一个可以提升外卖骑手送餐速度的小程序，短时间内大家送单速度都提高了，但可以预想到平台的下一步：既然大家送餐速度提升了，那么就进一步压缩骑手的送餐时间。

所以，虽然都是现实题材电影，但《逆行人生》并非《我不是药神》的批判现实主义风格，它更近于徐峥此前的“囧系列”电影。

在“囧系列”中，主人公是处于中年危机中的中产阶层，面临诸如工作压力、婚姻问题、理想与现实之间的矛盾等困境；电影围绕主人公经历的一场意外之旅展开，在旅途中，他们遇到各种挑战和奇遇，这些经历帮助他们重新评估自己的生活，并找到解决问题的新方法；电影强调家庭的价值，旅途的结束伴随着角色内心的和解与成长，他们回归家庭，更好地面对生活中的困难；电影提供一个还算乐观的结局，让观众感受到即使生活中有种种不如意，也有机会通过改变和努力找到幸福。

强调家庭的价值，是徐峥一系列导演的作品的共同落脚点《逆行人生》亦是如此。

只不过，这一次阶层滑落的高志垒的“旅途”，不是真正的旅行，而是成为外卖骑手的“体验之旅”。

虽然《逆行人生》的一些细节也点出各种机制之弊，但因为种种原因，电影有限批判，最终是轻轻地滑过去了。

《逆行人生》细腻地描绘了外卖骑手在日常工作中所面临的种种困境与挑战，触动观众的心弦，相信很多观众看完电影后，对外卖骑手这一职业有了更多理解，愿意在收到服务时多给予一份好评。

这种情感上的共鸣和正面反馈，无疑是对外卖骑手辛勤付出的一种肯定，也是社会温情与人文关怀的体现。

但我们必须清醒地认识到，情感上的支持虽然温暖人心，却难以从根本上解决外卖骑手所面临的实际问题。

在享受外卖服务带来的便捷与高效时，我们不得不正视其背后隐藏的代价，比如外卖骑手因时间压力而采取的各种违反交规的举动。

要真正改善外卖骑手，乃至于千千万万普通劳动者的处境，我们必须回到问题的核心，从机制层面去寻找破解的路径。

《逆行人生》的结束之处，才是我们反思的真正开始。

——首发澎湃新闻·有戏——

文｜梅雪风 首发于《正面连接》公众号徐峥是中国内地少有的，一直孜孜不倦关注中产以及中年的创作者，从《人在冏途》这部虽然不是他导演但也在创作层面涉入极深的作品开始，他所有的作品都与这两个题材相关。

他热爱将中产与底层两个阶层摆在一起，用他们之间的差异，以及随之产生的碰撞，去表达中产阶层的精神危机以及他们的救赎之道。

无论是《人在囧途》还是《泰囧》，中产与底层的裂缝从某种程度成了城市文明与乡土文明的差异，中产物质富足，但精神贫瘠，而底层则物质相对窘迫，但在精神层面都有着一种朴实的自足。

中产看似精致，实则冷漠，底层则看似土气，却有着一种未被现代文明所异化的纯朴。

中产在与底层的交流碰撞中，收起了他们的骄矜，重新审视自己的生活，重新学会了善良，在物质主义的狂暴节奏中，学会慢下脚步，不再只是一味攫取，而是学会了感恩自己拥有的一切。

简而言之，底层，在徐峥的电影中，是一味用来治疗中产心灵空虚的常备药。

这显然也不是什么新鲜的药方，在整个世界的思想传统中，上位阶层对于下位阶层，总是抱持着一种矛盾的心态，既鄙视又有某种程度的自卑，既在现实中保持距离，但又在精神层面忍不住将其美化。

但在2000年后的一段时间，在整个中国经济上行中的社会变革中，也就是所谓的消费升级的年代，精神净化或者灵魂按摩，成了中产阶级的一种刚需，而中产阶层的扩大，也让其作为一个社会阶层成了最有商业潜力的群体。

徐峥也本能地感受并捕捉到了这种情绪，凭借着他的艺术和商业敏感，以及他对好莱坞类型片法则的精研，他的冏系列电影，也恭逢其盛地成了主流电影市场中一个知名品牌。

而在2024年的今天，整体社会情绪也发生了微妙的变化，中产的骄傲，以及它的副产品——那种恼人却也不乏幸福感的空虚在渐渐消退，取而代之的是消费降级、中产返贫等更灰暗的真实危机。

徐峥，也再次即时地抓住了这种大众心理的潜在变化，《逆行人生》与这种心理的变化有着精准的对位关系。

他显然想拍出现在中产返贫的困境。

要拍中产沦落之苦，就得真正写出他们的苦难。

但在这一点上，我们就能看出创作者的不接地气。

我们看这个家庭面临着什么危机？

顶梁柱的失业，导致家庭的绝大部收入消失了，于是女儿没法上收费昂贵的私立学校，一直在家相夫教子的妻子必须再出来工作，一直以儿子为荣的父亲接受不了儿子成了他瞧不起的“苦力”，自己购买的大房子的高额房贷他们再也无法负担。

显而易见，这个“困境”是相当高贵的，当片中的平民老扣在为自己的儿女白血病来拼死筹措医药费时，片中主角却是在为自己能够保住一个大房子而努力奋斗。

一边是没有钱就可能一条生命消亡的惨烈，另一边是，即使没赚着钱也无非去住个小房子的矫情。

当影片想当然地把这种中产痛苦与真正的底层绝望混为一谈时，它从某种程度也就丧失了它所期望的内在能量，反而显出一种何不食肉糜的轻佻来。

当然影片主创并不是不知道，主角的痛苦在真正的痛苦面前不值一提，所以在影片最后，主角一家从大房子里面搬了出来，他们意识到自己对于这个房子的执念某种程度是一种矫情。

主角所见识到的更大的苦难，成就了他的释然。

别人的苦难，成了他自我说服的素材。

这部电影中有两种情绪，第一个是你看中产真苦，另一个是相较底层，中产其实也没有那么苦。

这两种倾向在整个电影中互相争斗，以至于整个电影在它的最核心处其实是分裂的，它让观众在潜意识层面无所适从。

如果纯粹从一部励志片来说，这种属于中产阶级的养尊处优的反思是不必要的，而且这部电影本有很多的机会去创造更大的、更极致的真实危机，比如男主角的父亲生病急救，钱不够用，那男主角将会彻底陷入生活的绝境。

但是影片都把它略过了。

所以说它并不想拍一个人身在绝地的故事，或者说，它不满足于只拍一个人陷入绝境然后再绝地求生的故事。

它还想拍一个人与自己和解的故事，想拍一个人去除浮华回归朴实的故事。

而后一个故事，实际上就是徐峥作为创作者一直以来的一个根深蒂固的惯性。

前者是对苦难的渲染，后者是对所谓苦难的反思。

前者是一种励志片的基本模式，而后者则是《人在冏途》等片所惯用的中产自我反省的套路。

从这个角度来说，徐峥是一个特别内趋型的创作者。

他永远关注的都是中产阶级内部的某种心理问题，但他并不像其他那些拍摄中产阶级的导演，比如伯格曼，比如萨姆·门德斯，他们都极其冷酷，他们都愿意拍出中产阶级内心深处最不堪的那一面。

那种不留情面和严苛，让他们能够抵达人性的最深处。

而徐峥更像是一个中产阶级的精神按摩师，不伤筋动骨地指出一些无伤大雅的问题，然后又不疼不痒地解决了它，在这种问题被解决的错觉当中，享受精神得以升华的美妙。

从这个角度来说，他的电影本质上是与苦难绝缘的，拍的都是在物质丰富和精神空虚的双重作用下那些中产阶级头脑里过剩的思想活动。

在这种故事当中，问题的核心都不在于外部世界，而在于自己内心的价值观。

也是这个原因，这部影片本能地不把这家人推向一个真正的深渊。

因为一旦把他们推入更深的绝境，这种属于中产阶级的反思空间也就不存在了。

反思其实是一个特权，是属于中产阶级的特权，因为反思的前提，是拥有的物质和精神上的余闲，而当面临绝对的困苦时，那所有的行动都将是刀刀见血的拼搏，是困兽犹斗的挣扎，人物将再也没有了思考自己的价值观是否恰当的空间。

也是因为徐峥电影的封闭性，他里面爱用的底层，其实也更多的是一个用来衬托中产状态的参照物，一个活动的背景板，一个非常功能性的存在。

他们只有成为一个符号，或者说标志的时候，他们才有价值，因为他们就是为了来映衬这些中产人物内心所缺乏的某种东西而存在的。

如果他们成了真正的、真实的、复杂的人物，那他们身上的单纯性将会被消解，一旦消解这种单纯性，他们也就不再是让中产阶级精神得到救赎的一剂完美解药，因为他们的丰富将会抢占中产阶级那丰富内心的风头。

同理，其实徐峥电影对于片中的外卖行业，以及算法控制甚至奴役世界的现实也是不感兴趣的。

它们的存在，只是为了让整个情境变得更真实的一种技术上的努力。

徐峥的严谨认真的个性，让他在影像上前所未有地表现出外卖员在生活和工作中所遇到的林林总总的困难，如同调查报告一样清晰、独特且具体。

算法对于外卖员甚至整个社会的控制和压榨也有着很有感染力的表达。

但所有这一切，在这部影片里都只是零碎的细节，是为证明主角生存之苦的证据。

徐峥无意去探讨这种现状形成的成因，无意去追问谁是真正的罪魁祸首，无意去探讨这个伤害链的内在逻辑。

简而言之，徐峥描绘了这样一个系统的林林总总且准确的细节，却不给也无意给我们一把解读这个系统的钥匙。

这也是这部电影真正错位的地方。

徐峥没有兴趣、没有空间、或许也没有勇气去触及这些问题，只是将其作为背景，但这些背景性的东西本身所具有的话题性和戏剧张力，远远超越他所中意的那点东西。

在前景和背景之中，背景比前景更为抢戏。

在主角和配角之间，配角的故事更有社会价值。

就难免让有些观众感觉到不满足，甚至有一种货不对版的恼怒。

总体而言，徐峥对于中产趣味的执着，让他与这样一个现实性如此之强的社会题材格格不入。

他做出了交响乐的阵容，实际演奏的是一个轻巧的爵士。

一个盘根错节又步步为营的社会伤害链系统，在他这里成了主角所谓奋斗的舞台。

惨烈的现实倾轧，在他这里让位于一个中产有关自尊自强的心理成长。

为了他所中意的题材，他轻巧地放过了其中更为深重的苦难，他用底层的血泪，来浇他念兹在兹的中产块垒。

这可以说是他作为一个创作者的执拗，但最终这种种调性的不协调，让整个电影在内在上陷入崩溃。

电影很多处节奏都比较乱，让人没有耐心能看的下去我觉得还有最要的一个点就是，这个剧情在底层逻辑来讲，就很难吸引人就像春晚的小品一样，我们知道不管剧情如何一波三折，最后仍然会生硬的整个大团圆一个合格的命题电影就产生了这部电影存在的意义反而是，它的本身就是荒诞的，像在努力的圆一个，圆不上的谎言整个电影我觉得最讽刺的就是电影的名字了男主人公明明是过着最符合当下社会主流价值观的生活却需要逆行来改变生活 那怎么不算被生活愚弄了男主家庭美满 孩子学习成绩优秀 马上要去读国际学校了一家人的衣食住行都比较精致 在电影的开头时候都能看的出来他非常辛苦的工作 为了资本卖命 甚至编写了一个算法 从人力资源的角度选择去开除谁比较合适谁知道这种算法 就是天地不仁以万物为刍狗 他自己当然也不例外很快他就被自己当初写的算法 在性价比上被淘汰了 生活质量一落千丈，让本来得了糖尿病还辛苦加班的男主人公一下子比狼狈更狼狈他慌不择路 找不到好的工作 就去送外卖 路上遇见很多问题 他都接受了 最尴尬的就是他还送回了当时上班的公司所有的人都是抱着看笑话的心态在看他 资本剥夺的不仅仅是人的生活 还有你的尊严 被算法淘汰的人是没有尊严可言的男主的仓皇失措对比那个新来的替换了男主位置的新版螺丝钉 一脸的天真我只觉得一阵恶寒 在算法下面 所有人都会被优化 只是时间的问题但是办公室里所有的人都像待宰的猪一样迟钝和麻木在庆幸 今天被杀的不是自己 然后在被杀前毫无警觉的意识 都认为自己是一个例外至此 ，人在坑自己的路上越走越远 越努力 越加速灭亡男主角之前生活的每一天都是完全符合了社会主流价值观去做的，却是这样的结局，而且这个结局已经被写进了算法里。

让人不寒而栗啊生活在一瞬间就坍塌了，父亲生病，房贷还不上就要消费降级，孩子的教育也要跟着降级这一切都是因为算法 为了公司或者说社会更高速运转 他必须要被淘汰 而作为一个高知分子的男主千算万算竟然算不到这一点所以这个电影成为不了好电影，就在于它在自欺欺人，他在虚构男主的逆袭或者说整了个假的逆袭在糊弄我们在算法下，个人无法超越规则，这个才是电影要讲的残酷的地方但是又一定要让男主通过个人努力去超越规则，比如每天都像嗑药了一样兴奋的去送外卖提升自己的态度，自己找近路，等等方式试图去超越规则本身，但是这是不可能的你鼓励一个人逆天而行 简直是在逼人送死男主的半辈子都是这么过来的，加班到12点透支自己的身体，即是他如此的努力，但是他超越不了算法 为什么现在就可以呢送外卖的时候，搞内卷，搞个人主义，用妄图个人主义超越规则 认为自己与众不同 是很愚蠢的 很盲目的 不加思考的 垂死挣扎 哪里励志？

他在规则中，没有选择，没有后路，他该何去何从？

没有人告诉我们，当我们一头热血的参与高等教育，找一份高薪的工作，但是我们的结局就是被算法淘汰。

也没有人告诉我们，当我们被淘汰之后，我们该如何自处，如何生存ai人工智能席卷全球，很快，无人驾驶，无人送餐讲替换这些低门槛工作，加速社会内卷人类会被加速消耗，但是无人在意男主只能不断透支自己，燃烧自己，得到片刻的喘息但是，即使他个人真的能不断超越规则刷新记录 只会害到更多无产阶级，因为当他一个人脑袋被撞伤了还送外卖就会被当成典型其他人会被要求在生病的时候透支自己生理极限去送外卖用大白话说，就是，本来内卷就是愚蠢的，不该去鼓励它，这不是励志，从逻辑上它会让你死的更快而且即使撞个头破血流也要送外卖的意义在哪里？

是送完就能财务自由拯救一家吗电影还认为把这个拍出来，观众会觉得这个很励志 要么就是他傻 要么就是它认为观众傻正常来说，这个电影的结局应该是这样的，他写了一个app，这个app按照算法提供更便捷的送餐方式最后他作为骑手他又被优化掉了，总有人比他更卷，当时用命换来的单王毫无意义 就像他回原公司送咖啡的时候下属讥讽他再来指导指导工作是一样的，他从来没能改变自己的命运，而是在重复规则带来的悲剧而他作为一个无产阶级，帮助资产阶级写优化掉自己的算法规则，虽是无奈之举，但是真的让人宫寒那你可不是越努力死越快吗？

无产想获得一份工作，必须站在资本的问题考虑工作，甚至要帮着资产剥削自己，或者是去剥削其他的无产，这是何其的残忍所以，即使电影虚构了一个成功的结局，男主的app被人看上了，大厂重新请他回去工作但是他能工作几年呢？

一年，两年？

app开发完他还在吗？

还是说他终于可以创业了拿融资？

如果他不学会玩资本运作，或者能够改写规则。

他永远仍然是无产阶级，再次被算法淘汰就是他无法躲避的命运。

电影里透露出一种深深的绝望感。

男主不管如何努力，就像一直在命运面前，待宰的羔羊。

只能打折自己的腿给资本做一顿烤全羊，然后自己疗伤自愈，等自己的肉长出来，再给资本美餐一顿，然后变得越来越孱弱。

但是给2星，是因为这个电影让我再次确定了3个道理首先 一主流的“中产生活”本身就是空中楼阁。

是在逆行，并且十分危险。

二世界上确实没有中产 只有资本和无产 小资产阶级本质也是无产阶级。

三普通人不可站在资本的角度考虑问题 子弹可能会绕回来正中你的眉心最后我想说的是，做人应该顺势而为，而不是逆流而上，电影的伪热血，伪励志是绝对绝对不可取的。

从开头压抑的城市蒙太奇，到结尾热血的抢单王混剪，本片的商业性质端倪可察。

从外卖行业的竞争困境出发，探讨本质落在了中年失业潮上，并给出了破除危机的方法，用一视同仁替代职业歧视，用理智头脑解开职业密码。

仿佛一个气球，前边将年龄问题、就业困难、老病消耗、高昂教育、原生家庭等团团城市上空漂浮的空气一股脑吹进气球里；后边高志垒运用脑髓找出提速送外卖的妙招，路路通小程序与单王化作利针，一下子就把气球戳爆了。

可以理解如此将现实主义与商业化兼容的做法，能让观众在视听与剧情中获得快感与情绪价值同时又引发反省思考便是本片的目的。

但包饺子的故事走向与偷懒割裂的人物塑造让气球始终悬空，地气没吸饱，没发出底层百姓的呐喊，便会招来消费苦难之声。

所以现实主义电影难拍，要拍就拍出《药神》水准，否则下场就和本片一样。

逆行人生 (2024)6.62024 / 中国大陆 / 剧情 / 徐峥 / 徐峥 辛芷蕾

有时候一个人上网挺无助的，可能是短视频流行，年轻人看电影和电视剧的主流方式变成了看解读：“注意看眼前这个男人叫小帅，那个女人叫小美，小帅正在准备做什么，他这么做的目的是什么……”

总之，就是自己不分析思考了，直接吃别人嚼过的馍，以至于，别说是文艺片了，正常商业片都看不懂了。

（当然没有耐心观影，忍不住在两个小时里不玩手机也是一大因素。

）之前的《抓娃娃》是这样，这两天的《逆行人生》也是这样。

有人说只呈现苦难，制定规则的平台隐身了。

我天哪，开头男主高志垒被裁就提到了算法，还是男主早前开发的，对算法无情的呈现贯穿始终。

后来他跑外卖，那跟催命似的系统提示音就始终没停过：“即将超时”“您已超时”“即将罚款”“系统为您自动接单了”。

还有一开始被黑得最惨的全员大笑海报，电影里的设置是平台搞的“微笑计划”。

规定会在外卖骑手上班期间随机抽查，要求抽查到的人必须停下送餐的工作，穿戴好工服工帽，在进行人脸识别之后，拍微笑的照片上传，由系统判定合格与否，如果不合格将让骑手账号下线三天，下线意味着无法接单。

外卖骑手为了不超时在不顾生命安全逆行的时候，还要随时准备停下来应付这种毫无意义的抽查。

男主因为低血糖晕倒在高架桥上的时候，系统还跳出来了微笑计划的抽查，他脸色苍白手忙脚乱地一通忙活，最终还是验证失败了。

这难道不是赤裸裸地在控诉算法之恶吗？

非得有个普通话不标准的难听声音在这里解说说，“看，小帅现在好惨啊，他是被算法逼成这样的！

”你们才能理解这不是在拍苦难，而是在呈现平台和算法的残酷吗？

包括影片最后，男主被车撞了还要一瘸一拐爬起来送餐，请问他为什么要这么做？

他找虐吗？

他将自己和其他外卖骑手总结的优化路线制作成小程序，本意是为了方便更多从业者，让他们更快完成订单。

结果，他的工作很快就被平台发现了，准备让他进算法中心。

这难道不是在讽刺，平台每一次的优化，最终不是为了给骑手更多的容错空间，而是为了进一步压榨他们，让他们在单位时间内完成更多的订单，被榨取更多剩余价值吗？

我很好奇他们定义里的控诉系统和平台该怎么呈现？

是让徐峥在那里站桩120分钟痛骂美团王兴吗？

身体里的任何器官都是用进废退，包括脑子，希望大家多用，别总看解读。

本来奥运这段时间我看奥运挺开心的，懒得写影视剧相关的东西，但是看到那么多人都看不懂《逆行人生》想要表达的东西，忍不住还是说两句。

尤其是很多人说最后半小时是在熬鸡汤，包饺子搞大团圆结局，我真是无奈，还是想问一句：我跟你们看的是同一部电影吗？

一个简单的问题：高志垒赢得了单王，算是获得了胜利吗？

如果从表面的结果来看，是的，他还上台参加了公司的表彰大会。

这也是中年loser逆袭这一类型励志电影的套路，这类片普遍遵循事业失败——努力站起来——遭遇各种尴尬和打击——陷入更大的困境和低谷——最终在决战/比赛/竞争的高潮段落中赢得胜利这样一个叙事的路径。

《逆行人生》也是如此，为了抢单王，得到单王的工资+2500的激励奖金，高志垒差不多以生命为代价赢得了这场比赛，成为了单王。

但是，他还是失去了一开始他希望保住的一切，包括他的底线——房子。

影片的结尾一家人还是卖掉了月供15000的房子，搬到了老破小的屋子里，一家人坐在路边吃着饭，互相安慰这样也不错。

还有比这更讽刺的结果了吗？

他的一路努力，伴随的是一路的失去，父亲每月住康复中心的4000元，女儿念国际学校一年20万，最后是房子的月供15000，哪一个，他都负担不起。

他每个月的收入越来越多，跑得越来越熟稔，影片的配乐也越来越欢快，可他也越来越清晰地意识到，他不可能每个月都拿命去拼上限。

因为这真的太难了，而且就算他个人自己想拼，平台和大环境也不允许，大黑和其他骑手发生争执，就是因为骑手太多，单量又在减少，狼多肉少不够吃了，平台就会削减每单的价格，反正你不干有的是人干，不仅外卖，滴滴也是如此，大家越来越卷，收入反而越来越低。

原来跑十个小时能赚到的钱，现在至少要跑十四个小时。

这些因素，电影都明明白白拍出来了，请问，这是哪门子的大团圆包饺子？

就因为高志垒的一家人没有被逼得去死，没有哭哭啼啼，这就叫熬鸡汤吗？

△更何况，影片中高志垒的父亲已经准备去死不连累家人了。

中国老百姓是最能吃苦，也是最能满足的人，但凡还能有口饭吃，他们就能苦中作乐，咬牙活下去，请填空：是（）辜负了他们。

看过电影的人，都会有答案。

其实《逆行人生》不是一个需要细思极恐就可以感受到恐怖的电影，它甚至可以叫做：高志垒死在了哪一步？

开头就是高志垒因为卷不动更年轻的人被裁员，他身上背着中产阶级作死三件套：房贷过千万，配偶不上班，二娃上国际。

中金跳楼的那位女生还没忘吧？

因为降薪，她自觉还不上房贷，于是寻了短见。

debuff背的比她更多的高志垒，顶不住想不通也就是一瞬间的事。

中间有个情节，高志垒去市场上帮买了一条活鱼，这是他在准备吃午饭的时候系统自动派的单，患有糖尿病的他怕超时，一口没吃就去买去送，结果因为低血糖晕倒在了高架桥上，袋子里的活鱼，拍打着尾巴跳进了苏州河里。

请问：这条跳河的鱼象征着什么？

最后，为了争夺单王的最后一单，高志垒被泥头车撞飞了，他浑身是血的爬起来去夜店送这一单，群魔乱舞的场景、灯光和震耳欲聋的音乐声，让人恍如置身另一个空间。

我当时有个强烈的感觉，其实高志垒已经动不了了，这不过是他躺在车轮下最后的幻想。

就算他活着，他冒死赢得了单王，他对妻子喊：“我是单王了，咱家的房子保住了！

”你会不会感受到莫大的讽刺，和恐怖，我们需要拿命去拼一辈子的东西，就是房子吗？

人，成了房子的奴隶。

如果高志垒不放弃，每个月都去卷单王，那么就算他不死在这一晚，也会死在之后可能的每一晚。

他永远不可能赢。

有人说，电影是造梦的艺术，我去电影院是为了做梦的。

现实主义的题材距离生活太近了，为什么要去看我们每天的生活呢？

看完《逆行人生》，我忽然有了答案，我明白了什么是“精准展现生活，又远远高于生活”。

它朴实、动人，利用一切细节全方位的切中了时代情绪，细致地展现了我们当下每个普通人都要面对的困境，并给出了答案。

当孔乙己脱下长衫后，他该何去何从主人公高志垒，大厂程序员，几乎每天都996，把自己熬出了糖尿病，每天一睁眼就是自己测血糖。

他为公司鞠躬尽瘁，干到了中级管理层，手下管着十几号人，可就是这样看起来特别卖力的人，在某一日被HR叫到办公室，裁了。

毕业于同济大学的高志垒做梦也想不到自己会因为大龄而被自己设计的系统给裁掉。

在最初被裁的阶段，他是迷茫的，尴尬的，还想着花三万元让人介绍P7的岗位，但最终却被人骗得荷包空空。

挡在他生活里的是我们平日里十分熟悉的N座大山——父亲的病、房贷、孩子的学费，一家老小的日常开销。

他努力过，但依旧因为年龄而被面试官当面羞辱与嘲讽。

这些关于失业、房贷、裁员的镜头展现让我觉得格外动人，因为它正是我们无数普通人正在经历的一切。

最初，高志垒并没有想去送外卖，他甚至还保留着在公司喝咖啡的习惯，直到他遇到了在直播的外卖员杨大山。

听到杨大山说跑外卖月入过万，高志垒决定一试。

我觉得电影里对外卖员这个职业呈现得最好的一部分在于，它用各种细节告诉你，这并不是一份那么容易的工作——你需要熟悉路线，需要跟商家处理好关系，需要知道怎么能接到更优质的单子。

面对地形复杂的里弄，不让进电动车的校园，还有人员复杂的医院，几乎每跑一单就是挑战。

脱下孔乙己的长衫？

我们就能迅速融入外卖员的生活吗？

这份工作远比我们想象中要不易。

在最初入行的时候，高志垒是被动的，疲乏的，焦头烂额的，没有成功送到的玫瑰花还有客户的差评及超时问题让他忍不住放弃，但好在，他最终并未放弃，就像他的父亲也没有选择自暴自弃，而是决定从点滴处起，开展自救。

谁是最可爱的人？

致那些鲜活的个体电影里让我尤为感动的是一些平凡外卖员的塑造。

一边跑外卖一边搞直播的杨大山，年轻气盛，对人和善，目标是多赚点钱，回老家娶媳妇。

总拿第一的单王大黑，有胃病，来自阿拉善盟，虽然平时摆出人狠话不多的样子，其实内心有自己真正想要帮的人和想做的事情。

演员的诠释太到位了。

而大黑最后把自己的“宝藏小本”送给高志垒，又展现了一个完美的回环，就是人与人之间的善意与互相帮助。

到底是什么能击溃算法？

是另一种算法吗？

还是人心的力量。

生活可以被优化吗？

我们到底要怎么做才能让生活变得更好一些呢？

老抠是另一个让人忍不住落泪的形象。

老抠，人如其名，很抠门，很省钱，中午只吃白米饭，东西坏了拿胶带补，即使是被车撞了，也急着出院，把赔偿款给孩子，用做治疗费用。

而老抠与高志垒的初遇也是戏剧性的，彼时高志垒正受到裁员冲击，心情抑郁，看到外卖员说着外地口音，还频繁打电话给他，心烦气躁，恨不得当场打人。

而成为外卖员后，高志垒终于理解了老抠，融入了一种他之前不熟悉，也不愿意熟悉的生活。

我们这个社会有一种习惯性的对服务类工作的贬低，但实际上，正是千千万万的基础服务业从业者支撑起了我们的生活。

高志垒和老抠坐在破破烂烂的沙发上，交心聊天的画面，是整部电影里最触动我的一个场景。

即使简陋，即使辛苦，但互相帮助的那刻，生活也能看到一丝光亮与希望，这可比在大厂勾心斗角，疯狂内卷要来得可贵。

熬过人生低谷期，平凡的人给我最多感动如果真要概括这部电影讲了什么，我想它是献给平凡人的歌，其中有欢笑，也有泪水。

有时候会觉得，在这样的社会里，平凡人之间的善意是非常宝贵的东西。

而电影花了很大的篇幅在描写这些。

在高志垒磕磕绊绊的骑手进阶之路上，是杨大山告诉他去哪里租电动车，还有站点内的一切琐事与工作方式；是大黑指导他，送外卖要抄近路，接单要提升级接优质单；是仇晓敏点醒他，要主动向商家、保安、顾客释放自己的善意；是老抠给了他生活的意志力，告诉他，如何坚韧的熬过人生的低谷期。

没有煽情，没有振奋人心的反击，有的只是生活剖面的真实展现。

在结尾处，高志垒在深夜送的最后一单——他跌跌撞撞闯入喧闹的舞池，举着外卖和手机问点单的人在哪里，人潮中传来汹涌的倒计时之音，他看起来那么的接近目标，但又距离目标如此的遥远。

这一幕，给人的共情力格外之强。

最终，高志垒终于小小的完成了目标，虽然没有能够将生活维持在原先希望的水准里，但一家人聚在一起的时光是快乐的，而且在这个过程中，他收获了更加珍贵的东西。

在电影进入尾声之后，大屏幕上打出一行字，致敬每一个努力生活的普通人。

建议一定要看完电影最后放字幕时的那些短视频片段再走啊！

里面大多展现的是外卖骑手鲜活的生活画面，他们有的在风雨中互相帮助；有的在比谁送餐快，“斗法”；有的在送完餐之后，对着漂亮的晚霞，停住车，驻足观赏……对平凡的生活保持敬意，即使在低谷期也不要自我放弃，换个活法，人生也可以走得通。

影片里有个细节，就是外卖平台的笑脸计划，最初，高志垒疲于应付，总是没办法完成这个笑脸测试，但在影片的最后，他终于对这份工作游刃有余了，可以露出发自内心的微笑。

换个心态看问题，或许世界会变得好一些，这大概就是看完电影受到的启发吧。

《逆行人生》乍一看是个颇为热血的逆袭故事，主角从优渥生活跌倒，又一步步凭借自己的努力与才智翻盘，最终维护好属于自己的家庭与生活。

但在“笑脸计划”佯装的幽默之下仍是苦涩不堪的一番面容，一点点热血与轻松的基调背后，仍难掩这场悲剧性质的人生下行。

虽然影片仍在为每一个努力工作的普通人呼喊，可惜电影与题材言尽如此，有心聚焦于更大的社会问题，终矣只能落于平凡的个人，或许这也是电影本身的一场逆行。

一个家庭的跌落加班，熬夜，背锅，裁员。

父亲病倒，房子贷款，女儿学费，家庭的重压，瞬间全部都挤到了高志垒的头上。

你说年薪大几十万，也算是顶级打工仔了，但上海浮生，不进则退，背上那么一套房贷，家里又没点存款，工作一丢，可不就得拮据度日。

纵使电影如何用励志的外衣包装，本片仍是一部人到中年后，家庭经济次第崩塌的故事，你可以说这种悲剧每天都有，数不胜数，但这并不能掩盖失业一事对诸多家庭带来的焦虑感与阵痛，以及上有老下有小中年职场人的彷徨与恐慌。

第一步便是接受工作身份的重定位，曾经敲击键盘居于写字楼上的白领，变成了烈日里来，风雨中去的外卖骑手，收入遭遇了下断崖式的下滑，而他也不得不摆出一副逆来顺受的姿态。

影片的大部分时间都在描述高志垒如何彻底接受这层身份并重新赢取自身与他人的尊重，当然，高志垒说到底还是有着一番程序员的手艺，此为后话。

其二便是消费水平和未来预期的降低，女儿的精英学校，在收入萎缩的情况下是如何都上不起了，平日每天一杯几十块钱的咖啡亦成为了奢望，情势逼迫之下妻子重新工作，老爹老娘也仍加倍努力开小卖部补贴，整个家庭的机器喘着粗气运转起来，开源节流，亦降低了对未来的投资。

而就算看到这里，我仍觉得高志垒一家还端着最后的架子，那就是房贷，高志垒一家看上去不像是上海土著，而第一代升入高收入群体的一家，便是以房子作为身份的锚定，然而每个月一万多的房贷，只是曾经工资的几分之一，如今也需要拼上性命才能达成。

于是他们最终还是接受了这样的事实，换回小房子，过上不再那么“精英”，“精致”的生活，收入丰厚的程序员一家如此，更多家庭亦然。

一众骑手的挣扎说完了高志垒一家，让我们再谈谈影片所关注的外卖员们。

本片讨论的社会议题，着重于外卖员视角，其中买家的诸多不经意间的刁难衬出送外卖的诸多苦楚，在我看来还算真实，你可以想象到中国偌大的市场下，如许多点外卖的食客里，总会有一些甚至一群人素质颇低，而如果看过这部电影，能多多少少改善一些人对外卖员的态度，本片便已足够成功。

看电影时，我背后有一个男观众一直嘟嘟囔囔，说了好几次“活该”，说高志垒打胰岛素不吃饭活该，说他饭掉地上是自己没拿好活该，说他们的苦都是没有人生规划所以活该，这听得我颇为恼火。

你看，都不用去做什么大规模调查，仅仅我的前后左右的观众之中，便有看到一半不关声音打开抖音的人，有时不时拿出手机屏摄的人，也有我上面所说的那个用自己稀薄的优越感去评价，去嘲讽，去贬低他人的人。

如此来看，真正外卖员所遭受的冷嘲热讽，怕也不会少吧。

影片里描述的几个外卖员的形象，其实也很有代表性，老人，中年人，年轻人，男人，女人，失业再就业的人，得了胃病仍要拼命的人，带着娃奔波的母亲，为娃为家抗下生活重担的父亲，外卖行业和网约车行业见证了诸多人生的沉浮，一个是城市的血管运送着上班下班的人们，一个是神经递质将食物，将药品，将一切可以送达之物传递，《逆行人生》选择外卖员的行业，也小小地描摹了一次城市中的众生相。

主角被裁员后这般努力地工作，最后还是丢了房子，女儿进不了好的学校，一家人生活境况无论何般努力终究还是走向倒退。

这些东西，观众都知道，《逆行人生》这部电影自然也心知肚明，但外卖，网约车，乃至各行各业，这个世界的潜规则，不外乎如此，却也只能讲这么多。

影片中，老抠和高志垒一前一后两次车祸，两人被撞后的反应都不是赶快逃离，而是“我还有外卖要送完”，当你看到这一幕时，你就知道影片真正想要讲述，却又无法明说的是什么了。

从小了看，是这个制定规则的算法，它的评级，它的微笑计划，它对员工的规章制度，将一个个鲜活而努力的人们变成了它的牵线木偶。

稍进一步呢，每个员工对于公司来说仿佛并不是真实的生命，而是在算法，程序，奖惩激励模式下面的一个数据集合，或是一组评分。

于是便有着用后即弃的无情，有着碾压一切法规的蛮横，而打工人身处大公司的漩涡之中，心如明镜，亦无法反抗，只能选择再卷一点，再卷一点，最后被“粉饰”为拼搏先锋，成为漩涡的中心。

这是我看《逆行人生》之后的一点深思，虽然影片从未明言，但当高志垒从地上爬起，在疯狂晃动的手持镜头中继续送外卖时，当他在歌舞升平的歌厅中送达外卖却怅然若失时，我知道这部电影也成为了它所描述的“逆行”之人，那些表面热血故事之下、之后的意味，才是其真正试图传达的呐喊。