人生切割术第二季

可算是把《人生切割术》看完了。

我不能说我喜欢这个剧，它的拍摄手法是我很不喜欢的那种，它不是完整地讲述一个故事，而是用各种暗线，把事件切碎了来展现，而且有很大一部分它到两季完了都没有展现，叫观众看得一头雾水，但是又不舍得就此放弃，因为太多悬念，就想知道到底怎么回事。

这个剧最少得看两遍，因为必须要看完一遍之后从头重看，才能明白某些剧情和细节的意思。

这就让第一遍观感并不好，看得糊里糊涂，满是问好，而且节奏又慢，大量的长镜头，放大的表情，停顿，毫无预兆的场景切换，看得我很不耐烦。

不过它的构思是好的。

它提出了一个伦理性的问题，就是这样切割出来的人格到底算不算一个人，应不应该赋予人权。

剧中的主人格在一开始，根本都没把他们当人看，这些工作人格的地位连奴隶都不如，因为就算是奴隶，大家至少会认可那是一个人。

感觉主人格们一开始都把工作人格当做类似机器人那样的存在，所有的辛劳痛苦都扔给他们去承担。

剧集里工作人格们的个人意志越来越强烈，他们认为自己就是一个人，而不仅仅是一种人格。

或者说，整部剧集所想讨论的，就是人格和人之间到底有没有区别？

第二季最后的结局很好。

男主角的工作人格把主人格的妻子救了出去，但是他没有跟着逃出去。

因为他一旦跨出那道门，他就不存在了，存在的只有主人格。

所以他不走。

他也不爱主人格的妻子，他爱的是女主角的工作人格。

他拉起女主角工作人格的手，两个人开始奔跑。

我知道镜头一定会停在那里，停在奔跑的过程中。

因为他们无处可去。

他们没有未来。

他们只是两个工作人格，他们没有自己的身体。

他们随时会被关闭，就像欧文的工作人格，永远消失，不再出现。

就像死亡一样。

这让观众感觉有一点悲哀，因为我们已经对这些工作人格产生了一些感情，我们并不喜欢那些主人格——我们所观看的，绝大部分时间都是这些工作人格。

但是观众也想不出，他们的未来到底要如何是好。

2025.1.21S2E1兜兜转转四个人又回公司了。

公司提高了待遇，并且四个人对现实世界产生疑惑，并且想搞清楚Lumen公司地秘密，不约而同地留了下来。

2025.1.27S2E2与第一集进行对比，这集拍的是外部人格。

四个人的遭遇都水落石出。

最触动和悬疑的是Helly到底是外部人格还是内部人格进入了分离层，看了一些解析是说Helly的外部人格进入了分离层，她可能也算是傀儡，并不知道公司的真正目的，并且已经和Mark产生了情愫，很复杂的情感。

2025.2.4S2E3cold harbor项目到底是什么意思。

最后的记忆恢复手术有没有成功，会不会导致记忆错乱，威胁Mark的生命。

黑山羊，那个养羊的办公室到底是什么作用的，越来越扑朔迷离了。

羊是否意味着lumon公司在克隆人。

公司甚至对部门经理的待遇也很敷衍，都是打工的。

2025.2.8S2E4这集整体来说很悬疑。

最后Irving发现Helly是外部的自己，并且发现她是伊根家族的成员，最后Helly被变回内部的自己，让Dylan和Mark都认识到了，而Irving貌似强制下线了。

太精彩了，完全猜不到接下来的剧情，看来Mark的记忆恢复手术还是很成功的。

还是很诧异Irving想明白了，想出来了Helena扮演Helly。

编剧费尽心思来构建基尔家族的神话，甚至构建了基尔的弟弟，的故事，很夸张阴郁，但是肯定是隐喻了很多，比如克隆，思想移植。

公司完全是封建的控制。

Glasgow block就是阻断身份切换的开关，那事实上这可能是之后调查的对象，Mark和Dylan可以寻找这个东西来进行第二次逃离。

2025.2.9S2E5这集真的是迷迷糊糊德。

Casey现在身处何方还是没有任何头绪。

Helly德时间跨度真的大，innie终于回归了，但是这造成更混乱德是外部和内部人格德完全对抗，真的太复杂，太烧脑了。

真的是神剧，开得坑太多啦。

2025.2.21S2E6只能说这集依旧没有点明记忆融合手术是否成功，不过最后Mark的妹妹也是知道了。

Irving这条线还是比较戏剧性，吃了顿饭，比较复杂。

Helena直接找上Mark这步真的没看懂，为什么要主动表明身份呢。

2025.2.28S2E7这集真的是剪辑无敌，闪回剪辑，时间和空间交叉剪辑，太牛了，剧情上只是从Gemma的视角讲故事，Mark那边和妹妹有了一些了解，进展不大，但是这个剪辑真的是可以说是炫技，太无敌了。

终于解释了Mark和Gemma的故事。

2025.3.8S2E8Cobel反水了，是Coble发明的，而不是伊根，Cobel和Mark兄妹汇合，这下好看了，不过这季节奏是真的慢。

2025.3.14S2E9Dylan这下内部人格无了，Helly被基尔先生找了，Mark内部人格在月子中心回来了，感觉这季一直都是在烘托，为最后一集做准备。

黄小姐作为实习生也回学校了，有血有肉的一个人物。

在公司里上下级关系非常讽刺，甚至米尔齐克要被上级一句话一句话的驯服，这就是压抑的体制，所有人都体制化，不断驯化，达到完全服从，磨灭人性的目的，培养成忠于公司，忠于一个目标的机器。

2025.3.21S2E10太精彩了，非常非常期待下一季。

奶昔运动量最大的一集，飞踢饮料机，又舞棒跳舞。

看到outie Mark和Gemma缠绵真的很感动，太不容易了。

这集前二十分钟刻画地心理很好，innie和outtie的对话，并且Innie对于可能被毁灭的思考。

cold harbor没有成功那对公司的意义是怎样的，里面的Mark和Helly一起奔跑，那之后会怎么样呢，Gemma出去了，而Mark的肉身还在分离层，下季依旧是难以一侧，一团迷雾，继续要为了扳倒公司而努力。

第二季剧评依旧对于本剧又无比的喜欢，并且相信不会高开低走，看到最后确实没让我失望。

这季的前八集的节奏较慢，有一种为最后两集铺垫的感觉，不过最后一集看得实在是太爽了。

这一集最后的对抗涉及得太多，内部人格与外部人格，公司与个体，这些对抗都有很多可以挖掘，冲突反转不断，猜测也是不断，我甚至觉得可贝尔女士是Mark的母亲。

这部剧用了夸张的手法来展现zb主义公司的压榨，与封建关系无异，外部人格与内部人格没有关联，使得内部人格被压榨，公司中甚至还有goat的献祭，如很多企业一样宣扬忠于企业，什么价值论之类的，实则只是为了安抚员工，使工作机器不要怀疑工作的意义，一切都是高压的，不能探究的，只要达到一些目的。

摄影和打光真的是无敌，顶级质感，令人惊叹，艺术品般的镜头与剪辑。

Lumon通过将内部人格视为空白的“孩子”来强化对他们的控制，Helly自己也提到每天被当作婴儿一样穿衣，片头字幕中穿着西装的婴儿进一步强调了这一主题。

Lumon对他们思想的严格控制，可能是为了避免外界的影响干扰他们的工作，特别是在重构像凯西小姐和基尔·伊根等人心智的过程中

Helly在第一部是主动亲Mark的，在这一集主动的18🈲也反映了这部剧关于自主性、权力和选择的深刻探讨，尤其是Helly如何在与Mark的互动中逐渐掌握主动权

💡那家叫ZuFu(祖父)的中餐馆灯牌坏了，Z和U不亮，反而突出了Fu（父）！

这波操作直接呼应上集结尾Miss Casey那句“你要当爹了”😱 Helena约饭时全程摸小腹+主动提“见我爸”，就差把验孕棒拍桌上了！

🍿Milkshake这集卑微到尘埃！

被实习生举报后，躲在办公室狂练“正确夹回形针”。

镜头扫过他桌上成山的文件——每叠纸夹数量=被投诉次数吧？

🤣 这哪是管理层，简直是Lumon版“职场变形记”！

🧩Mark被“芯片洪水疗法”猛灌后，突然闪现Gemma车祸画面！

她穿紫色衣服绝美但头发凌乱（紫色=红蓝混合，象征内外记忆交融）。

下一秒他直接抽搐晕倒...下集标题“Chai Bardo”是藏传佛教的“濒死中转站”，怕不是要上演人脑版《盗梦空间》？

😵

🤯万万没想到！

Dylan的“纯情奶爸”人设崩了——他和外界的妻子亲了！

但仔细想想：芯片人格算独立灵魂吗？

教堂都说“内外是两个人”，这算精神出轨还是身体出轨？

⏳Irv档案显示公司存在882个季度（220年），但创始人Kier Egan历史上1880年代才出生！

要么编剧数学是体育老师教的，要么...这是平行时空啊家人们！

细思极恐的是，Burt老婆说他“20年前被切割”，但首间切割办公室才开12年...时间管理局快来管管！

🍷Irv去Bert家吃饭带的红酒叫"CABRA"（西班牙语"山羊"），山羊在西方常象征魔鬼

👀那个手臂纹着“Frolic”（创始人四大美德之一）的钥匙男，居然有Irv家所有钥匙！

翻出军装+员工名单（最早的切割记录在2007年）。

看来全镇都被Lumon监控了，难怪上季Milkshake能随时调取“无源监控”...打工人汗流浃背了吧！

镜子常常出现，象征着角色们在“内外生活”中的分裂，尤其是在Mark和Helly之间的互动中尤为突出

第二季瑕不掩瑜，看完结局这个五星打得十分坚定，希望第三季不用再等三年。

实时追确实需要耐心，但却比一气呵成更有追剧体验感，七八九集看完头一回还去翻了解析和猜想（虽然我还是有点不清楚冷港的Gemma最后到底会怎样、难道就是消除最大的痛苦？

伊根家族到底要做什么。。

笨人又要去看解析了）最喜欢第七集和第十集（结局）-和整部作品的冷色调格格不入，第七集的怀旧胶片风简直是艺术品，闪回数字胶片那一段值得反反复复欣赏，这集太神了，女导演镜头下不仅Gemma超级有气质、Mark也是魅力翻倍哈哈！

让人一下子爱上Gemma只需要one episode。

-第十集我从头爱到尾。

•开头innie mark和outie mark的来回对话、innie的对outie提议的拒绝和不信任——我挺innie！

说得好在理啊，如果二合一，必然是活的久的那一个掌握主动权。

•Dylan给innie写的三点feedback（fuck you、she is perfect、i wish i become a selfish badass）——好惊喜，再一次感受到了innie是最纯真的自己，我也希望Dylan innie不要离开。

•Mark和helly回到分离层，mark希望和helly永远在一起，helly：“i were her”——泪点呜呜，helly真的特别勇敢坚强智慧。

•Dylan和Helly鼓舞乐队员工起义，奋起反击奶昔——虽然这一季有时候还比较心疼这个牛马，但这一集依旧“FUCK YOU！

”•最最最最最最最最最喜欢结尾，innie mark送走gemma，转身握住helly的手，一起奔向未知的恐惧——莫名又激动又感动又心疼Gemma，警报闪烁的红白走廊就像分离两个半球的赤道，我们约定着狂欢的私奔。

一、大胡子达蒙德：100《权力的游戏》魔山般的存在二、养羊女人：90能跟哈蒙德先生打个平手，不容易，饰演者在《权力的游戏》也是个高手。

三、迪伦：70凭借体重多次力换狂澜四、欧文：65虽然是个温柔似水眼里充满爱的大龄gay佬，但关键时刻不手软，差点搞死海伦娜。

五、奶昔：60运动员一样的体格，皮大衣、摩托车杀手look，内心却是个炙热善良的文人和舞蹈员，艺术家个性，连个迪伦都搞不定。

六、赫利：50第一季发起烂来，一哭二闹三上吊，大有湖北女人的风范。

七、马克：0

上周忘了写208，先趁热乎写一下209吧。

这集感觉真的是很符合season finale前一集的气氛了，这次还是分几个角色的视角来说吧。

1. Helena / Helly开篇就是Helena在豪宅里的几组镜头，游泳的时候她切换泳姿从蝶泳切换到自由泳，最后平躺在水面上休息。

这中间的配乐和墙上奇怪的表秒针声音是卡很严的。

这个表我忘了之前有没有出现过了，但是hin奇怪哇只有秒针和分针，表盘上也没有1-12，只有1-60。

到她见到她爸Jame 然后要开始吃早餐这段感觉也是这个畸形的无爱的父女关系的一种体现吧。

这个creepy的爹还整个“你吃我看着”这种诡异的情景。

Helena的鸡蛋感觉也是两次暗示了“内外分离人格”和Gemma需要去6个不同房间的6个分离人格。

先一分为二

再分成6份她那个餐盘我看到油管一个博主（screencrush）分析是说描述了一个所谓“挨鞭子男孩（Whipping Boy），就是欧洲后中世纪时期皇室会给王子/小君主身边配一个替他挨鞭子的男孩，如果王子/小君主犯了错就肉体惩罚“挨鞭子男孩”来起到对王子/小君主的教育作用。

这里应该也是暗示内部分离人格替外部人格去承受痛苦（工作，怀孕生产，Gemma分离人格被迫体验的那些痛苦）。

截图自Wikipedia也挺准确的这隐喻。

我看Helena吃鸡蛋这里也是真的说不上来的压抑，从小在这种家庭氛围里长大吃个鸡蛋都要被说“我希望你可以吃生的”（第一季提到过Jame以前每天早餐喝三个生鸡蛋混牛奶）。

2. 黄同学 （终于出现全名Eustice Huang）查了一下Eustice这个名字源自希腊语，有“硕果累累，多产的，粮食丰收”的意思。

小黄意外提前终止了Wintertide奖学金项目，虽然是获得了这个奖学金但是提前结束得也有点莫名其妙。

而且她要去的这个啥同理心中心…在Svalbard，我查了一下现实中这是挪威的一个群岛，在北极和挪威北岸中间……如果真是现实中这地方的话这不等于给人流放到北极了么🫠。

我搜的时候还看到这个群岛上有个保障世界农作物多样性的全球种子库。

感觉也挺有意思，感兴趣可以去查查。

基于Severance里面没有随机内容这一假设，这跟卢蒙公司之间有什么暗示呢？

截图自Wikipedia她的奖杯（Cobel女士同款）下面年份写得Year of Vision

Milchick这里让小黄用Jame Eagan的大脑袋奖杯杂碎她的Kier Eagan套圈小游戏，一方面是作为献祭，一方面是让她摆脱幼稚的一面，还有是不是也在暗示kier和Jame之间可能要发生的什么变化（毕竟冷港即将完成）。

小黄在得知Dylan辞职还有这么多负面情绪的时候居然还道歉了，感觉眼神都和之前不认为innies是人的态度有了很大转变。

不知道会不会也即将迎来立场转变。

最后她临走上车之前的一个远景镜头，画面色调第一次出现了粉色，感觉从开始到现在除了Gemma那一集回忆中有暖黄色调以外，这是头一次出现偏温馨的色调（以及等下Irving坐车离开时候也是这个色调）。

截图看不是很明显 屏幕大一点比较清楚不知道是不是暗示小黄和Irv这一季都杀青了，再出现就是第三季了。

3. Mark & Devon + Cobel女士Mark跟Devon终于和Cobel女士碰头了，遗憾的是虽然这集推进到了她们成功进入了可以切换innie人格的生育中心，但Cobel还没开始讲她所知道的冷港项目的具体内容。

唯独提到了如果Mark的innie已经完成了他的quota的话，Gemma就已经……不在了。

看来第七集那个医生跟Gemma回答的那句真的就是完全回避了他们真正的计划（完成冷港就等于要终结Gemma）。

可怕。

Mark在车里的时候还是觉得味道奇怪，依然在受到脑部损伤/手术和化学物质接触带来的嗅觉异常症状（Parosmia）影响。

4. Dylan这Dylan线着实心碎啊，innie Dylan终于找到活着的希望和意义，还特意做了戒指，结果被告知不能继续，直接辞职……这可不就是等于innie彻底失去希望决定了解自己了么。

当然如果离职成功不代表innie会被抹掉（不像第四集Irving那种彻底删除），之前Dylan因为第一季协助伙伴出逃被离职，再回来的时候之前的记忆也都还在，所以如果这一季暂时杀青，可能下一季还是会回来的。

（我感觉他这一季要杀青了是因为后半段“Dylan进电梯，小黄上车，Irving乘火车离开”这三组镜头是剪在一起的，如果最终集另外两位暂时不会回来的话Dylan大概率也是暂时下线了）。

5. Milchick这集Milchick迎来了高光时刻（当然也是被Helly讽刺之后终于忍不了Drummond的苛责了）。

Helly质疑他的权威性，甚至走的时候还根本没听他说要Leave it open直接摔门而出。

这感觉也是跟第一季Mark出Cobel办公室问她要开着还是关上门那里对上了。

之后他对Drummond的爆发感觉这位选手也是潜在要迎来立场变化的人之一了吧？

毕竟之前铺垫了两次的领导层种族歧视问题，被投诉然后经历述职评估的糟糕经历，虽然暂时还是在问Mark能不能尽快回来工作，但是最后一集如果Cobel和Milchick再遇见，感觉只需要一点推动Milchick就会和主角团站在一边。

顺便说一下Milchick和Drummond这组镜头也是一如既往的细致。

开始Drummond质问和逼迫Milchick道歉的时候，画面几乎都是Drummond主导而且无论正面还是反打时候的Drummond压迫感都很强，Milchick整张脸都在画面中而且没有在中心，当Milchick终于忍不住爆发的时候他的脸已经移到画面中心而且占幅也变大很多甚至出画了。

而这时候的Drummond已经被挤到很边上直到Milchick结束发言之后转身离开。

这段开头也又出现了Milchick和那个侧脸跟Kier Eagan大脸对应的角度了….

上一次出现是Milchick被谈话之前跟Natalie对话那里吧我记得。

E205 Trojan Horse6. Irving Bailiff这集Irving的内容感觉也挺扎心，在开场Helena吃饭时候就跟Jame提了一句“we are seeing to Mr. Bailiff ”已经明说了今天就要处理他了，就是那会儿还不知道是咋个处理。

Burt出场时候简直一黑到底了，也实锤了他就是跟卢蒙深度绑定很久了。

这个面部打光也是很经典了但是路上他和Irving说他自己没伤害过别人，只是负责把人带到什么地方，也不知道具体发生啥，我感觉这里还是不太让我信服，如果真是这种活计的话他级别不会很高吧？

就跟之前保安似的。

所以我怀疑他还是没完全说实话，不知道最后一集还会不会有他的戏份，希望可以交代得更清楚一点，不然又是一个大问号留在了这一季。

Irving跟Burt告别这段感觉都是动了真感情，Burt选择让他跑掉也确实是因为觉得不想伤害他，不然卢蒙的作风估计肯定不让他这个隐患活着。

最后在火车上的镜头难得又看到了Irv的笑容，还映衬在金粉色的晚霞之下（跟之前提到小黄离开时候的色调一致），也是很唯美了。

让我们共同期待Irving的回归！

（毕竟之前他到底在电话亭给谁打电话还没揭晓呢）8. 本集标题The After Hours（此处信息源为screencrush）本集结尾Cobel带着Devon混入生育中心的时候，跟安保人员说得暗号“Miss Marshall Whites, Ninth floor” 出自1960年美剧《迷离时空(原版) 第一季》（“The twilight zone”）第一季第34集，标题即为“The After Hours”。

这两集讲得故事大家可以自行搜索。

而该集的后面一集标题”The Mighty Casey” 刚好讲得是“Casey”的故事和我们的“Casey女士”也对应上了，可能也暗示了Gemma / Casey的剧情走向。

（一说Casey女士的名字就是来自《迷离时空(原版) 第一季》这一集。

）第九集我自己看到的和最后标题部分的就先分享到这，如果想起来啥我再更新。

————————————————————————

一点猜测，我认为卢蒙公司整个企业在研究的是意识转生技术，以达到让创始人可以借用他人身体（其子嗣的身体）复生。

卢蒙有可能掌握了克隆技术，所以公司里会有克隆羊在第一季出现。

但是克隆技术会有问题就是，克隆体成长时间太长了，如果把人意识剥离掉，再灌入新的意识就可以直接达到某种程度上永生。

卢蒙在设定上就是大型的邪教组织，应该是某种涉及政治商业的古早邪教。

分离层的地下也就是黑门通往的地方应该是制作仿生人或者克隆人的地方，也有可能是绑架一些人，谎称他们死亡，实则抓进卢蒙内部洗掉记忆，来测试。

这些人被关在卢蒙地下，并没有外界生活（主角妻子珍玛就是这一类的）。

目前就看到第二季第二集。。

看看后续会有什么新的信息。

===============================1月28更新线=================================关于赫利R是不是海伦娜替代的这点：都不需要什么暗示，就特简单，就从剧作上，和进来的顺序，海莉R那个角色就必须得有不一样，而且她确实是不一样的身份。。

什么在分离楼层四人组对消息的时候撒谎啊，开电脑不熟悉电脑位置啊，第二集下电梯没有叮声，都显得暗示的太明显了。。

而且我记得预告片里有一个海莉R在电梯里的镜头，预告片，那个预告片里的海莉R明显是刚从第一季回来的那个。

说明第一集那个海莉R就是海伦娜。。

但是我感觉不太可能的点，在于有点危险，因为这样做的话，海伦娜对自己的演技有信心嘛。。。

这岂不是很冒险。

欧文在第一季之后到第二季之间，是有剧情空白的。。

他当时在敲伯特的门，但是米尔齐克到欧文家的时候欧文已经在家了，这段剧情空白应该挺重要的，估计后续会有补完。

庄子在"庄周梦蝶"的故事里，抛出一个让人心头一震的疑问：我们到底该信梦里飞舞的蝴蝶，还是此刻醒着的自己？

这个寓言撕开了真实与虚幻的界限，不像梁祝化蝶那样只为凄美爱情，而是让我们看见认知的局限。

就像《西部世界》用庄周梦蝶当标题，探讨机器人觉醒；《人生切割术》第二季里，人们面对破碎的爱情，非要在"修复"和"治疗"间二选一，何尝不是现代人的思维困局？

道家说人该像水一样，随方就圆地活着，可我们现在总爱给事物打分、贴标签。

看部电影要预测票房，谈段感情得按流程修补，连追剧都要争个好坏对错。

庄子的智慧是教我们别钻牛角尖，感情淡了不一定要复原如初，接受改变或许更从容。

就像蝴蝶和庄子的身份可以互换，真实与虚幻何必分得那么清？

《人生切割术》里切割记忆的技术，多像现代人用算法切割情感。

我们越来越习惯用"正确方法"处理问题，却忘了感情不是程序漏洞。

或许该学学庄子，在虚实交错间寻找平衡，毕竟人生不是非黑即白的考试卷，而是流动的诗篇。

当庄周梦蝶沦为富家女爱上亡妻男《人生切割术 第二季》电视剧日记_哔哩哔哩_bilibili“庄周梦蝶”的哲学意义与西方经典哲学中的“缸中之脑”探讨异曲同工，均围绕“真实”与“虚幻”展开。

两者都承认在真实与虚幻之间存在一个灰色地带，当我们在不确定当前行为是真实还是虚幻时，应打破二元对立的思维，尽可能理解对方的情境与立场。

这一观点至关重要，也是这个美剧本来应该想要探讨的内容。

但显然，这些西方创作者未能成功讲述一个人在摇摆中寻得更完整自我的故事。

通过第十集长达一个多小时的最后一幕，我们得以窥见男主角的内心挣扎。

他一方面与他以为的车祸而分离的前妻保持联系，另一方面在幻境中追求富商的女儿，面临拯救妻子与追求真爱的双重选择。

在犹豫不决之际，伴随着一首疑似法语的浪漫音乐，如《雨中曲》般的氛围中，他慢动作奔跑，红蓝交替的色彩搭配宛如王家卫的电影风格，最终定格在，把妻子送到门外，牵着富商女私奔到月球。

观看后，我深感郁闷。

这部作品本有实力深入探讨人在虚实之间的结合，却走向了极端。

每一集、每一章节都在“要”与“不要”之间走向极端，难道就不能模棱两可、退而求其次，或寻求中间状态？

遗憾的是，这个故事告诉我们，所有事物都必须走向极端。

1. 形式与内核的割裂今天是2025年3月22日，我在山西老家录制这期视频。

最近很久没有更新视频，是因为我在为孩子的满月仪式做准备。

从2025年1月到3月，我断断续续地追完了《人生切割术 第二季》，这部剧以每周一集的方式放出，显然制作方投入了大量营销费用，网络上各种花活，从苹果公司的库克亲自表演视频到火车站演员现场表演。

然而，看到第四集时，我不禁感到有些失望。

这部剧延续了美剧惯用的套路，通过制造看似重要实则无关紧要的悬念来吸引观众继续观看下一集。

每当我以为上一集的悬念会被解开时，下一集又会抛出更多的悬念，这种模式化的叙事方式让我感到疲惫。

最近，在晚上忙完琐事后，我将积攒的几集以及昨天更新的最后一集一口气看完，却感到一阵空虚。

为什么？

因为这部剧显然浪费了它原本可以深入挖掘的价值。

它在形式上追求某种极端的简约，但内容却无法支撑起这种形式。

作为中国人，我们从小学课本中就接触到许多经典思想，比如“逝者如斯夫”，这些都在探讨时间的观念，长大以后我们经常会想起这些学过的话语。

而庄子梦蝶的哲学思辨，也为我们提供了丰富的思考空间。

西方哲学同样在探讨这些问题，但往往容易陷入极端。

相比之下，我们会将各家流派的思想融合，并在课本和生活中加以应用，这种多元化的思维方式对我们来说早已司空见惯。

在我们看过的影视作品中，比如春节档的《哪吒之魔童闹海》中亦正亦邪的角色，或者《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》中复杂多面的反派，我们都能深刻理解。

在我们的文化语境中，我们习惯于理解正邪之间的灰色地带，批判正面角色的缺点，同时也试图理解反派的动机，这是一种常态。

因此，当我看《人生切割术 第二季》时，会感觉它有些矫枉过正。

为了凸显人物选择的正确性、对妻子的忠诚以及对爱情的美好追求，这部剧甚至显得有些主旋律化。

我们可以明显看到，主角在与妻子一起参加所谓的“洗头房”治疗之前，应该是亲笔签字同意的。

那么，参加“洗头房”治疗的目的是什么？

我的推测是，男主角内心深处想要忘掉妻子，但他不愿在公众、妹妹、朋友和同事面前承认这一点。

实际上，他和妻子因未能生育孩子而产生了裂痕，但他强迫自己不承认这个事实。

这种压抑可能导致弗洛伊德所说的“人格分离”。

于是，他选择通过“洗头房”这种医疗手段来分离自己的情感，既保留对妻子纯真爱的幻想，又逐渐忘掉她。

从某种角度来看，这种“洗头房”的效果似乎是一件好事。

然而，剧中一直将“洗头房”描绘成对男主角不利的存在，因为他强烈想要唤醒对“亡妻”的记忆并试图拯救她。

但在拯救的过程中，他逐渐意识到，这一系列行为其实是他内心深处想要的结果。

他既想达到这种状态，又将自己的人生抽离出来。

在现实生活中，他维持着纪念“亡妻”的道貌岸然的好男人形象，而在公司里，他却对富商的女儿展开没底线的追求。

这种反差让我不禁感慨，这部剧难道是在反讽现代人的假正经和内心的肮脏龌龊吗？

2. 当高概念沦为情节拼贴如果从这个角度理解，似乎可以接受。

但实际上，我认为这种状态与道家思想中的“庄周梦蝶”是两个极端。

庄周梦蝶的故事并不是在告诉你，不要抱怨生活的苦难，因为梦中的蝴蝶可能是真实的，而现实生活只是一个梦境。

道家的观点是让你打破二元对立，达到一种和谐统一的状态。

也许我现在录视频时阳光明媚很舒服，但这可能只是我作为蝴蝶的一个梦。

而当我化身为蝴蝶，在空中翩翩起舞，摆脱人世间的道德束缚时，是否会更幸福。

也就是并不一定是黑白对立，也许黑白这两种状态都能带来幸福。

然而，在《人生切割术 第二季》中，它将一个深刻的哲学主题引向了极端，并在结尾将其扭曲为一个浪漫主义的结局。

第一集到第十集，我认为这部剧完全可以精简到六集。

许多集的内容显得冗长且无意义，完全是为了凑时间而填充的段落。

比如在第一季中，银色头发的女老板回忆自己的童年，讲述她是私生女，养母的仆人，以及在那个房子里的故事。

她作为养女是如何发明分离体系，身份如何被窃取，以及她童年时相爱相杀的朋友如何帮助她。

这一集几乎没有任何意义。

再往前追溯，前几集的内容也让我感到莫名其妙，每一集提供的信息量少得可怜。

既然如此，为什么不将它压缩成六集，每集半小时？

像这样的高概念内容，如果放在《9号秘事》中，15分钟就能阐述清楚。

像《黑镜》这样的作品，形式必须为内容服务。

而这部剧却停留在形式层面，编剧们列出一张清单，将可能发生的情况全部写出来，然后强行串联成一个故事，结果是一堆围绕中心散开的点，却无法连成一条线。

比如前半部分，四个员工中有一个突然离开，坐火车带着狗走了；另一个员工则与现实生活中的妻子产生感情，形成三角恋关系，这种分离后的状态反而有点接近我前面提到的“庄周梦蝶”的和谐统一。

那个女孩的状态一直很明显，她从未真正分离过。

我在观看时一直以为剧情的核心在于她与自己真实的自我产生了干涉。

但从中间几集的暗示来看，她作为高管或观察者，看着大屏幕中与男主角情不自禁拥抱的场景时，她的悸动表明她从未分离过。

从编剧的角度来说，她是否分离过对剧情毫无影响。

她作为父亲派来的潜伏在男主角身边的美人计角色，在执行任务的过程中逐渐觉醒，不再愿意为父亲完成任务，并对这个本应是工作目标的男性产生了真实的情感。

因为男主角那种傻气而单纯的感觉，可能是她作为富商之女很少体验到的。

但这种情节太过灰姑娘式，显得迂腐。

2025年奥斯卡最佳电影《阿诺拉》讲述了一个类似的故事，但这种事情在现实中几乎不可能发生。

在当今社会，每个人都精于算计，尤其是拥有一定资产的人。

难道真的会有富家女变得如此天真，去追求一个对前妻有着强烈道德洁癖的男人吗？

整部剧看下来，感觉非常错位，它提供的内容与想要表达的主题南辕北辙。

3. 影视工业的挣扎与局限当然，还有一点是我对《人生切割术 第一季》最为诟病的地方，那就是它的成本也许有限。

在棚内搭建的场景显得过于简单，甚至有些敷衍。

当时网上有人吹捧这是一种简约的美感，是苹果设计美学的体现。

特别是那台类似Macintosh的电脑，被摆在那里，仿佛乔布斯的精神复活了。

我看了都觉得无语。

乔布斯的设计是简约，而不是简单，更不是无聊。

《人生切割术 第一季》的布景显得极其单调，而到了《人生切割术 第二季》，制作团队显然意识到了这个问题。

他们无法像《黑客军团》那样采用极端的构图和夸张的取景方式，于是试图在简陋与极端之间寻找平衡。

第二季的预算显然增加了，第一集上来就是一个汤姆·克鲁斯式的长镜头，但这并没有从根本上解决问题。

摄影团队意识到画面的单调和简陋，开始通过布景陈列来丰富场景，试图达到小岛秀夫在《死亡搁浅》中那种科幻房间的效果，既有功能性又有设计感。

然而，即便如此，整体画面依然摆脱不了简单的状态。

不要再提什么简约了。

作为一名城市规划师，我学过建筑设计和艺术史，能够清楚地区分什么是简单，什么是简约。

赖特和柯布西耶的建筑设计中提出的核心思想是简约，而我们现在在工位和房间里随便放几把椅子、铺几块地毯，这叫简单。

因此，我认为《人生切割术 第二季》不仅没有解决第一季的问题，反而在揭开谜底的过程中迷失了自己的叙事方向。

同时，它在全片故事的串联上，试图探讨道家思想中庄子、孟子关于虚实结合的观念，以及这种结合的可能性。

然而，这种尝试显得力不从心。

这可能反映了当下西方观众在寻找不那么明确的正邪角色和故事时，又无法摆脱英雄主义男主角或女主角的固有模式。

他们在这种道路上卡在中间，始终无法真正参透道家思想中的中间状态。

创作者的这种挣扎，通过作品表达出来，或许正是《人生切割术 第二季》在2025年所记录的西方影视工业的现状。

无论是编剧还是导演，整个团队都在这种矛盾中挣扎，试图找到一种平衡，却始终未能完全突破。

以上就是《人生切割术 第二季》的电视剧日记。

一直以为，Gemma心中最痛的事是死亡、是出车祸，还在好奇他们如何在一个房间里还原那个场景。

看到里面只有一架婴儿床的时候，我傻眼了。

这一集（S2E10）的编剧叫Dan Erickson。

作为一名男性，他是懂杀人诛心的。

然而作为女性，我感到了深深的羞耻。

拆掉婴儿床，接受involuntary childlessness 就是一个女的能感受到的最大的痛苦？

大到她愿意去做severance，每天忍受各种痛苦情绪的折磨？

我羞耻，是因为我知道他可能是对的。

对能生育的女人来说，生育就是最痛苦的（小木屋）；对不能生育的女人来讲，不能生育就是最痛苦的（Cold Harbor）。

子宫这东西到底是个什么诅咒？

除去一些糊弄的情节，这一季可以缩短两集，第一季的高概念有多好，这一季就有多敷衍。

请问宏观数据精简部是怎么通过筛选数字来构成意识的，为什么会对数字产生不同的感受？

最后一集热闹是热闹了，情绪是拉上来了，请问赫利不是说开头说“我就是她”吗，我还以为要就义为了外部马克牺牲自己，结果还来一个绝命鸳鸯。

这一季仔细看其实赫利和马克之间没什么戏份，两个纯innie 之间的互动其实非常少，也没看出来这情义升华哪里来的。

美人的那个角色也是非常缺少铺垫，为什么因为自己养的羊要被献祭就要反水，情绪还那么激动，我能稍微理解情绪，但是你倒是给我演出来之前对小羊的感情连接啊，非常莫名其妙。

奶昔这一季一副被压迫，被上层歧视的情节还以为后面要反水，结果也没什么重要戏份，就知道跳舞，我看你就是喜欢跳舞。

妹妹德文居然在马克做手术之后打电话给科贝尔，这个操作是怎么合理化的？

仔细想想之前这个人对你和对马克做过的事，这是正常人能想到的解决方案吗？

还有分离记忆这手术都二十年了，现在还在做测试实验。

而且还在赫利为了推广手术自己做手术期间进行，请问你们公司大老板做这种手术到基层，为了推广不应该是彻底做完测试实验再给自己做吗，这种情况下再全面推广给全社会再拉人站台不是更有数据验证意义吗？

总之这高概念剧集就会这样，开了好头挖坑，然后中间平淡偶尔高光，结果情绪升华，但是就是不填坑，基础设定也不说明白。