爱在记忆消逝前

《爱在记忆消逝前》一、果然，爱人与被爱这件事，还是要跟老人学。

阿兹海默症john和癌症晚期ella的一路向南公路旅行，没有半点对这对老人的同情和悲悯，更多的趣味和惊喜。

再枯燥的晚年，再难扛的病痛，有了执子携手的爱情，都不算什么。

果然有了爱情喝水都甜。

（这电影太适合跟另一半看）二、很喜欢这个结局ella带着john在《老人与海》的那片海滩一起逝去，没有感伤，只有对他们俩美好爱情的祝福，她知道他愿意跟她一起走,被这种没有也没有来得及通过言语说出来的默契感动，这次回顾人生的旅行，ella做到了，仿佛时间永远定格在面容姣好ella和身材高大才华横溢的john年轻时期最美好的相爱时光。

John是爱ella的，即使失忆 连儿子女儿名字都记不得，却一直记得年轻时的她，对传闻中的情敌耿耿于怀。

Ella代表了很多婚姻中的女人，更爱男人，默默的为男人付出很多，怀胎十月，操持家务，人老珠黄，也曾会有第三者插足，但因为爱选择了原谅。

也许我们以为是ella带john走的，其实也是ella满足john理想中的死法去的她死前能为john做的就是成全

四颗小星星 额外一颗给那美丽的风景！

比不上 爱。

比不上 45周年。

是喜剧，但有些地方还是十分老道啊。

表演真好，叫人落泪。

公路 风景 临终关怀 爱情 亲情 老年生活的尊严。

喜欢女主出发时 在车内化妆。

喜欢她不给别人的wedding ring。

喜欢她睡前才摘下，醒来就带上的假发。

喜欢她临终不忘红唇。

就像喜欢男主 时不时的告白。

喜欢他 工整的领带。

喜欢他的海明威。

喜欢他的淡定自若。

也喜欢他对女主初恋的耿耿于怀。

虽然猜到邻居与他风流，孕期出轨啊！

但喜欢女主说的you are back to me. 虽然老套造作，但又何妨。

更喜欢最后的It's there. They suicided themselves but they had their happy ending. It’s so touching.

影片涉及了的死亡与亲情，与《寻梦环游记》中美好绚烂的亡灵之路有共通之处。

片中把理应可怕的东西表述得阳光温暖，用俗套和不断布下的温情陷阱，不断给予观众糖衣炮弹，这点上，与《奇迹男孩》的观感很像。

该片由保罗·维尔齐执导，奥斯卡影后海伦米伦和奥斯卡终身成就奖得主唐纳德萨瑟兰主演。

观完影片后很多人都泪流满面，也是啊，谁不想一房二人三餐四季共度一生呢。

与赶在记忆消失前抓紧报仇，或者是凭着一丝一毫的记忆碎片寻找亡妻真相的这些电影桥段相比，这部片子的故事内容就要简单得多——一对已过耄耋之年的老夫妇，背着儿女偷偷将家里老旧的房车开出来，准备抛下一切，上路旅行。

剧情简单，镜头无华，语言平实，笑点与泪点交织舒卷。

这是一部令人嫣然泪下的老年婚姻爱情片，又是一部像海明威致敬的公路片，亦是一部深入探究老年人临终关怀的深刻伦理片。

充满了公路片特质的电影，旅途的不确定性与渐进式的体验，随性又浪漫，而该影片讲述的是老夫妇的“逃跑计划”，而不是以失意、反叛又或者颓废的青年人为主角，这也是一种对于老年题材影片的年轻尝试，影片也用时间切入，不断变化时间，带来一种形式上的反转。

影片中用缓慢的前行速度和轻巧明快的旅途画面，来表达他们在婚姻甚至生命尽头，对于时间意义的多向阐释，抽丝剥茧般道出爱情的真谛。

惊讶在于开始发现老先生竟是阿兹海默症患者，失忆和记忆都成惯性，原来，这是一趟妻子专门为丈夫准备的拾忆之旅。

接着，才猛悟那个几次面露痛苦的老太太身患重疾，又或许命不久矣，这是丈夫有妻子陪伴的最后旅程。

最后是妻子安排丈夫与自己一同了结生命的结局，爱到极致是一起消逝。

这趟旅行，原是两个人约好的的生命终结之旅。

导演适时地安排了几处颇具戏剧性的另类“回忆杀”。

比如丈夫脱口将自己出轨的事实说了出来，还执意的去看望妻子的初恋情人，老先生记不清孙子的名字却能一下子认出年轻美丽的女学生。

导演在结尾时的将危险和残酷都被一笔带过，就如奇迹般忍耐住了病痛却一度因为丈夫的失忆而崩溃的妻子一样，影片仿佛在告诉我们，最可怕的并不是死亡，不是失去生命。

影星真的是上帝对他们自身的恩赐 只要是影星，都有一种超乎所有平凡人的魅力。

这种魅力与血统、出身、受教育、人格等等乱七八糟全加起来的因素无关，或者说是这些乱七八糟的因素全加起来造成的魅力。

总之，一旦有了这种魅力，就仿佛笼罩了上帝光环。

唐纳德萨瑟兰就是这样一个影星。

真的是从年轻帅到了垂垂老矣，有没有想起来大腕里面的那个影帝？

那也是他。

这个片子，才看了片头，就喜欢的不得了。

帅的人，就算得了阿尔兹海默病，也是阿尔兹海默病人里面最帅的。

嫉妒吧，在嫉妒的这头是唐纳德萨瑟兰，就算他死了躺在棺材里也比我帅。

而在无法超越的嫉妒的彼岸，才是自己，那个无论如何无法在这一生跨越魅力汪洋的自己。

明白了这一切之后，就去做一些自己可以改变的事情。

对于再成功的人来说，与死亡的战争，也是一场注定失败的战斗。

能大段大段背下海明威著作的教授，却记不住妻子的名字；对生活抱有巨大的热情也无法抵抗癌细胞在全身的扩散。

就像海明威在《老人与海》里的那张“用好多面粉袋子补过的旧帆，看上去就像一面永远失败的旗帜”。

如何去面对死亡？

导演路易斯·布努埃尔说过“更可怕的死亡是那种依赖于现代医学苦苦维持的生命，那种永不结束的慢慢的苟延残喘。

以希波克拉底的名义，医生们创造了一种对于人类来说最为精致优雅的折磨：存活”。

在这部电影当中的两位老人显然拒绝那种精致优雅的折磨，而选择开上一辆古董房车去和死亡迎面撞个满怀。

海伦米伦和唐纳德萨瑟兰的精湛演技为这部公路之旅添色不少。

优雅绅士和痴呆老人之间无缝对接，一个爱吃醋，话痨的妻子跃然屏幕。

尽管遗憾于段落与段落之间连接较为松散，对于推动情节并没有多大的作用（尽管我们能看到他们的病情越来越重），但那些知识分子的玩笑，对女儿的示爱，发现劈腿后的原谅，这些点点滴滴带给了观众许多欢笑与感动。

对于爱情最美好的憧憬全包含了这里。

但比起老夫妻俩的爱情，我更喜欢的是“去海明威的故居”这个主题。

在我看来，电影中老人的所作所为就是海明威一直所崇尚的，而电影也像是对他的一次致敬。

纵使人生是一场打不赢的战争，但他们就如同圣地亚哥一样始终没有停下行动的脚步，不向死亡进行妥协，那种顽强和乐观，对于尊严的彻底守护，就像是从海明威的小说里走出来的。

也许终其一生拖回来的也只是无用的巨大骨架，最终想到达的目的地也是今非昔比，充满遗憾。

但用尽全力去奔赴目的，在路途中展现出“要用自己的意志过活”，从内而外体现的强大生命力依然令人动容。

19岁的海明威对于生命有过类似的感叹：“与其在年老体衰万念俱灰时死去，还不如在这无不充满幻想的幸福的青年时代死去，让生命在灿烂的光明中消逝。

”我想他们都是在幸福中消逝的。

愿他们在梦中遇见了狮子。

前三分之二，感觉一般，其实是给后面的高潮部分作铺垫。

那个一开始就主动要求照顾丈夫的邻居Lilian ，丈夫一开始就耿耿于怀的妻子50年前的前任Dan，在后面都有了交待。

最后的结局，泪目，影片在妻子的遗书中结束。

一路上，有笑点，也有泪点，找到妻子的前任Dan，居然Dan已经不记得妻子了；妻子得知丈夫48年前出轨，一气之下把丈夫扔到养老院，最后又把他接回来；丈夫在加油站忘记带上妻子自己开车走了；丈夫忘了孩子们的名字，居然还记得自己学生，还能流利地背诵海明威的小说；两人晚上看幻灯片回忆过去，引来其他人驻足；本来想住一晚经济型的酒店单间，后来住进了套房；妻子出门化妆，戴假发，很有仪式感。

key west 和海明威故居2012年去过，海明威故居当时没有举办婚礼的，比较安静的院落；key west 是美国最南端，但是不记得有影片中那座跨海大桥和天堂一般的美景，不过key west 还是很美的。

丈夫身体健康但神志不清，妻子神志清醒但病入膏肓，两位老人开始了最后一段人生旅程，前往丈夫一直向往的海明威故居。

最后的结局，算是变相的安乐死，老人最后选择安静体面地离开人世。

这是我看过的Hellen mirren 的第三部影片，另外两部是《女王》和《谎言大师》，演技是真的好。

男主年纪好大，拍这部影片应该有80多岁了，厉害。

令人不安的是，一路上丈夫开车，毕竟失智老人是否合适开车上路，是否会成为马路杀手。

由意大利导演保罗.维尔齐拍摄的《求闲者》，算得上一部彻头彻尾的美国电影，又或者说是一部金棕榈名作《爱》的公路版。

同样关于相濡以沫又不可避免的一同衰老，迈克尔.哈内克展现了身体相伴走到终点时的残酷真相，而《求闲者》则以持续不断的老伴间拌嘴和自嘲，以乐观的影像基调和明快的叙事节奏，让观众重新相信，“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老”。

从波士顿到基韦斯特的1700英里房车旅行，是美国宽阔公路上常见的中产生活。

而在海伦.米伦和唐纳德.萨瑟兰两位声名显赫的表演艺术家诠释之下，如若不强调作为主创的导演国籍，也全然看不出任何一丝意大利血统。

保罗.维尔齐从没想过自己能在另一个国家用另一种语言拍摄一部电影。

多年前，他曾读到Michael Zadoorian的一本小说，关于一堆上年纪夫妇，背着家庭医生、子女，毅然对抗着迟早将自己绑死在病床上的社保体系，驾驶着房车，沿传奇的66号公路驶往加州的故事。

但太多经典电影都在这段公路上发生，拍出来会像那些美国电影人来意大利绕一圈，就成就一部“托斯卡纳艳阳下”之类的风景片。

合作剧本的朋友建议他保留这个关于“老年夫妇离家出走“的好点子，将路线变到不那么大众的东海岸，让一位新英格兰的退休文学教授和南卡罗来纳出生的妻子一道，还是驾着房车，去往佛罗里达伸向古巴那条细长公路上的海明威故居。

剧本最初是用意大利语写的，在小说家朋友帮助下，翻译成了英语，奇迹般的顺利请到海伦.米伦和唐纳德.萨瑟兰后，导演保罗在镜头前彻底呆了，唐纳德热情而幽默，海伦则睿智且能将任何情绪信手拈来地写在脸上、挂在唇边，面对他们精彩绝伦的表演，意大利人几乎不可能喊”Cut“。

其实海伦.米伦和唐纳德.萨瑟兰都并非美国人，但在好莱坞浸淫好几十年又保持着独立个性，也就顺理成章地把老人携手私奔的故事，表现得比任何叛逆青年的公路片更精彩、更有噱头，让观众持续不断的在笑声中落泪。

公路电影一直存在一个致命伤，因为旅行本身在很多时候除了满目风景，并没什么刺激事情发生，加上青春叛逆很多时候就如那部著名电影的片名所决定，是“无因的反叛“，因此基于公路旅行的电影也非常容易就陷入虚无。

这也是为什么大部分观众会觉得《在路上》和《摩托日记》到了中段会觉得乏味沉闷的原因。

可如若上路的主角不是满腹冲动的青少年呢？

比如要开着慢如蜗牛的割草机去找兄弟的史崔特先生（大卫.林奇《路直路弯》）、代表着一代嬉皮和及时行乐的”逍遥骑士“，又或者这么一部行将就木老人离家上路的”求闲者“呢？

想一想现实世界里，是不是”花甲背包客“的故事要比职业旅行家足迹更吸引人呢？

“求闲者“，是老两口的房车名字，那种到了宿营地，插上充电桩，打开遮阳棚就可以烤肉、播放家庭录影带幻灯的理想中产车辆。

而导演还为角色编写了更易“出事”的人设，海伦.米伦饰演的Ella身患癌症，每天必须按时吃药；而唐纳德.萨瑟兰扮演的John Spencer则有着愈发严重的阿兹海默综合症，他能背诵海明威和福克纳小说中的任何金句，以及对妻子初恋男友耿耿于怀，却忘了子女名字，甚至将妻子Ella误认为邻居家那个“老婊子“。

这样搭配下的公路自驾旅行，怎么都得惹是生非。

而且由于事故主角如此苍老，每一场热闹的小高潮过后，总会让观众产生哭笑不得的尴尬情绪，老太太对老伴的口头刻薄以及老头晕头撞向的时候，实在太让人忍不住笑出声来，可接下来的救护车啸叫和失忆恐慌，又让人想到自己走向生命终点的长辈甚至自己迟早衰微的将来。

我想到曾在公交上目睹的一对老夫妇，老头突然大小便失禁，在座位上拉了出来，老太太一脸惭愧和屈辱的，拉着老伴尽快从后门下了车。

Ella和John最终收获了生命终点的最后一次“求闲“，在加勒比的海风中，携手等候夕阳红落幕。

每个人都需要问自己这样一个问题：如果老年的你身患癌症，你是愿意配合医生治疗，支付昂贵的医药费；还是放弃治疗，用所剩无几的余生去完成想做却未做的事？

再附加一个条件：如果你还有个患有阿兹海默症的老伴，他的生活离不开你的照料，你又该如何抉择？

人人都会变老，当身体日益衰老时，身边有爱的人互相照顾，这样的晚年生活是很多人的理想，但想走到这一步并不容易。

经典爱情电影《爱在黎明破晓前》展现了男女主角从邂逅到结合的浪漫过程，但它还没有演到男女主角互扔成人纸尿裤的桥段。

如果男主角杰西患上了阿兹海默症，经常尿床，甚至忘记了女主角赛琳娜的名字，赛琳娜还会爱他吗？

这个故事还会浪漫吗？

有一部电影给出了答案，主角是一对老年夫妻，他们就是很多人向往的白头偕老。

但人到老年，才发现最可怕的不是失去，而是忘记……这就是被称为白头偕老版“爱在”的《爱在记忆消逝前》。

爱在记忆消逝前导演：保罗·维尔齐编剧：弗朗西斯·皮克罗 / 弗兰切斯卡·阿尔基布吉 / 保罗·维尔齐Michael Zadoorian / 斯蒂芬·阿米主演:海伦·米伦 / 唐纳德·萨瑟兰 / 简·默勒尼克里斯蒂·米切尔 / 罗伯特·沃克·布兰乔德类型：喜剧/爱情/冒险首播: 2018-01-25(意大利)片长: 112分钟

《爱在记忆消逝前》改编自Michael Zadoorian的同名小说，讲述了一对患重病的老夫妻在人生最后的日子里开着老旧的房车前往海明威的故居。

两个人一路上遇到了很多让人啼笑皆非的事情，既轻松幽默又十分催泪，豆瓣评分8.1。

值得一提的是，两位主演都是殿堂级的老戏骨。

片中饰演丈夫的唐纳德·萨瑟兰（Donald Sutherland）曾在冯小刚的《大腕》中扮演泰勒，相信很多人对他都不陌生。

2003年，他凭借《战争之路》荣获金球奖最佳男配角奖及艾美奖最佳男演员奖。

而饰演妻子艾拉的海伦·米伦（Helen Mirren），曾在电影《女王》中饰演英王伊丽沙白，并横扫了当年及次年几乎所有知名奖项的最佳女主角，在2007年拿下第79届奥斯卡最佳女主角。

不过海伦·米伦年轻时可是以艳星著称，她因敢于出演大尺度角色而被称为英伦“性感的象征”。

后来海伦凭借出色的演技，数次夺得影后，成功转型实力派演员。

《爱在记忆消逝前》的男女主角是那种大多数人眼中的恩爱夫妻，如果没有老年病痛的折磨，他们是很多人羡慕的对象。

男主角约翰是一位文学教师和作家，海明威的死忠读者。

尽管阿兹海默症已经让他的记忆越来越差，甚至会忘记妻子的名字，却依旧可以随口说出海明威的所有作品，与偶遇的任何人谈论海明威，《老人和海》更是他的最爱。

而妻子艾拉患有肠癌，但她非常开朗乐观，不同于丈夫内向的知识分子性格，艾拉和谁都能自来熟，聊上几句年轻时的故事。

时日无多的艾拉有了一个疯狂的决定：她要与丈夫约翰驾驶一辆名叫“求闲者”的房车，从马塞诸塞州一路南行，目的地是海明威故居。

于是一个患有阿兹海默症的老爷爷开着房车，旁边坐着肠癌晚期的老奶奶，开始了这趟特殊的旅行。

艾拉心里很清楚这很可能是他们最后一次房车旅行，一旦她的病情加重只能住院，约翰就只能进养老院，两个厮守了一辈子的人就可能永远分开。

轻松愉快的表象之下是人生走到末路的无奈，也是儿女眼中的疯狂。

毕竟开车的是连自己名字都时常忘记的阿兹海默症患者。

这是一场疯狂的、不理智的冒险，同时又是温情、幽默和爱的一趟旅程。

不同于很多老年夫妻，被几十年的琐碎生活消磨成一对怨偶，约翰和艾拉依然恩爱有加，相敬如宾，自然而然地亲吻拉手更是甜度不减当年。

约翰的阿兹海默症不发作的时候是彬彬有礼的绅士，他还会像年轻时那样称艾拉是公主，为她煮咖啡做早餐。

艾拉总是得意地与旁人说起当年的爱情故事，那时她在姨妈家的店铺工作，约翰是一位年轻英俊文质彬彬的老师。

自从约翰来店里买了一双手套之后，每周都要再来买一双，声称是因为上一双弄丢了。

直到艾拉在约翰家里发现堆了一屋子的手套，感动不已，并且认定约翰就是自己的归宿。

而当阿兹海默症发作的时候，约翰就会突然像换了个人似的，忘记一切。

不仅不认识艾拉，也不记得自己的名字，并且变得专横无理。

约翰因此还闹出不少笑话，加完油就忘了自己还有妻子，把艾拉落在了加油站，还上演了一出摩托党载老太太追房车。

也是由于阿兹海默症，老头子吃起了几十年前的醋。

一路上，约翰不时阴阳怪气地提起艾拉的初恋：一个名叫丹的男人，甚至还越想越气到拿枪逼艾拉带他去找丹对峙。

艾拉又气又好笑，果真带着老头子到老人院找初恋。

几十年没见，丹也成了坐在轮椅上穿着纸尿裤的老头子，他早就不记得艾拉了，约翰这才放心。

而艾拉也意外发现48年前约翰曾经与她的姐妹莉莲有外遇关系，而且还是在艾拉怀孕的时候。

当时莉莲是她们的邻居，这段婚外情持续了2年时间。

而艾拉一直被蒙在鼓里，愤怒的她决定结束了这段旅行，把老头子扔到养老院任其自生自灭。

可是等老太太气消了又担心起老头子，她意识到那些已经过去的谎言和背叛，都不及二人当下时日无多的陪伴，于是她选择了原谅，又回到养老院把不知所措的约翰带走。

当约翰病情缓和时，他又恢复了记忆，变回了以前那个体贴的老绅士。

艾拉总是将这种时刻形容为“你又回来了”，这个对阿兹海默症的表达就很微妙。

也许当人在余下的生命所剩无几时，更敢放纵，这对老夫妻也不例外。

不仅为自己开了一间昂贵的酒店套房，两人还喝起了交杯酒，在轻松愉快的气氛背后，却环绕着分别的忧郁：时间所剩无几，要抓紧时间缠绵。

为了帮约翰恢复记忆，艾拉总是在晚上露营的时候，把过去的照片一张张用幻灯片放给约翰看。

从孩子的出生到家庭经历的大事件，两个人一边看照片，一边细数点滴回忆。

一路上，艾拉不仅照顾约翰的生活，有时也是保护者。

在旅途路上遭遇劫匪时，也是艾拉勇敢地举起枪赶走劫匪，保护了约翰。

受到阿兹海默症的影响，约翰经常莫名其妙走失。

每次找不到约翰，艾拉都很紧张，她必须忍着病痛四处寻找失忆的丈夫。

她心中只有一个信念：我们俩不能分开。

然而此时，艾拉的肠癌发作得越发频繁，晚上摘了假发的艾拉才是真实的她：一个虚弱的癌症晚期患者。

有时她会痛得浑身蜷缩起来，一路上她都不得不靠药物来勉强支撑，她不知道自己还能照顾约翰多久。

约翰也预感到自己时日无多，当他清醒的时候，心平气和地拜托艾拉，在他身体彻底垮掉时，帮他吞枪自杀，看得出这是他深思熟虑的决定。

当抵达旅途的终点海明威故居时，艾拉终于支撑不住倒下了。

她被抬上救护车的那一刻还在担心着约翰，而毫不知情的约翰此时还在花园派对上傻乎乎地跳舞。

当约翰找到医院才知道艾拉病得有多重：大肠癌，肿瘤细胞出现血源性扩散。

到了全身的淋巴系统去攻击几乎所有的内脏器官，医生说艾拉还活着都是个奇迹。

等到艾拉稍微好转，他们就从医院溜走回房车里，此时的艾拉做了个决定，她要和约翰一起“离开”。

给儿女留下一封剪短的遗书后，她与约翰喝下安眠药，然后把房车尾气接到车内……

第二天，附近露营的人打开房车门时，充满尾气的车厢内，这对老夫妻已经离世。

艾琳在遗书里写道：“我很抱歉如此伤害了你们，我知道这样会有多么的痛苦，但很快，你们就会有不同的感受，你们会感到解脱，那种不必看着我们的躯体和思想消逝的解脱，我们的负担从你们的肩上拿开的解脱，你们不要感到愧疚，我很爱你们的父亲，我没有什么时间剩下了，我不能让他孤零零的一个人，我们总是在一起，我希望我们以后也一起在某个地方 ，我们在一起度过了一段美好的日子，这是美好的结局。

”

这部讲述老年夫妻的电影不禁让人想起迈克尔.哈内克的《爱》，虽然题材相似，但给人的感受完全不同。

《爱》展现的是老年生活冷峻残酷的一面，而《爱在记忆消逝前》展现的却是温情、幽默和感动。

如果有人看完《爱》感到压抑，不妨来看一下这部电影。

尽管结局以夫妻二人自杀告终，但并不使人过分悲哀，反而感到这或许是最好的结局，让两个相依为命的人都不再孤单。

影片中有一幕在佛罗里达的海滩上，夫妻二人依偎着遥望远处的碧海蓝天。

约翰：“这里是天堂吗？

”艾拉：“也许是吧。

”约翰：“不知道这里有没有汉堡吃？

”对于爱情的伟大歌颂和浪漫叙事，有时并不比一对老夫妻间最寻常的对话更动人。

也许我们不能改变命运的结局，但人到暮年，心中有回忆，身边有爱人，便再无遗憾。

*本文作者：RAMA

我看见蓝天和白云我看见深邃的夜晚一个多么美妙的世界我看见歌舞和绿草我看见蟑螂和EWA一个多么美妙的世界黎明破晓和日落黄昏如此美丽照映在我们的脸上为你我盛开一个多么美妙的世界我情不自禁地想到我爱你当你抱紧我如情歌般甜蜜一个多么美妙的银河你说话就像天使在歌唱每个字都是爱的乐章当你将我放在心里就像降临玫瑰盛开的世界一个多么美妙的银河你中了我的魔咒快吻我把我的心我的灵魂给你一个多么美妙的银河La Vie en rose

这又是一个关于生命终点的故事。

老两口都有八十多了，文学教师约翰患有阿兹海默症，他的妻子艾拉是癌症晚期，因为艾拉要住院，一直由艾拉照顾的约翰得去养老院。

这天，平时负责照顾他们的儿子过来准备送艾拉去医院，却发现俩人不见了，同时消失的，还有家里那辆75年产的老爷级房车“求闲者”。

这是当代的美国。

收音机里，特朗普正在做他的竞选演说，老人们住在美国东海岸的马萨诸塞州，他们沿着1号公路开，目的地是约翰向往了一辈子的海明威故居。

老爷车开得像老爷一样慢，而且险象横生。

一路上，约翰跟遇到的每个人都聊海明威，大段背诵名篇名句，虽然他连自己孙子的名字都想不起，有时候还不记得艾拉，一个人把车开走。

艾拉把家里的幻灯机也带上了，晚上到宿营地，她就给约翰放家里的老照片，细细地解释谁是谁，拍照时的情景如何，希望唤醒或挽留丈夫的记忆。

以海明威故居为终点，影片一开始就暗示了此行的结局，将会是一场海明威式的告别。

但影片的基调是轻松的喜剧。

这对恩爱得无以复加的夫妻，日常生活的内容也是唠叨和拌嘴，老公一直在吃老婆初恋男友的醋；因为失忆，他还泄露了四十多年前自己与女邻居的出轨，艾拉一怒之下，叫来的士把他送进附近养老院，随后又决定原谅他。

这是老年版的《在路上》。

它很好地回答了我关心的，如何在最后的日子保持尊严与安详的问题。

每到一处宿营地，艾拉都会熟练地支起桌子，摆上鲜花，拉好彩灯，自己则戴好假发，抹好口红，两个人看书、喝茶、饮酒、跳舞，除了孩子们不在身边，那些保持了一辈子的生活乐趣，一样都不能少。

海明威《老人与海》的故事跟了他们一路。

反复叙述的，其实就是人类与命运抗争，然后在奋斗一生之后优雅谢幕。

故事节奏有点像老人开车，跌跌撞撞，这可能与意大利导演保罗维尔奇首次拍摄英语电影有关，但是其中笑点，中国观众都能领会，尤其是其中的知识分子趣味，不时让人莞尔。

如此，也消解了海明威式的悲壮，甚至连最后的结局，都变得可以轻松接受。

我最服气的，是两位老人的表演，尤其是男主。

男主唐纳德萨瑟兰凭此片获得第90届奥斯卡奖终身成就奖。

他的状态也最为丰富，有时是风度翩翩的老学者，有时是自信笃定的老司机，每当这时，他的眼神都清亮无比；而当他失忆，一次次地问怎么没有在家里，他的目光是浑浊的，此前智慧的神情消失，一脸无知的焦灼；失忆严重时会变得谵妄，他的眼睛会瞬间失神空洞，发出热烈而锐利的光，仿佛连眼珠都会迸出来，这是脑疾病老人特有的表征，与我爸爸最后的眼神几乎一模一样。

两人相携踏上归途。

一贯强势善于打理的妻子安排好所有的细节。

在浪漫旅行的终点，妆容精致的妻子写好遗言，将汽车排气管接进车内，发动引擎，慢慢躺到熟睡的丈夫身边。

海明威说，人可以被毁灭，但不能被打败。

艾拉不爱读海明威，但她真是懂海明威。