野蛮人入侵

连着看了两部关于电影的电影，《野蛮人入侵》和《永安镇故事集》。

偷懒一起标一下吧。

虽然都是三段式、戏中戏，但其实差异挺大的：前者是借着拍电影的楔子，说的是如何重新掌控自己的身体、如何找回自我，以及如何与“野蛮人”共存的故事，并借武术教练和高僧之口，阐释身体与精神之关联。

模糊所谓戏中戏的边界，三段式结构形成一个闭环。

后者则是一本正经的讲述了一部电影开机前的种种，正如介绍所言，因为剧组心思有些活络的老板娘、怀揣对故乡美好回忆的女明星、想法南辕北辙的导演和编剧。

喧嚣过后，老板娘认清现实回归生活，女明星美好回忆破裂回归人设，导演和编剧则因为马拉多纳去世一下找到了同频，找到了两人的“电影时刻”。

三段式结构泾渭分明，基本上可以说弱关联。

《野蛮人入侵》中，女主从自我矛盾和对立，通过练习武术找回了身体的控制权，通过与高僧的对谈、冥想，找回了精神的控制权。

《永安镇故事集》中，前两个段落用“幻梦破灭”这么一种形式，让老板娘和女明星重新做了一次身份认同；通过导演VS编剧的近乎油腻的“文艺”对话，又解构了电影创作本身。

两个片里藏了导演的很多小心思。

高僧手里的红蓝药丸，对《谍影重重》的恶搞，乃至女主的杨紫琼一般的短发；编剧身穿的《the dark side of the moon》T恤，老板娘惊天动地的杀鱼，女明星的蜡像，以及那两首混不吝的rap。

总之，都是很喜欢的片子。

进入电影，她忘记了自己是谁：不记得名字、不知道身份，也不知从何来，要到何处去。

她在这个世界变成了空白，成为“消失的女人”。

但她因此似乎获得额外的才能：会讲中文、马来语、英语、缅甸语、越南语、泰语……还有一身功夫，不仅可以保护自己，还能保护她人。

而在此前的生活中，她很清楚自己是谁——她是女人，与几十个男人恋爱过，每个都爱；她是母亲，生了一个男孩，把他叫做“宇宙”；她是明星，演技超绝，缅甸难民、越南新娘等都不在话下……当然还有其他身份及因此获得的关注和荣誉。

唯有进到电影，她不再知道自己是谁。

但正是在遗忘的过程中，她找到了自己。

这难道不是一个悖论？

“我”如同那个伟大的谜——时间，当我们不思考的时候，都清楚它是什么，一旦思考又都模糊了。

“我”正是万般谜题的根源，被名字、身份、名誉、财富等一切捆绑一起，妨碍了人找到自己。

“我是谁”的问题始终萦绕在女主的生活与影戏中。

电影给出了三条解决路径。

生子是其一：因为怀孕，人们注意到她的存在，上前摸她的肚子；习武是其二：“诚实地面对自己”，李小龙深谙武术与生活之道，武术便是返璞归真，在对危险的防御中调动身体机能；演戏是其三，进入角色、诠释角色、成为角色，在另一个名字、身份中扮演他人。

这三条途径都有相同的逻辑，即对自我的遗忘：母亲把注意力全部投注在孩子身上，他就是“宇宙”，自我于此消失；在习武的过程中，身体被重新调动动物本能，“我”在功夫动作中消失；在表演中，通过扮演另一个角色，演员需要彻底清空自己，来承接他者假想的经验。

“我”不能被定义，不能去寻找。

一旦被赋予任何名字、身份、荣誉……它便消失了。

“我”只会在不找时到来……你如何能拖着尸体生活？

泰米尔高僧道出了真相，人类将生活变成了生存，肉体变成了行尸走肉。

跟随高僧的指引，女主角通过打坐、静观……找到了自我。

修行的本质就在于回归空无。

“我”本是空无，从无中来，到无中去。

这里显现出一个悖论，即唯有主动放弃自我的意志，人才能找到自己。

习武如此，演戏如此，冥想同样如此。

在打斗中，在表演中，在打坐中，身体在动与静的本真状态间，清空着自我意志，吸纳着万物，“空故纳万境”。

我们本就是无限的圆满、无限的存在。

如何能被定义为一个名字、几种身份、多个称谓……一旦被定义，“我”便消失了。

如戏的人生，要拿出演戏的本事。

活着就如同扮演电影中的角色，凭空创造，又凭空消失。

活着是一场体验，如何好好地生活则是一门艺术。

导筒Directube & 陈翠梅 Chuimui Tan

陈翠梅《野蛮人入侵》剧照Barbarian Invasion（2021）导筒：新千年开始时您差不多从大学毕业，那时让你真正开始决定从事电影创作是怎样的契机？

陈翠梅：马来西亚2000年开始有人在拍独立电影。

我是2001年大学毕业，本科是电脑动画。

一毕业就在大学当助教。

当时我邀请了一些导演（Amir Muhammad, 李添兴，何宇恒等人）来我的大学放映电影，分享创作。

还记得是每个星期三。

学生们没太感兴趣，我这个做老师的却大受启发，开始参与独立电影制作。

陈翠梅《爱情征服一切》Love Conquers All (2006)导筒：你之前拍摄了大量的短片作品，相比之下长片创作的频率会比较缓慢，这样的选择是哪些原因决定的？

陈翠梅：2003年到2009年我拍了很多短片。

2003年，朋友们都在拍短片，我那时候或者摄影，或者美术，或者剪接或者演员。

我没学过电影，那一年是我的电影教育。

其实自己非常享受短片创作，形式上相对自由。

我还记得2005和2006年我都有短片在鹿特丹竞赛，但老是有人问我，“你什么时候拍一部电影呢？

”我那时候想，难道我的短片不算电影吗？

于是愤愤地拍了第一部长片《爱情征服一切》。

拍完之后，发现还是拍短片比较欢乐。

于是又拍了很多短片。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场导筒：距离您第一部长片《爱情征服一切》Love Conquers All (2006)完成已经15年过去了，如今回看当时的创作会有怎样的感受？

陈翠梅：我还是觉得自己像个业余者，没有真的把电影当专业。

也一直没学会怎么拍电影。

一直还在尝试不同的东西。

我现在看回自己以前的作品，甚至是15岁时的文字，一般都是惊讶的，原来以前就这么厉害了，好像自己没什么长进啊。

现在看《爱情征服一切》，虽然技术粗糙，还是会惊讶于那时候看爱情的残酷或老练。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场导筒：您的新片《野蛮人入侵》的创作初衷和灵感来源是怎样的？

陈翠梅：会有这么一个项目，也是因为2019年三月我在香港电影节的HAF会场遇见杨瑾，他突发感慨，说很怀念以前拍独立电影的时候。

然后没头没脑地问我，“60万人民币你能拍一部电影吗？

”我说没问题。

过几天他约了我在酒店早餐，就把这个项目决定了，6个导演，每个人100万的预算来拍一部电影。

同年6月就在上海发布了这个计划。

上海之后我去了一趟北京，在宋庄约了王宏伟吃饭。

他突然说他要拍一部谍片，让我演女间谍。

我开玩笑说那你送我去做三个月的武术训练吧。

然后我突发奇想，反转局面，“不如我来拍一个伪纪录片，关于一个中国独立导演，转型拍动作片，找了合作多次的过气女演员，把她送去泰国普吉岛受训三个月。

后来项目黄了。

女主角却通过练武找到自我，最后还参加了自由搏击赛。

”我跟王宏伟说，“我来让你演这个不靠谱的导演。

”7月我就带了阿良，热奶和陈佳宁去普吉岛做考察写剧本。

不幸的是，我没办法安排家人照顾我三岁的小孩，所以要把他带去普吉岛。

就在普吉岛写了《野蛮人入侵》。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场导筒：这部影片采用了“戏中戏”的结构，这样的模式会对叙事带来一定的挑战，您是怎样整体考虑的？

陈翠梅：其实我的创作，也只是一个疑问，或者自问自答。

什么是我。

假作真时真亦假，无为有处有还无。

导筒：你之前在生活和工作闲余之时，会运动健身吗？

巴西柔术的学习还有武术的，是因为本片的拍摄而特地去进行的吗？

你能分享一下这种习武对、身体方面的问题，或者是你的动画电影创作带来的新变化或者灵感吗？

陈翠梅：我运动量比较大。

不是校内的活动。

我中学的时候，学校对面有座小山，我每天都会独自一个人爬山，之后去游泳。

也不为什么，就是一个人单独思考。

2004年有学过三个月的自由搏击。

2019年学巴西柔术。

可惜2020年三之后，因为疫情爆发，学习停止停工。

其他还有泰拳，菲律宾武术，太极推手等等。

不是为了电影而学的。

比较像静坐。

武术我比较外行，只懂些皮毛。

虽然一直对武学感兴趣。

真正学武还是筹备电影的时候。

时间比较短。

胡乱地学了菲律宾棍法，泰拳，巴西柔术。

我觉得真正懂得武学的人是徐皓峰。

不只是历史或理论。

他说的很多东西，是真的实战能用上的。

只是很难学。

有一天我真的要认真学武，希望可以拜他为师。

王家卫、徐皓峰导筒：影片中提到了著名的谍战动作影片《谍影重重》，同时看过这部作品和《野蛮人入侵》的观众应该能发现，《野蛮人入侵》中有一些段落是对《谍影重重》的直接致敬，聊聊您对这个经典系列片及其在包含的动作，打斗感的理解。

陈翠梅：其实选择《谍影重重》，主要是呼应电影主题那个“我是谁？

”当年《谍影重重》里几场几场打斗都很经典，所以也刻意模仿。

这些打斗设计跟我们熟悉的香港电影很不一样。

里面用了Kali(菲律宾武术）和Krav Maga，都是军人实战训练的近身格斗。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场导筒：您在片中也有大量的动作戏，拍摄这些激烈的打斗戏，您会有怎样的摄影方面的要求？

陈翠梅：这次的动作场面设计其实主要依靠动作导演李添兴。

模仿《谍影重重》的部分，几乎是每个镜头和动作都抄。

其他原创打斗部分，基本上希望动作一气呵成。

导筒：你之前提到过自己的很多作品都是5D Mark II拍的，而且《无夏之年》中的夜景也都用了这个机子，因为感光度强。

这一次的拍摄的机器设备是怎样的？

在使用过程时和以前的状态相比觉得如何？

你觉得拍摄设备的不同会给你不一样的状态吗？

海边的风很大，还是用的Zoom H4做收音工作吗？

陈翠梅：这次用的是Panasonic 的机器，灯用了Aputure。

We used the Panasonic S1H with Zeiss lenses (we combined Compact Primes MK2 + Otus + ZF series). Most of the film is shot with the ZF series. Regarding lighting we used a very small setup from Aputure: 2 x C300 + accessories and a set of 4 x Aputure MC. besides that we used some par lights and quite a lot of practicals.我们使用的是Zoom F6多轨录音机。

由于马来西亚海风非常大，在海边拍摄时，所有录音话筒完整的防风罩以确保能收到最干净的声音。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场导筒本片的音乐设计由Akritchalerm Kalayanamitr担纲，在影院观看本片的时候除了东南亚标志风格的海浪声音，还有在像打斗桥段的电子乐，关于声音创作的部分，和往常的独立电影创作声音设计是否很不一样？

对你和Akritchalerm Kalayanamitr来说是否也是一种挑战？

你们是如何沟通的？

陈翠梅：设计电影的时候，也会在想，这是导演胡子杰要拍的东南亚版的《谍影重重》。

所以音乐找来马来西亚做声音实验的Kamal Sabran。

混音部分找了泰国的Rit (Akritchalerm Kalayanamitr，以下称Rit)。

后制部分遇到很多困难。

因为疫情，没有办法到泰国，所以都是用电邮沟通。

在调色和混音，导演不能在场，其实是没有办法做判断的。

我是2007年在鹿特丹认识Rit的。

Rit是多年来都在跟Apitchapong合作，我很喜欢他在电影声音设计，这次的终混，我去不成曼谷，所以就让他做最终决定。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场导筒：剪辑方面，最终登上大银幕的版本是按照一开始的拍摄脚本来剪辑的吗？

是否会因为了“类型／动作片”或者要“反类型／动作片”，按照“作者”的方式，而去有意地调整剪辑节奏呢？

与Kai Yun Wong的合作是怎么样的？

中间有过怎样不同的尝试吗？

陈翠梅：剪辑师黄凯韵是廖庆松老师的学生。

这是她第一次剪长片。

但是我很相信她对电影的判断。

我们非常聊得来，在拍摄现场，我们的关系是：“来，抽根烟，妳觉得刚才那场戏怎么样。

”“刚才那个镜头怎么样？

剪接师黄凯韵本人回应——“我觉得有可以分成跟场和后期两个部分，拍摄时是根据素材尽快剪出每一场故事通顺，然后也在一些场次拍摄前，让导演看其他部分的素材，比如Adnan的完整章节，帮助一些拍摄时的思考？

然后后期的思考就不一样，不能被任何类型的手法绑住。

就做Mui的味道，就是不需要那么准确，人生就不是每一件事都那么清清楚楚嘛。

故事里有一些选择，是一些模糊的感情，比如Moon在看Adnan的每个眼神，都有着戏里戏外的情绪，有爱也有恨？

这个角色的层次就会出来了，我在剪接期间，其实回归到很本质的东西，把技术通通丢掉！

最后做得，还好，尚须生活更多的经历吧！

”

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场导筒：主人公李圆满在片中一直在与儿子和昔日恋人发生纠缠与反复，您如何看待这个角色的设定，为什么会选择亲自来出演李圆满？

陈翠梅：我是为了可以练武，硬是自己要演的。

开始有考虑过找杨雁雁。

她真是影后，也是母亲，而且打戏不错。

但是我觉得练武这件事情，还是必须是我自己经历。

这是导演的自私。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场导筒：你曾谈到自己会“在前期准备时，花很多时间去彩排，至少三次”，譬如《爱情征服一切》的女主角走路的姿态多次排练调整出了不同的效果。

这一次的准备工作是否格外的漫长？

你和制片是怎样分配安排时间的？

可否和其他的青年电影创作者分享一下经验？

陈翠梅：前期准备越充足，拍摄时就可以专心拍摄。

这次的前期准备，写剧本大概是三四个月，前期大概是6个月。

最吃力的是我的动作训练，但那恰恰是我最享受的部分。

彩排有动作彩排，也有摄影彩排，最后还有Full Dress Rehearsal，就是演员服化道具都彩排。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场导筒：演员李圆满在片中熟练切换着亚洲多种语言，在马来西亚的现实情况中，电影工作者是否都具备这样的能力，东南亚跨国合作电影制作的情况是否逐渐成熟了？

陈翠梅：马来西亚语言环境比较复杂。

基本上马来西亚华人在生活上会需要英文，马来文，普通话，和一两种方言。

（吉隆坡广东话，槟城柔佛闽南语。

）马来西亚和印尼用的同样是马来语。

印尼的电影工业和市场都比较成熟。

Bront Palarae是马来西亚演员，但是是在印尼成名的。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场导筒：“演员”和“导演”的身份是一种身份，你说怎么样？

哪个更能给你带来更多的创作满足？

如果没有疫情，也有合适的电影演员，让你重来一次，你会选择自己演还是用其他演员呢？

陈翠梅：我其实不喜欢表演，因为控制欲过强。

我喜欢跟演员合作。

导筒：影片中从筹备影片的现实阶段过渡到电影阶段的节点，是怎样选择的？

之后再拉回到现实，是否会想制造虚实不明确的效果？

陈翠梅：其实没有虚实真假。

从一开始就是一场电影。

虚假里面的虚假，不会让本来的虚假变成真实。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场导筒：片名《野蛮人入侵》（英文电影名Barbarian Invasion）有怎样的用意？

陈翠梅：我很久以前读过，每一个小孩的诞生，都是一次野蛮人对这个文明社会的入侵。

原文是Hannah Arrendth, Every civilisation is invaded by barbarian, we call them children.”开始是这个意思。

一个小孩对立着社会，到底谁是野蛮人。

后来比较是，所谓的文明社会，是对每个个体的侵占和控制。

我愿意做那个野蛮人。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场导筒影片中有一段关于宫本武藏和电影的台词，某种程度上来说，这部片子也可以理解成一部关于电影自身的电影。

然后我们也看到影片中有很多和其他电影串联的细节，比如您提到了洪尚秀的电影，当然这是一个友善的关于洪尚秀电影风格的梗，但就电影本身来说，是否可以对比洪尚秀的电影风格谈一谈您是如何理解电影和创作电影这件事的呢？

陈翠梅：“一切都是剑”，原来是这一切的核心。

很多年前我问过Bruno Dumont杜蒙这个问题：电影是什么？

“这是一个形而上的问题，”他很郑重是说，“这个她问生活是什么一样的。

”

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场导筒：可以简单向大陆观众介绍下这次拍摄《野蛮人入侵》的团队主创，他们应该都是活跃在马来西亚的优秀电影人。

陈翠梅：监制胡明进是导演，2010年他的电影《虎厂》进过戛纳导演双周。

动作导演李添兴（也演罗师傅）是导演，是最早发起马来西亚独立电影的旗手。

演导演的张子夫是个歌手，演员，他在Ghost In the shell 里还演了黑帮老大，折磨了Scar Jo。

演情人的Bront Palarae是演员，今年也导了一部情欲片。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场导筒：您长期以来一直与大陆的电影界及独立电影人们保持着良好的连结，这次入围上海电影节，有怎样的感受，这一次不能来到电影节现场，对于大陆的电影创作同仁们有什么想表达的吗？

陈翠梅：整个项目本来就和大陆独立电影人很有渊源的。

只是后来疫情紧张，我们只能用马来西亚团队。

“一切都是剑”——与所有创作同仁共勉。

导筒：去年有您监制的《一时一时的》（Sometime, Sometime，2020年叶瑞良导演作品）也曾入围上影节，马来西亚目前新导演的创作环境是怎样的？

您也有举办为青年影人提供展示平台的seashorts电影节。

陈翠梅：马来西亚不太有扶持新人的平台。

年轻创作者还挺困难的。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场导筒：您之前出了电影创作，还经常会写小说和散文，现在是否还有这方面的创作习惯？

陈翠梅：我现在是迷上了巴西柔术，把很多精力和时间在钻研这个，可能要十年的时间。

导筒：在未来一段时间，还会有怎样的电影创作计划？

陈翠梅：其实这几年一直想写科幻爱情小品的。

有了几个构思都没实现。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场

首先，看完这部电影后最大的感受是，这不是一部女性主义电影。

提这点是因为看电影之前看到了很多女性主义卖点的宣传。

其实导演想表达的东西很明显，在开头就都交代了。

一是一切都是电影。

二是寻找自己。

一、一切都是电影。

开头胡子杰就借助宫本武藏的故事讲了，“一切都是电影。

如果我们置身事外，在自己的生命里做一个冷静的旁观者，生活就是一场电影。

”拍摄手法上界限模糊的戏中戏穿插，就是这个表达的具体体现。

这部电影与其说是陈翠梅自导自演，不如说是陈翠梅导了一部由胡子杰执导的陈翠梅主演的电影，作为导演的陈翠梅，旁观的不是李圆满的生活，而是胡子杰的生活。

这一点从开头第一句电影开拍的台词到最后胡子杰在海边扔掉棍能看出来。

我很喜欢这个表达，它与我自己之前的一些思考不谋而合。

我常想象在高高的天上，有无数的摄像头对着我们，每个摄像头都追着一个人的行踪。

故事同时发生着，且只发生一次，不为了谁而cut，不为了谁而再拍一条。

但每个摄像机下，都有自己的主角。

其它参与到你生活中的人，无论身份地位，都只是你这部电影里的配角。

如此一来，其实每个人都不必自卑或自负，因为你总有自己的故事。

但如果这样想，那似乎是不是我做什么都无所谓，或者什么都不做。

毕竟这也是一种故事，一种生活，一场电影。

可是人总是不满足于此，而想要寻找一个自己，或者是区别于别人的东西，或者是一个存在的理由，一个意义。

二、寻找自己。

同样也是在一开始，武馆墙上的李小龙照片上，就写着“诚实地面对你自己”。

“我是谁”也成了李圆满在整个拍摄电影过程中，戏里戏外都在做的事。

“每一代人的文明社会都被野蛮人入侵——我们称他们为‘小孩’。

”对一个经历过很多事的成年人来说，小孩的诞生像野蛮人的闯入，成了她开始寻找自己的契机。

很明显武馆的戏是有中国功夫电影的影子的，以及师傅对徒弟的教授方式和学习功夫过程中对“自己”的探索部分。

大部分都是直给的。

比如，子杰导演讲，这个武馆练的功夫，都是从长兵器，到中长，到短，到拳。

恰恰就是不断认识自己身体，相信自己的直觉和感受，越来越大程度利用身体本身的过程。

最后武馆师傅对她的告诫，也是表达了功夫是为了寻找自己。

当我们用社会学哲学之类的人类文明，把自己搞得晕头转向不知“自己”为何物。

功夫训练，告诉我们，“自己”就是身体的本能。

这时，探寻身体本身的人，似乎也就成了“野蛮人”。

而和僧人的几处交集，看似是身体之外“灵”的东西，但其实是和学功夫中的身体感知相辅相成的。

第一次，师父问她“你知道要去哪里吗？

”给了她一本《是谁拖着尸体在走路》。

这是问题提出和呈现阶段。

对应着功夫方面，她刚学了些武打动作，被同门打了一顿。

第二次是她刚在武馆经历了被师傅打了两拳，知道了“自己”就是身体的本能。

这次僧人告诉她，“身体不是囚禁灵魂的监狱，灵魂才是囚禁身体的监狱。

”这同样不是什么慧言慧语的提点，而是经过这段时间的功夫学习，她明白了的东西。

这一点对我本人触动也很深。

从小接受的科学文明教育，让我觉得身体是有限的，而思想是无限的。

但这部电影想表达的是，身体本身的无限和潜力。

往往是我们的认知，造成了身体行为上的边界。

就像武馆师傅说的，你认为自己做不到，你就做不到，你用心告诉自己要踢到一百下，你就踢到了一百下。

也许我的身体本会有更多的可能，却被这些“文明”侵占了。

在思想上受到困顿的时候，也许可以通过身体的肉体的突破进一步探寻自我。

这部电影里除了一些直接表达的观点，台词并不多，由此也看出了导演对语言的一种不信任。

一种语言意味着一种思维方式。

也许我们应该先去看，先去体会，而不是一开始就被语言框住，因为人往往对自己能用语言表达的东西误认为就是了解了，也就到了认知它的边界上。

最后李圆满和师父待在一起，“不谈姓名，职业，各种关系，你是谁？

”这一句对应电影中失忆的女主角。

除此之外，不同于之前的通过暴力感受身体，这次“野蛮人”也通过其他方式在感受自己。

可以只是走，坐，躺，尝味道，感受蚂蚁在身上爬，等等。

没有答案和重点。

三、为什么不是女性主义电影。

因为并没有大幅的性别问题探讨。

只是讲了一个探寻自我的故事。

这种自我探寻体验，看起来与女性强相关，是因为生孩子。

这是“野蛮人”的源起，这个故事的源起，探索“自己”的源起，但在整部电影中只是其中一个部分，且后续并没有局限于女性这个点上。

“野蛮人”探索自己，抛开了姓名职业关系，也抛开了性别母职角色。

它就像是一个人活到某个时候，因为某件事的发生而发生了一些转变，只是这部电影里这一件恰好是生孩子。

而且结合我前面提到的，李圆满并不是陈翠梅导演的投射，胡子杰才是。

李圆满是一个电影人物，是结合众多人物故事素材的一个结果，她身上有女性体验的部分，但只是其中一部分。

但此处还是要提一点跟女性主义相关的事，就是陈翠梅导演的一次采访所引发的争议。

陈翠梅导演的豆瓣这样介绍自己的，“陈翠梅5岁钉过一个小板凳，8岁开车撞过一根柱子，9岁做过一本儿童杂志，12岁读完一整本科学百科全书，17岁开过一个文学专栏，21岁电脑动画学位毕业，27岁拍过一部《爱情征服一切》，38岁生了一个小孩，41岁决定习武。

”在这部电影之前，我对陈翠梅导演一无所知，在这部电影之后，我喜欢上了她，更多的是一种羡慕。

通过她的豆瓣介绍，可以猜测她是在一个精神上比较自由的环境里长大的。

如果不是专业相关，或者现实中有困惑想要得到解答，大部分人不会主动去了解女性主义。

这也是为什么有一些原生家庭幸福，个人有能力有才华又幸运的女性，会比较难感受到女性困境。

但其中很大一部分人到结婚生子的时候，才开始发现一些之前未曾接触过的议题。

就陈翠梅导演来说，她对集体的结构性的问题比较钝感，正因为她不了解所以也没有概念先行，而只是专注于自我的困惑和探索。

而这，也正是我很喜欢这部电影的原因。

有一种，这一切是自然生长出的感觉。

就像电影中说过的，“年轻时电影是一切，年老时一切是电影。

”大概在孩子这个“野蛮人”入侵之前，陈翠梅导演可以全力肆意去追逐自己觉得重要的一切，文学、电影、或者是其他的种种，而现在开始发现很多东西本身就是电影。

后来她在微博上说，“本来电影问的是‘自己是什么’，现在我竟然要问‘女性是什么’。

”如此，倒又成了戏中戏外的又一重戏了，却又巧妙地跟电影的主题契合上了。

这一次，观众也都成了演员，参演了这部不知谁导的陈翠梅主演的陈翠梅导演探讨“女性是什么”的电影。

电影就是一切，一切都是电影。

【前言】随着《芭比》的上映，女性导演＋女性题材的电影越来越受到关注，近几年，我们也看到越来越多的女性电影人在尝试以女性视角叙述故事。

今天要推荐的这部《野蛮人入侵》就是由马来西亚女导演陈翠梅自编自导自演的多元题材女性电影。

这部电影曾获得2021年上海国际电影节主竞赛评审团大奖，同时入围了鹿特丹电影展、大阪亚洲电影节、香港国际电影节、温哥华国际电影节等多个影展。

《野蛮人入侵》自2021年在上影节大放异彩之后，就一直躺在我的想看列表里，直到今年七月底它终于正式定档8月10日全国上映。

作为《芭比》的延续，我们【春天的放牛班】第82期周限定选择了这部《野蛮人入侵》，带你走进亚洲女性的世界。

一、关于野蛮人入侵——聚焦女性身份面临的困境每一个小孩的诞生，都是野蛮人对文明社会的入侵。

这便是电影片名的由来。

当“野蛮人”降生到你的世界之后，作为女性，你得到了什么？

一个孩子，一个母亲的身份，一个甩不掉的羁绊。

孩子去哪你就要跟到哪，孩子哭你就哭，孩子痛你就痛，孩子丢了你就像丢失了自我似的开始发疯。

就像一根管子，生来就是为了连接另一个生命。

当你成为一位母亲后，所有人与你交谈的话题都会围绕孩子，你拥有了“宇宙”，却失去了自我。

影片的开头更像是陈翠梅导演作为一位已婚已育女性的自述，我们看到了女主角李圆满从一位知名电影演员到一位离异单亲母亲身份的转变，看到她面临生活和事业的双重压力。

与前夫离婚后，前夫依然在演艺界炙手可热，圆满却面临着被换角的风险，因为她没有号召力，哪怕这是一部为她量身定做的电影。

影片中的困境，在影片外似乎也很常见。

在前言中我说到这是一部多元题材女性电影，融合了动作、犯罪、悬疑等各种元素，对于女性议题其实全片并没有占太多篇幅，但我仍然愿意称它为“女性电影”，因为她是完全由女性电影人主导的电影，影片中也很自然、不矮化地呈现出了女性的生活、情感和事业的状态，这点就足够珍贵。

（在写这篇评论的时候也看到了戏外陈翠梅导演的言论有引发争议，但我更愿意相信我看到的，影片呈现出来的效果，和女性电影从业者对待电影的态度。

）二、在丰富的动作表演中看见力量之美当一个女人决定抢救自己的人生。

影片在前半部分用了一个概念，就是以掌控身体的方式去掌控自我。

以外显的力量去激发内心的能量。

这是影片将动作类型与文艺片语境做的巧妙融入。

里面有一场教练打李圆满的戏，看得很“痛”，而痛是最直观的表达，痛在自身，便是自我。

影片中有相当多的武打镜头，包括自由搏击、巴西柔术、泰拳、太极推手、以色列马伽术、菲律宾武术等在内的各类功夫，据了解陈翠梅为了打戏的部分训练了一年之久，最后完全是无替身亲自上场，其动作戏一气呵成，极具观赏性，非常敬业。

在影片中也能看到她清晰的肌肉线条，展现了力量之美，李圆满这一女性形象并不同于以往我们看到的影片中柔弱的样子，片中的一些功夫也可作为女性防身术的学习指南。

三、迷影情结与找寻自我生活是一场电影，那“我”便是生活的唯一主角。

这是一个找寻自我的故事。

影片不光在动作设计上参考了《谍影重重》，同时影片的内核也引用了《谍影重重》中“我是谁”概念。

当然这个主题并不新鲜，利用失忆的戏码来书写其实还挺偷懒的，但是好在故事结构非常有趣，导演用戏中戏巧妙掩盖了一些叙事上的混乱和不明白，在观影过程中你觉得实在是“老掉牙”“没逻辑”的部分，在摄影机出来的时刻，又会觉得，诶，好像圆上了。

这便是戏中戏的“投机之处”。

（非贬义）

另外让我觉得更有趣的是，陈翠梅自己的短评非常的幽默和自谦。

“我必须承认，这些豆瓣短评，我看了又看，心里窃喜。

真的很高兴朋友们享受那个观影过程。

故事也就一个老掉牙故事，情节更是明目张胆地抄袭，主题更没什么了。

但是你观看的时候，老是会打破一些想法。

写的时候，想的是“破”这个字。

破坏的破。

看到最后，是白茫茫一片大地真干净。

”要面对找寻自我这一真相其实很残酷，尤其是像影片里描述的这种情况，当一个失去了姓名、身份、社会关系之后的“我”是什么？

很多时候答案是，我们根本没有“自我”。

因为在生活的洪流里，很多人都失去了自我，当李圆满对着镜子用各种语言拷问自己的时候，仿佛回归到初生的质朴，我们在牙牙学语时学会了念自己的名字，如今失去记忆，连名字都念不出的时候，自我就回到了一片空白。

我挺喜欢这一部分，包括影片用到了多种语言，这和陈翠梅的成长经历，马来西亚这样一个多种语言文化的环境契合，所以这也是大家一定要选择原声去观看的理由。

除了主要引用《谍影重重》的概念外，我们还在影片中感受到了其他亲切的“迷影情结”。

如致敬黑客帝国的红绿药丸，调侃洪尚秀式电影，《仿生人会梦见电子羊吗？

》的T恤，中年女性的“戏中戏”与梦又让我仿佛看到了另一部《瞬息全宇宙》。

回到电影开始那个宫本武藏的故事，“宫本武藏到了很老的时候，有一个年轻人来挑战他。

他们约好第二天中午在山上决斗。

但是宫本武藏一直到太阳到了西边才出现。

年轻人非常生气，宫本武藏背对著阳光，在决斗的关键时刻，故意让年轻人对著刺眼的阳光，一瞬间把他杀了。

”“这不是胜之不武吗？

”“对那个年轻人来说，剑就是一切。

对年老的宫本武藏来说，一切都是剑。

阳光是剑，时间也是剑。

”圆满看着子杰，“所以？

”“以前，电影就是一切。

到了现在，一切都是电影。

如果我们置身事外，在自己的生命里做一个冷静的旁观者，生活就是一场电影。

”

最终，影片做了一个哲学性的思辨和禅意的轮回，戏中戏呈现两种不同观感的镜头语言。

拍摄之中的镜头富有诗意，非常美，拍摄之外的镜头又很松弛，生活化。

我最喜欢女主站在水面上行走的戏，走出镜头之外，画面回到了男导演身上，或许这才是导演陈翠梅“自己的投射。

”

四、真正的我说完了电影，想说说戏外的事儿。

作为一部小众影片，其实《野蛮人入侵》面临着很大的排片压力，多数中小城市只有一场或者干脆不排，大城市也几乎都是靠观影团的点映支撑起票房，本片也是今年我们周限定里观看人数最少的一部。

原本我想放弃这期周限定了，写了很久都写不好，但是看到陈翠梅导演在戏外受到的争议，甚至有些人不看电影就去评论区打上一星，我突然觉得为这部影片多贡献一篇影评是有价值的，价值不是说多吸引几位观众去影院支持这部电影，而是希望更多人能看到电影中的表达，另外，无论出于什么理由，女性导演创作的以女性为主角的电影难道不比男性导演去蹭女性热点创作出来的故事更真诚吗？

在杭州女性专场观影中我见到了陈翠梅导演，她本人非常的幽默可爱，可惜中文表达不是很利落，可能这也是造成她访谈争议的很重要原因，她与电影里的形象也完全不一样，所以我也认为影片中的她也是有演技的，在大银幕能够看到这样惊艳的“生脸”是比看到其他成熟演员的出演要更幸运的。

如果你有兴趣去翻翻陈翠梅的豆瓣主页或微博，会发现她一直在自省，一直在认真观看着每一条评论，或许《野蛮人入侵》不会拿到多么好的票房成绩，但希望她继续真诚下去，继续拍有表达的电影。

这里是Fairy💖，感谢您看完我一片混乱的影评和最后的碎碎念，下面是【春天的放牛班】成员的部分影评和评分：@芝士汉堡. 7.5/10先是抛却主位的游离之势投射人生的思索，再以梦境呓语整塑的灵性窗口直驱规训顽固的现实，打破文明枷锁的束缚去尽情释放野蛮的真我，跳脱理所当然的桎梏去设身处地的解构发问，将禅意哲思融入轻巧的表达之中，操控自己然后破蛹新的身躯，回归原始找寻自我的意义，一股洒脱的武侠风又蕴含着美好动人的治愈能量，电影是一切，一切也是电影，去除一切关系与存在，我亦是我……@六翼黑天使。

8.5/10“你知道你要去哪吗” 舒适又有趣，末尾竟有些禅意。

电影与生活从来没有界限/身体是思想监牢里的野蛮人，是被遗落的自我。

喜欢的几个镜头：女主抱着充气垫子，跟着它一点一点泄气；女主说我已经买票要走了，然后扎进水里，过一会从远处露出头来；向树林深处走去；水面上的轻盈漫步 “我想和他们所有人成为朋友”/“就像把吐出来的东西吃回去”/“恰恰相反，我认为她还爱着他” 20230810二刷加一星。

忽然发现结尾分明是再一次将第四面墙推倒，重现了一遍“一切都是电影”的对话，有种太极般的悠然之感。

如此种种形式上的虚实模糊不也正好印证了“自我”和“往哪去”的不可捉摸吗。

一场电影（或者干脆生活）操控下的、带来了无限可能的入侵。

瑕疵是爱情的描写有些乏力。

（另外很怀疑女主/导演是inxp哈哈哈@Morning 7/10三星半。

很有趣的探索，这个创作在找寻自己的存在的过程的部分做得很好，没有先入为主的预设，不是为了去证明一个身份优于另一个身份，而在在这个身份底下呼吸，有一些本质的感受，带给我的观影感受也很好。

但我不喜欢戏中戏的部分，因为在叙事技法上我会觉得不诚实得太明显，放映一堆之后告诉你这是一个拍摄，我会觉得可是你在拍摄时也不会剪辑，镜头也会有重复，令我纠结于形式和表达内容之间的矛盾，叫人出戏，这一点很少有电影能做好。

如此下来，这部电影还是概念高于一切，有自己表达的方式，也有聪明得很有魅力的地方（从选材到对白的细节都不是陈腔滥调），同时还有不是所有电影都有的呼吸感，做得很好。

@负一级特工 7/10“一切都是电影”和一位拖着“尸体”前行的女性@牛逼协会会长 7/10属于观感渐弱的电影。

比较喜欢片中这句话：年轻的时候，电影就是一切；年老的时候，一切都是电影。

前半部分的准备和中段的入戏倒还是充满了灵性，能够看到女主在生活中、工作中、情感中所遇到的困境，中段的镜像式的回溯也对导演前半程的角色生涯铺垫所形成了互文，仿佛置身于“一切都是电影”的人生境地之中。

但当摄影机介入叙事之时，次元壁被彻底打破。

很遗憾导演没能在这个阶段进行更进一步的表达，呈现出来的效果更接近于“电影就是电影”，这种表达不能代表片中的主演在现实生活中获得了觉醒，实则沉浸在造梦的过程之中仍未醒来。

@大宝魚 7/10#2021SIFF05# 说好听点是对于《摄影机不要停！

》的反写，是在解构好莱坞烂大街的动作片套路，说难听点就是把花絮放到正片之前，是史云梅耶《昆虫物语》的精神续作。

所谓最好的类型片恰恰是反类型的那个，导演试图把类型片掰开但是始终没有揉碎，用观众平时看不到也不想看的创作过程给电影本身祛魅，这对于观众而言是新鲜的有趣的，不过也就止步于此没有更彻底地进行剖解，这或许与导演创作的野心有关，如果向《倒霉性爱，发狂黄片》多靠拢一点，拿柏林金熊奖也不是异想天开，可惜现在估计拿金爵奖都还差口气。

@Láogon 7/10又致敬了黑客帝国的红蓝药丸，与同期同样是女性主导的《芭比》竟然形了奇妙的互文@mdr skywalker 7.5/10与暑期档《封神》《芭比》都涉及了我是谁的主题，本以为是模仿功夫片主角的意识觉醒，没想到是通过拍电影的戏中戏结构重新挖掘了这个命题，学功夫的过程中是重新思考灵魂与身体的关系，重新认识“自己”的定义，电影杀青之后则是重新思考身份与“自己”的关系，跳脱出了演员、母亲之外的身份标签，自己的定义到底是什么，是最原始的情绪和身体反应，所以我想这也是片名野蛮人入侵的含义，因为野蛮人只有那股最原始的野性，不会被当下的各种各样的标签所束缚，对《黑客帝国》的致敬其实是在提醒我们戏外的观众同样可以选择心中那颗红蓝药丸，这是导演留给我们的思考空间，导演本人出演印象很好，打戏漂亮，配乐印象深刻，唯一觉得不满意的在中端的功夫片剪辑，叙事割裂感有点重。

@落日数羊 8/10#OAFF# 第二部分的衔接做得太好，简直以假乱真，但是那种荒诞狗血割裂的感觉很快会让人察觉到，这是在拍电影了。

第一部分拍得非常好，如此立体的现代女性形象，如此励志动人的一幕幕“武与海”。

所以第二部分&第三部分都有点hold不住第一部分的出色大头哈哈哈。

总体就是才女！

@理易封 7/10是一部很有趣又奇特的电影，虽然点子不新颖，而且能感觉到很硬的转接感，但观感是新鲜的，也恰好应对了片名，谁是野蛮人？

生活还是电影？

母亲的身份还是演员的身份？

亦或是孩子？

导演？

前夫？

带资进组的演员？

绑匪？

但不是自己，戏中戏说的是要成为野蛮人，但回归现实，找自己做自己，心平气静之后，还是不得不做妥协，接受入侵。

片子感觉差口气，过分直白，就是让人一眼看破的感觉@Bazinga 8/10@𝓙𝓸𝓴𝓮𝓻 𝓐𝓲𝓻𝓭.🌈 7.5/10本期周限定共13人参与，平均分7.4分。

希望大家继续支持，我们下期再见！

想看这部电影的原因有3个：一是昨天晚上逛b站，看到上海电影节的版块，看到了历届入围，这部排在第一个。

更重要的，去年送好朋友的生日礼物就是这部电影的周边，因为她很喜欢电影，对这部影片也赞赏有佳，帆布包上印了“电影就是一切，一切都是电影”，所以也给我留下了很深刻的印象。

三是看到slogan是女性主义， 实际看下来却给了更多的惊喜和哲思。

一、女性主义与个体独立性这一幕幕的场景是多么的生活化：小满在路上不断地被孩子拉扯，哭闹着吵着要买玩具，宇宙的自私、不考虑妈妈的感受...孩子的本性究竟是如何的？

看到想要的东西就会索取，看不到妈妈的付出与爱，好像妈妈是仇人一般...1.父亲与母亲的社会责任对比见微知著。

女性在家庭中是如何不被尊重的呢。

因为照看孩子的重任落在母亲一个人身上，父亲总是缺位于孩子的生活起居，所以妈妈总是被干扰不能工作。

缺少工作导致社会地位低。

社会地位低导致家庭地位低。

连小孩也不尊重母亲，这种现象不仅是其他家庭成员对母亲的不尊重导致的，隐性家务本身就多而繁杂，本需要每个个体撑起的生活琐事，却全都落在一个女性的肩膀上。

2.作为妈妈的社会责任与个体独立性的矛盾我只是他来到这个世界的管道，只是一个更高级一点的3d打印机而已我最近的观察是，家庭是剥夺人的个体独立性的重要因素。

不止是孩子和家庭，与父母、与爱人的亲密关系都有可能威胁到个体独立性，而孩子是最严重的因素之一。

如何在其中找自己是重要的命题。

找自己本来就很难，何况有这么多阻碍因素。

小满通过导演的引导，在工作上专心冷静下来去武馆训练，遇到大师去修炼心性，让孩子和同龄小朋友玩。

而宇宙也在这个过程中得到成长，对比之前在小满刚开始训练时捣乱、欺负妈妈，逐渐平静下来，变化到开始关注妈妈，看妈妈的眼睛，小满和宇宙一起做海边瑜伽，开心的在海边玩乐。

一个孩子的成长需要多方面的引导，当然我们尊重全职妈妈们的伟大付出，但是女性不应该让位，可以大胆追求自己的事业，不要“为了家庭”，“为了孩子”，多想想自己，多替自己考虑考虑，多为自己留条退路。

因为懂事的孩子会买账，残酷的现实是除此之外没有人买账。

电影界需要小满当女主角，马来版谍影重重需要勇敢的女武者，这个世界更需要更多女性在职场上崭露头角...二、人生如戏——人生观电影就是一切，一切都是电影。

巧妙地铺垫，细腻的融合过渡，让一切看起来合理又精彩。

很多细节对经典的致敬，make it more fun.在失忆后，用多种语言问“我是谁”，拿起圆珠笔干净利落的出手......打戏非常好看，肌肉线条也很好看。

小满真的很美，女性力量很美，我看到了温润如水，也看到了刚柔并济。

我讨厌为母则刚这样的形容词去道德绑架母亲。

因为做母亲，更是个体生命的一种体验历练，小满自己就是很强大勇敢。

该如何理解这句话呢？

这是一种人生态度。

该如何对待自己的人生呢？

我想不应该过于紧绷，让这部电影失了趣味性；也不应当过于嬉笑，让一部电影失去了中心主题。

这部电影的基调，是可以由导演定义的，你可以选择悲壮宏大的史诗般电影，选择为天地立心为生民立命的、自苦的、自我牺牲般的实现价值。

可以选择当自己的超级英雄，解决一次一次工作中的难题，让自己和家人这一方小天地继续世界和平。

可以选择冒险，在谋生之余踏上徒步的旅途。

可以选择音乐剧歌剧喜剧...悲观的或乐观的，积极的或消极的，无聊的或精彩纷呈的，都可以自己去选。

然而虽然可以自己决定这部电影，可也别太把自己当回事。

第一是因为你只能决定你自己的。

第二是，一场电影无论如何华丽，总要谢幕。

一些走马灯，一些花絮，播放完演职员表，散场灯就亮了，别贪恋也别太严肃。

人生一场，何必自苦。

三、如何找自己身体，不能束缚灵魂的自由。

灵魂，才是束缚身体自由的原因。

其实在任何一件事中，都能找自己。

重要的是要去做。

无论是什么事，进入到心流状态去投入人生。

精神物质二分法，越来越觉得各种宗教都是一种哲学。

只有自己想set free的时候，才能使自己自由。

心灵自由是需要修炼的，灵魂自由不是靠默念告诉自己“要想开”、“要开心”。

这是一门学问，也许真的每个人都应该学一些心理学哲学。

在找自己这条路上，其实有无数种方法都可以，方法很多，只是难于开始。

不要麻痹自己。

练武术、看书、冥想、抄写经书、听音乐、看电影...祝愿我们早日找到自己。

祝愿我们永远做自己。

祝愿我们早日灵魂自由。

祝愿我们都能做自己p.s.来自滚圈朋友的祝福

观影结束很久了，看了很多影评，终于决定提笔写一个简短(并不)的评价。

首先，电影是拍很好的，当然也有不足。

很多地方还是略显稚嫩，比如动作设计，情节架构，小片段，以及部分台词，就不展开说了。

在公映以后，本片最大的争议点，就在于女性主义主旨。

很多人略显失望，表示这不是自己理想中的女性电影，而更像一部武打片。

诚然，电影没有达到这部分社会意识所期望的那样，或者说那样的主旨，关于这一点导演也坦诚的言明了，观众倒也大可不必过分苛责。

那我想说的是什么呢？

部分女性主义者认为本片的思想落后了，但在我看来，本片的思想其实反而是超前了，所以很多人看不懂而去批评它。

为什么这么说？

主角去探讨格斗，去学习武术，去修炼精神，乃至于和数个强壮的男子搏斗，这都说明了什么？

说明她剥离了性别意识，直指了自我——一个人本身。

我们当然可以说，这种结果并不一定是导演精心思考后的设计，更可能是一种无意识的，混沌的表达。

它看似好像更原始，更落后，但反而是更本质的，更超越的。

我称之为元女性主义，在这种理念下，任何性别没有任何差别，都是一样的人类，谁也不用想压迫和剥削谁。

这种略带原始气息(武德充沛)，甚至上古的感觉，就是导演在潜意识里所言的：野蛮人入侵。

野蛮人并不是只指小孩，虽然导演说小孩子也算是，但导演在访谈里解读过，野蛮人实际是指她自己，自己的身体。

女性主义缘何而起？

正是因为女性在压迫中找不到自我，残忍的封建父权社会将女性物化，女性都不被视作人，哪里去寻找自我？

自从近现代以降，社会天翻地覆，女性意识解放，去思考自我，去思考自己与男性有何不同，在不断的斗争中，女性主义发展到今天。

是可贵的，也是亟待继续发展的。

而本片，并没有深入到当前复杂的舆论议题前线，而是从古老的唯心主义入手，从修行这个思路来试图另辟蹊径，给出一份自己的答案。

她提供了一种元女性主义思想，并不是要抛弃女性身份，而是先忘掉它，寻找作为人的自己本身，而后再重建身份，重建性别身份，社会身份等等。

也就是说去回答：我是谁。

这种正顺序，也符合人类社会思想进化之一般过程。

从社会意识上来讲，即使在公共服务提供的安全足够保障的前提下，女性依旧愿意去练习格斗，拥有强壮身体和搏击技术，那么谁还能够靠暴力去压迫女性(亦或者男性)呢？

传统的封建思想，使出浑身解数想让女性放弃各种力量(身体力量 知识力量等等)，为了就是让女性顺从听话好控制，甚至满足于被圈养被支配的幸福。

即使到今天，这样的思想仍然大行其道 层出不穷。

所以女性要夺回自己失去的各种力量，要拥有更多的乃至于独特的力量，这就将是个体的实力，也将是群体的实力，也将是社会的实力。

关于孩子，还想多说几句，其实主角不在乎小孩的，她说：自己只是孩子来到世界的管道。

在乎小孩的安全，只是一种社会义务，以及动物的母性本能。

实际上在她的意识中，自己和孩子关系是不大的，她更关注的是，生完孩子后，糟糕的生活以及糟糕的身体。

所以这也表明了，生育其实是一件社会事务(电影中有台词提及)，应该有社会化服务参与其中，而不是全部由个人(即父母)承担，这里确实隐含了某种社会化抚养的思想。

最后的最后，全片有一句台词我特别喜欢：不谈姓名，不谈职业，不谈社会关系，当然也不谈性别，你究竟是谁？

这个问题，可能并不容易回答，我思考了很久，不知道大家是否有一个自己的满意答案？

我想如果一个人能够很清楚的有自己的答案，那么ta一定是已经找到了自我。

记者：csh编辑：effy原文首发于《NOWNESS》2022年第12期“在南洋 历史饿得瘦瘦的野地方/天生长舌的话本 连半页/也写不满/树下呆坐十年/只见横撞山路的群象与猴党”在马来西亚华裔诗人陈大为的《在南洋》里，他仿佛廖廖几句就总结了南洋意象。

消瘦的历史、障目的自然与枯竭的故事，是否足以概括东南亚的丛林与海岸？

我们无从知晓，但它的风景震慑着我们的眼睛和心灵，我们直觉地意识到，影像可能比话本更适合讲述这里。

我们看到了缅甸导演赵德胤的《再见瓦城》（2016）、新加坡导演陈哲艺的《热带雨》、马来西亚导演张吉安的《南巫》（2020）……热带的飓风吹过世界各地的国际电影节，更多的人们开始共享更多的南洋故事。

但我们的感受与欧洲与美国的观众不同，我们发现自己可以听懂其中的一些语言——南方的观众尤甚。

普通话、闽南语、粤语，还有更多依稀可辨的、来自福建或广东的方言。

我们开始用“东南亚华语电影”，来标识这些华裔创作者的影像。

在这个全球化的时代，华语电影可能只是个想象的概念，为了将一些拥有相同文化特质的人团结起来。

人们总是需要一些想象，而在“历史饿得瘦瘦”的东南亚，人们总是迁徙，总是说着混杂的语言，这样的想象变得更有重量。

不知不觉，这些创作者已经奔跑了很久。

二十一世纪的最初几年里，当陈翠梅、刘城达等马华（马来西亚华语）导演走向世界的时候，当时的电影节系统并没有太多东南亚电影。

在2006年的釜山电影节上，陈翠梅的《爱情征服一切》获得了新浪潮奖与国际影评人协会奖。

她用清爽的风格，讲述了一个南洋之地的故事，谈论着爱情的虚幻与真实。

次年，刘城达的《口袋里的花》再度在釜山收获了新浪潮奖。

人们惊觉在热带的角落，还有一些与寻常不同的影像。

在与陈翠梅的访谈中，她说“可能所有的文明在发展到某个阶段都会遇到瓶颈，需要更多的新意和刺激”，这刺激曾经是东亚电影或东欧电影，如今成了东南亚电影。

陈翠梅、刘城达和他们的公司“大荒电影”，被称作所谓“马华新浪潮”的一部分。

在这些低矮的村舍、随意的闲谈与辛辣的食物里，潜藏着更多的可能性吗？

无论是这种想法，还是将他们与新加坡、缅甸、印尼、泰国、柬埔寨、菲律宾等其他国家的创作者视为一体的理想，可能都只是一种高傲，仿佛你所在的世界是大地，而他们只是大地之外的惊奇。

但他们都有各自的大地，或是在寻找自己的大地。

我们能做的只是睁眼去看。

异乡：又一处故乡当我们说出“东南亚华语电影”这个词组时，就已经在体验某种冲突。

华语是不属于东南亚的语言，所以这些创作者可能在寻找自己的大地，但他们不一定需要一个结果。

在南洋这拆解成不同族群与岛屿的领域，寻找与迁徙可能本身就是一种状态，他们不断乘着飞机、轮船与车辆，抵达又一处当作故乡的异乡。

赵德胤用《再见瓦城》获得了金马奖最佳剧情片的提名，柯震东和吴可熙饰演的那对男女，都是从缅甸跋涉至曼谷的偷渡客。

新加坡导演杨修华凭借《幻土》（2018）在洛迦诺国际电影节赢得了金豹奖，这部影片同样聚焦于一群异乡人：新加坡国内没有证件的劳工。

马来西亚导演廖克发的《妮雅的门》（2015）将镜头对准了一位远离家乡去往台湾工作的菲律宾女佣。

陈哲艺的《热带雨》里，烦闷的阿玲是个从马来西亚移居新加坡的中文教师，她从这里去往那里，教授一种不属于两地的语言。

而在去年张吉安的那部《南巫》中，在马泰边境，不同地域的文化碰撞再度成为了叙事的重心之一。

这些创作者的影像，构成了一种泛亚洲的世界。

迁徙的历史是角色们生存的基础，这可能与东南亚漫长的殖民史与偷渡史相关。

但即便如此，“华语电影”也并不是在任何国家都畅通无阻。

除了政治因素之外，泰国悠久的宗教与完备的世界观念或是印度尼西亚深厚的文学传统，可能遏止了华语文化的发展。

正如陈翠梅所说，当地的“华人导演”，可能已经融入了当地的文化。

而新加坡与马来西亚更完备的华人教育，则催生了更多的华语作品。

华裔导演们有意无意接触的华语文化，在他们作品中那些南洋影像里，微妙而错位地存在着，成为了除了起点与终点两地之外的第三重参数。

《热带雨》里爷爷爱看的武侠片，是一种不属于新加坡也不属于马来的、分外遥远的东西。

在陈翠梅的影片里，这种东西有时是底色，在《野蛮人入侵》中，陈翠梅自己饰演的演员，为了扮演想要的角色，经历了一场功夫片式的修行。

但它有时则更为直观，在《爱情征服一切》里，它显然体现为马来人混杂的语言：粤语、闽南语与普通话，当然还有马来语。

女孩阿萍背井离乡——又是一场迁徙——去吉隆坡投靠阿姨，她有一个故乡的男友，但在新的城市，她又拥有了另一个爱人。

但你不必听懂其中所有的语言，也可以理解离别、爱情与电影。

电影：又一种语言缅甸导演有缅甸的故事，新加坡导演有新加坡的故事。

就算是马来西亚导演，也有人要讲巫族的故事，有人要说华人的故事。

但是，可能他们的角色经历着相似的迁徙，不止如此，他们自己也在迁徙。

就像陈翠梅说的那样，当年她们在釜山获得认可的那些影片，可能在马来西亚本土找不到太多的观众，所以他们需要到电影节去。

可能影像要比话本更亲密一些，二十一世纪初开始流行的数码相机和非线性剪辑，赋予了他们闲散的风格，这也非常契合她们的主题——热带住民们松弛的生活，错位而混杂的认同感，还有那些表面不起波澜、其实暗潮汹涌的情感状态。

对于陈翠梅和她那一代的马来导演来说，甚至她们的制作方式也很松弛。

她的《爱情征服一切》只用了一万欧元，拿了三万美元的奖金。

于是她把奖金分给了大荒公司的两个朋友，又拍了两部电影。

或许这种最大限度利用资金、拿起摄影机就拍摄的创作方式，也是她们被定义为“新浪潮”的原因之一。

她自己也对东南亚华语导演的创作很感兴趣，她就曾组织蔡明亮、赵德胤、陈子谦等创作者共同拍摄了短片，结成了一部《南方来信》(2013)，在大荒公司主导制作的17部长片和8部短片中，这是其中的一部。

它的名字又叫“原乡与离散”——比原本的名字更直接地让人想起东南亚华人的迁徙。

当然，曾经“马华新浪潮”的状态可能很难复现。

无论是东南亚电影数量的增长、国际电影市场的缩水还是电影节的日趋保守，都让这浪潮变得日趋和缓。

但陈翠梅并不为此感到苦恼，对她来说，电影只是其中一种表达自己的语言而已。

她能做的事情有很多，正如她为自己设计的个人简介：“5岁钉过一个小板凳，8岁开车撞过一根柱子，9岁办过一本儿童杂志，12岁读完一整本科学百科全书，17岁开过一个文学专栏，21岁电脑动画学位毕业，27岁拍过一部《爱情征服一切》，38岁生了一个小孩，41岁决定习武。

”采访陈翠梅的时候，她在马来西亚的吉隆坡。

她总是对各种事物充满好奇心，所以即便已经经历过太多访谈，她大概还是能说出一些新的东西。

她谈了谈自己最近的心得，包括东南亚华语电影的发展状况，和自己对当下电影节系统的思考。

她拥抱着最新的科技，说自己学了编程，编写了一个自动写小说的程序，说不定还会用来写剧本；她也对AI绘画很感兴趣，甚至用这个功能制作了自己展览的海报。

这个时代发生了许多大事，但她觉得每个时代都是如此。

她并不担心未来，想必她总能找到最新的、表达自我的语言。

如今她仍处于“习武”的阶段，最近正致力于练习巴西柔术。

陈翠梅：又一次访谈Q：《野蛮人入侵》其实和您此前的两部长片《无夏之年》《爱情征服一切》都很不一样，有更复杂的类型和更强烈的表达欲，您觉得这是创作生涯中心态的变化吗？

A：我创作的时候，每次都会希望不重复，其实这三部影片都是很不一样的，都是接近当时的年龄阶段面对的一些事情，或是思考的一些问题。

《野蛮人入侵》是在2019年写的。

2016那年因为怀孕无法工作，然后也觉得自己的身体遭到了破坏，体会到了一种与另一个生命之间的拉扯，可能怀孕也是一种“野蛮人入侵”。

但这个故事当然主要是虚构，我觉得电影创作的好处之一，就像它像是人生的实验，其中有真实的元素，但你也不需要真正去经历。

无论是电影还是文字创作，可能都是我的一种思考方式吧。

Q：您同时创作不同篇幅的艺术形式，包括小说、短片、长片，您是如何看待不同体量和媒介的作品的？

A：我个人会比较喜欢短片，首先它不那么商业，它也因此比较自由，比较容易执行。

其次呢，它的投资和回报虽然没那么大，但人家给你钱拍，你就可以去尝试一种新的方法、工具或是理论，它也可以因此成为你的机会。

我个人会倾向于拍短片，但很多人还是以长片看作是定义自己的标准，毕竟短片的推广度还是不如长片。

我之前在微博上写的微小说（可参见微博@陈翠梅微小说），更像是一种艺术实验吧。

当时是2010年我刚搬到北京的时候，我觉得微博的140字限制很有趣，就给自己安排了个任务，每天必须写一篇140字内的小说，当作自己的艺术实验。

说是“每天”，其实每次都是到了23点50几分才写（笑）。

Q：十年前您的微博也引发了很多讨论，您最近还在进行什么样的艺术实验吗？

A：我其实之前学了编程，我之前还写了一个程序，可以自动写小说。

我只要输入一个题目“悲伤的故事”、人物、场景什么的，它就可以自动生成一篇小说，挺有趣的。

但我做什么都是三分钟热度，编程学了一段时间也没学了，我本来学的时候是想要用程序来写一个短片的，因为它确实挺适合写剧本。

最近我在玩AI绘画，比如我最近做了一个艺术展览，它的海报就是我用AI画的（笑），你可以输入你想要的知名设计师的风格，再加上一些主题和元素，就可以自动生成一张图画。

Q：您对于体验AI艺术创作的领域真的非常热情。

A：其实《野蛮人入侵》也有类似的思考。

有人跟妈妈的角色说，“小孩就是你最好的作品啊”，其实也有人对我说过这样的话。

我一开始听到是很生气的，因为我觉得我根本没有任何创作，这个小孩完全就是DNA自己创造出来的，我最多也只是一个“3D打印机嘛”！

但我接下来慢慢就会思考，我其实也只是以为自己创造了作品，但其实所谓的小说、电影是完全不受我们控制的，只是我收集、组合了一些元素而已，这些想法很少有属于我的。

我们只是进行了重组，然后就说这是自己的作品，未免有些太自大了。

到了AI时代，这个问题就更明显了，凭什么你画的画、拍的照、组织的语言编码就是自己的作品？

这其实与DNA重组没有太大的分别，你只是提供了一个载体或者视角而已。

就像我们质疑AI不懂爱、哲学和情感，好像我们只能通过这些来分辨AI，但其实真正懂得这些的人类又有多少？

Q：这是非常有趣的视角。

您也提及了语言的编码，您的影片里语言的构成很多样，包含了普通话、粤语、闽南语、马来语等等。

您可以聊聊这种语言文化的混杂吗？

A：马来西亚人的语言环境本身就很复杂。

比如我自己小时候只和家人说闽南语，到了上小学，老师才教我们普通话。

等到上中学，我当时上的是马来西亚的公立中学，而马来的官方国语是马来语，所以就也要开始学习。

而到了私立大学和工作的时候，又需要用英文来沟通交流。

其实我的电影已经尽量避免这种情况，在真正的生活里，有时你讲一句话就要混杂很多不同的语言，就像是“马来沙拉”（马来语“rojak”，混合各种辣香料与水果的拌菜）一样。

我在创作的时候，一般一开始是先用中文思考，然后再翻译成英文，这样和国际团队沟通会比较方便。

当然，不同语言的逻辑是不一样的，有时在翻译过程中，我反而会发现一些新的灵感。

而到了片场，我许多演员只会说特定的方言，这也会影响影片的调性，我都会在这些过程中补充自己的创作。

Q：这种混杂在东南亚可能比较独特，您可以谈谈东南亚华语创作者的状况吗？

A：东南亚不同国家的状态都不太一样。

马来西亚其实有比较完整的中文教育系统，所以除了我们这些马华（马来西亚华语）导演之外，你还可以听说很多马华作家，比如黄锦树、张贵兴，或是许多马华歌手，像是梁静茹、张栋梁、戴佩妮等等。

但马来的中文教育在全球其实是很特殊的现象，这里有很完整的中文报章、杂志。

最独特的是，它其实是一种不受国家承认的、民间自发组织的教育系统，马来西亚华人其实是有一段抗争的血泪史的。

但从另一个角度来说，这其实也说明马来西亚华人形成了独立的体系，并没有完全融入社会。

他们不像印尼华人或是泰国华人，他们可能已经融入了当地的文化。

我觉得你们应该没怎么看过泰国华语电影，但我其实有很多泰国导演朋友。

他们很少说自己是华人，他们的创作中也不会有太多的华语元素。

这一方面跟印尼、泰国等地的排华因素有关，另一方面，这两个国家的华人尤其有钱，他们倾向于把孩子送到欧美去留学，可能也因此跟华人文化越来越远。

但我觉得马来西亚的华语文化里有一种比较讨厌的东西，那就是一种悲情感。

好像只要你是华人，你就有义务去捍卫“华教”，有时我会觉得这太过民族主义，这其实是不太符合当下时代趋势的东西。

包括我自己有时也会不自觉地有一种优越感，就觉得我们的根基属于文明古国，老师也会教我们拥有几千年的文化。

这很容易让我们歧视、或是不愿了解其他族群的文化，这种优越感也会在马来西亚制造一些社会问题。

Q：那么马来西亚的主流电影是什么样的？

A：马来西亚的爱国电影主要聚焦于各大族群的团结吧。

其实马来西亚华人也只占了20%，而华人市场也比较分裂，马来的三大族群是华人、马来人和印度人，所以主流电影就是要让这三大族群和谐共处，比如马来人和华人恋爱什么的。

我自己可能其实对社会议题不是那么关心，所以像《野蛮人入侵》这样的电影，虽然也有一些现实因素，但在马来人看来可能不太真实。

Q：您自己也推动了马华电影的发展，包括2005年创办的大荒公司，这些年来主导制作了17部长片和8部短片，扶持了许多青年创作者。

可以聊聊这十几年来的经验吗？

A：其实一开始也非常自然，在大学的时候，我们当时都是在马来电影学会放映自己短片的朋友，就想到自己组建一个公司。

当时刚好数码相机和非线性剪辑兴起，很容易就能自己拍电影，也刚好遇到电影节要放映。

我们拍的东西在马来西亚是没有人会看的，但对欧洲人来说，忽然看到这种东南亚电影可能觉得很新奇。

可能所有的文明在发展到某个阶段都会遇到瓶颈，需要更多的新意和刺激。

所以我们也是恰逢其时，当时进入电影节很容易。

我当时在釜山电影节上拿了三万美金奖金之后，就把奖金分给了两个朋友拍片，慢慢就越拍越多。

但如今这种情况很难再复现了，现在东南亚的电影可能比之前多了五倍，电影节可以选择的影片太多了。

而且现在国际市场的情况比较差，电影节的选片策略也倾向保守，大多会放映更适合他们本土观众观看的作品，不太会像以前那样冒险了。

Q：您这十几年来一共也接触了许多亚洲不同地区的电影创作者，您觉得当下的年轻创作者有什么特质？

A：现在许多经过电影节挑选的片子有一种特质，就是很多评委、课程、讲座一系列改下来，每个青年导演的片子都像是大师之作，各方面都很优秀，我可能称之为“大师班”电影。

电影是很优秀没错，但我有时候就觉得太标准了，或者是在模仿一些东西，反而失去了灵气。

而且现在很多导演好像其实没有想要表达的东西，只是觉得自己“可以成为导演”才去做，这样可能就会让电影显得比较空洞。

其实有时候可能不必太在意电影节或是其他的评判标准，找到自己想要表达的东西才最重要。

Q：您最近的阅读与创作状态如何？

A：我很久没有阅读和创作的状态了，看电影就更少了，我读书一直比看电影多。

最近我都在练习巴西柔术。

其实电影对我来说没那么重要，只是我的一种表达方式，就像《野蛮人入侵》里讲，宫本武藏说“一切都是剑”，对我来说也一切都是电影。

8月10日，马来西亚电影《野蛮人入侵》在中国大陆上映。

早在2021年，本片就获得了上海国际电影节主竞赛单元评委会大奖，当时已有不少观众称赞该片形式上的创新。

影片融合动作、女性、迷影等丰富元素，引起了小众影迷解读的狂欢。

陈翠梅这一名字，慢慢开始在影迷圈传开了。

然而，陈翠梅在收获赞誉之余，也引起了争议。

近期她在接受媒体采访时称现在“女性导演享受到了非常多红利”“男性导演反而少了机会”的言论，让部分国内观众感到不适，他们批评导演误判了当前电影行业的现状。

陈翠梅在随后的道歉回应中称“当时的表达由于脱离了一定的语境，表达也不够完整，看起来的确引人误解。

”国内不少业内人士出来为她辩护，但依然有部分观众表示不能认同。

南都记者在采访陈翠梅的过程中留意到，她是个经常自我怀疑的人，有点不善言辞的她，言语中常用“可能”来让事情不那么绝对化和留有余地。

她的坦诚时常让她暴露自己的局限，同时她的开放，也让她愿意去听取和吸收反对者的批评。

在她近期的豆瓣动态中，我们看到她在跟善意的中国观众虚心请教。

比起部分批评者剑拔弩张的训话，陈翠梅的谦和显得优雅和可爱。

对一个创作者而言，比起表达某种“正确”的主义，真诚也许才是他们更重要的品质。

01“我其实是个‘矛盾体’”南都娱乐：有人评价《野蛮人入侵》是东亚版的《芭比》，你对这个称号是否认同？

陈翠梅：其实我不太明白为什么我的电影会被叫东亚版的《芭比》，可能是因为上映时间一前一后，并且导演都是女性。

我觉得好像很难拿来比较，我的电影反而可能跟《瞬息全宇宙》形式上有点像，它用了一个非常夸张的手法，把一个家庭里面分裂的情感当作是全宇宙最重要的事情来拯救。

南都娱乐：你说过《野蛮人入侵》是部很私人化的作品，是部“私电影”，目前很多中国观众用了不少概念术语去解读，你如何看待自己的作品被概念化？

陈翠梅：我讲“私电影”时不代表我讲述的都是我的个人事迹，可能因为我自导自演，导致观众误以为主人公李圆满就是我。

的确，我在表演中有一些自己生活的小细节，但是大部分是通过观察身边的朋友，尤其是很多已经成为母亲的演员朋友，从她们的一些生活状态，还有事业上的转变来取材。

“私电影”是我拿来思考的一个工具，它不是为了达到商业目的，有点像写散文，用一篇比较思辨性的文章来讨论一件事情。

我没有想要拍自传性的作品。

我构思这部电影先是以一个玩笑为契机，它先是一个玩笑，然后再是一个类型片。

这部电影的主题可能是写到第三、四稿才出现的。

我一开始根本不是想讲关于“寻找自我”的主题，是到了后面才慢慢落实。

毕竟创作时还是在很平实地生活，所以生活中的一些事情、一些新的思考就会带入电影创作里面。

我从2019年7月开始写剧本，有一个故事大纲，到2020年1月的时候，已经大概成型，后面只是改动了一些细节，大概花了6个月。

南都娱乐：中国观众特别关注你在电影中女性主义的表达，也期待你对女性议题发声，中国观众的这些反应跟马来西亚观众是否相似？

不相似的话，有没感到错位感?陈翠梅：在马来西亚其实很少有女性主义的讨论，我们那边讨论的一般是阶级问题或者是种族问题。

中国可能是这几年女性议题特别热，大家好像特别渴望看到比较强大的女性导演和女性电影。

马来西亚观众的关注点可能在电影中演前夫的男主角阿南，他本身是一个在印尼跟马来西亚都非常有名的男明星。

观众也会关注我的打斗戏，大家会比较惊讶于我突然拍了部打戏，他们在电影的类型讨论较多。

大家渴望某一种女性导演的形象，当这个形象不符合的时候，可能会有点失望和错位吧。

但我自己倒不会有错位，我反正一直就是这样的，纯粹地拍自己想要拍的东西，这个可能跟我的整个文化背景和成长经验有关系。

我也不是典型的马来西亚华人，在大家的眼里我老是“吓人一跳”，不太循规蹈矩。

我鼓励他/她们的激进表达，但我不希望他/她们去限制别人。

导演本身有自己的文化背景，这个因素不可控。

南都娱乐：目前电影行业女导演还是偏少，你在近日回应争议的说明中提到对“女导演”这一身份感到怀疑，更希望自己作为导演被认可，你这种试图“去性别化”的心理是怎么来的，能否再展开说说？

陈翠梅：可能是早期我开始拍短片的时候，有人会说我的电影是女性主义电影，我挺疑惑的。

后来我拍了部没有女性，只有四个男人主演的短片叫《蘑菇兄弟们》，观众却说这是部特别女权主义的短片。

后来时间长了，我就接受了别人对我的各种评价。

我觉得很多女导演不太有自信，或者是觉得外界对她们不公平，大家应该要多鼓励她们拍更多元化的电影，无论是商业片、类型片、文艺片等等。

女导演可以不用针对自己的性别限定题材。

南都娱乐：在工作中有没有哪一刻，让你切身地体会到男女导演的差异？

陈翠梅：一直都有。

我觉得女性导演可能更容易理解他人，更容易共情，甚至更愿意付出。

但这些特质有时候并不是好事，很多很聪明的女孩子已经非常有才华了，早已具备当导演的能力，但是她们不太愿意站在前面，反而比较愿意服务于他人。

我觉得应该鼓励更多的女导演出来拍，而不是去对抗什么。

我自己是个“矛盾体”，也经常自我怀疑。

有时候我看到某些男导演，他们的剧本也不一定比我好，但是比我更有自信，我也很诧异。

我们似乎太过认定导演是很强势的、有领导力的人。

很多人看到我时会觉得，陈翠梅怎么一点都不强悍，没有一个导演的样子。

很多人想象导演的样子就是很男性化的、很强势的人，一站出来就特别有气场，他的话可以震住全部人。

我可能比较傻，常常乐呵呵的，会一直笑，看起来不是大家想象的导演形象。

有时候，我会鼓励年轻导演不一定要假装很强悍，不需要去表演成一个导演的样子。

哪怕你本来就比较害羞的，那也没关系。

我们要打破大家对导演刻板的期望和想象。

南都娱乐：可以推荐一些影响过你的马来西亚女导演吗？

陈翠梅：马来西亚比较重要的导演都是女导演，我不知道为什么，可能我们的确没有对女导演不公的现象。

我刚刚开始拍电影的时候，马来西亚最有名的女导演叫雅丝敏·阿莫（ Yasmin Ahmad），名字的意思是茉莉花，她已经过世了。

雅丝敏·阿莫拍了特别多社会议题的电影，尤其是关于种族之间的不公平。

她的电影里，有五六部可能都在谈论异族恋，就是华人跟马来人之间的误会。

她本身是一个很独特的人，说话特别多争议，但是人又特别可爱。

她心有大爱，她其实有点像西班牙导演阿莫多瓦电影里面的人。

她不是大家想象的那种穆斯林马来人女导演，她虽然也是一个虔诚的穆斯林，但她说话特别大胆，特别搞笑。

我的第一部重要短片叫《丹绒马林有棵树》就是找了她赞助，她是我的一个恩人。

雅丝敏不单只是对当时马来西亚导演具有启发性，（后来）有很多导演模仿她的东西，她的作品常常表达：虽然马来西亚有各种种族之间的不和谐，但是可以用爱来解决。

我们那边有名的女导演还有好几个，我刚开始拍的时候最有名是雅丝敏，然后另外一个拍商业和爱国电影很成功的女导演，她叫舒米·巴巴。

她也是20世纪80年代马来西亚新浪潮时期的导演，在马来西亚电影历史上非常重要。

马来西亚女电影人的地位好像确实比较高。

前一阵子那篇不断被引用的采访，谈论的内容是有特殊的情境，是在国际电影节的语境，尤其是欧洲电影节。

电影节是一个很理想化的地方，他们会放大少数人的声音。

这个圈子游离于真实世界之外，比较“真空”。

现实中不是那样的，现实中有各种各样的不平等，不单只是男女之间的不平等，我自己也经受过种族的不平等。

02 主角名源自香港武侠剧南都娱乐：我留意到主人公经常以东南亚来指代自己生活的地域，而不是只说马来西亚，把东南亚作为一个想象的共同体，这是你电影中的一个设定，还是说背后代表了马来西亚人的普遍观念？

陈翠梅：东南亚以前其实没有一个很清楚的国界，它就是马来群岛。

这些马来群岛的人，可能来自婆罗洲，可能来自爪哇岛，可能来自苏门答腊岛，然后来到马来半岛。

人们可以很自由移动，国界没有那么清楚。

一直到了欧洲人来殖民之后，才清楚地划分界限。

在此之前，人们的流动性很大。

现在电影业也开始有很多东南亚合拍片，所以我们常常会把故事放在整个东南亚。

比如我的这部电影就是菲律宾制片，泰国制作后期等等。

现实中我们大家一起合作的，拍电影时，电影里（地域观）就会辐射到东南亚各地。

南都娱乐：不过你们没有共同的语言，意味着连接东南亚各国的不是语言，而是历史上一个模糊的地理概念，以此来构建想象的共同体连接彼此。

可以这么理解吗？

陈翠梅：对，我们一起工作都是用英语，只有新加坡和马来西亚华人懂中文。

这也是比较难的地方，因为当他们要建造一个东南亚共同体的时候，我们比较难找到一个共同的语言。

欧洲的情况也是这样，欧盟他们也是会有自己的语言跟文化。

南都娱乐：《野蛮人入侵》和你致敬的《谍影重重》，两部电影都在探寻自我的身份，而你的电影中夹杂着很多不同的语言、不同的国籍、不同的武术，创造这么一个文化熔炉的语境，是不是加剧了主人公去探索“我是谁”的难度？

陈翠梅：马来西亚的三大民族是马来西亚人、华人和印度人。

马来人可能有70%，华人可能10%左右，印度人可能10%以下。

因为马来人是执政党，所以马来西亚很多国家政策或者国家的文化是以马来人为主，华人是被边缘化的。

在这些年里，华人要保障自己的华语教育，其实都是非常艰难的，反而是这种很艰难的情况，大家特别捍卫自己的华人身份。

马来西亚华人的身份认同是非常强烈的，一般在马来西亚，他们会直接说我是华人或说是中国人，会对中华文化特别骄傲。

文化熔炉反而催生了非常偏激的文化认同和身份认同。

越混杂的情况下，华人想要保留自己的文化身份（的意识）就会强化。

南都娱乐：主人公复杂的文化身份设定算是你对马来西亚社会现况的探索吗？

陈翠梅：我其实没有往这个层面做探索，可能电影里面有表现出马来西亚的复杂情况，但是老实说，这并不是马来西亚真实的样子。

比如，在马来西亚，如果一个华人要跟一个男人结婚，她必须皈依回教，但在这部电影里我避开了。

在这部电影里，前夫的名字故意取了一个不是穆斯林的名字，一个马来人竟然没有起一个马来人的名字，马来西亚观众一看就知道是假的。

主角李圆满不是回教徒，如果她嫁给一个马来人就应该是回教徒。

就连小孩子的名字也刻意避开，比如不能叫“宇宙”（电影中主角孩子的名字）。

我没有太深入地去拍这一方面，如果牵涉到种族和宗教，那个才是真的复杂，那样的话，我就很难再去谈我自己要谈的东西了。

雅丝敏·阿莫（Yasmin Ahmad）的电影常常谈宗教种族的问题，她尝试以“异族恋”来作为一个契机，讲述马来女孩跟华人男孩的爱情故事，而在里面有各种各样的冲突。

在现实生活中，华人很难接受自己的小孩变成回教徒。

南都娱乐：主人公在戏中戏时失去了记忆，同时失去了身份，然后被周围的人误以为是缅甸难民。

电影中把失去身份和缅甸难民勾连起来，如此具象，这里面想透露点什么吗？

陈翠梅：我在谈论寻找自己的时候其实有几层。

主角一开始是一个没有自我的人，完全是被动的。

接着她被导演安排被师傅磨炼，师傅打她一拳，让她才意识到那个最原始的自己——身体的本能，就是要生存下去的自己，找到对身体的控制就是认识自己的一个最原始的方法。

在下一个阶段，她虽然还有身体的记忆，但是没有了记忆，不知道自己是谁。

所以当她一睁眼看到缅甸难民女孩来救她时，这个女孩跟她说话、安慰她，她就以为是跟缅甸难民一伙的。

而且她在胡子杰（电影中的角色）导演的电影里面曾经演过缅甸难民，所以她会把以前演戏的经历跟现在的处境连在一起了。

在现实社会里，马来西亚十多年前（可能一直到五年前），一直有难民问题。

但难民问题不是从缅甸开始，我小时候住在海边，20世纪七八十年代也有越南难民，他们来投靠马来西亚。

越南难民上岸之后，他们就会烧毁船，现在海边还遗留着船烧成炭的“龙骨”。

这是一段很特殊的记忆。

南都娱乐：主人公名字叫李圆满，她最后受到了宗教启迪，这个名字是否有什么特殊寓意？

陈翠梅：这个名字的来源是我小时候看的香港武侠电视剧。

我最喜欢的一部叫《越女剑》，我小时候看的那一版是李赛凤演阿青，当时我非常喜欢她。

因为李赛凤的英文名字叫Moon Lee，所以我的电影主角就叫阿Moon（与“满”同音）。

一个人打一百个人，这是女侠客的感觉，（Moon Lee）也是我最早的偶像。

03 马来西亚电影最大的阻力和助力是人才外流南都娱乐：很多人称你是马来西亚新浪潮的代表人物，你觉得自己放在马来西亚电影中“新”在哪里？

你觉得自己给马来西亚电影注入了什陈翠梅：我可能在哪里都是个另类，我在马来西亚也是一个另类的存在。

不是所有人都认识我，可能有一些人被我启发。

我拍的东西可能很不一样，它不是主流电影，会让一些人觉得“噢，原来可以这样子来拍电影，原来可以做这样子的事情”。

有时候你真的不知道自己会给别人产生什么样的影响。

十多年前我遇到赵德胤的时候，他对我说自己会拍电影，那是因为他在2006年的大学毕业作品《白鸽》入围了釜山电影节，而那一年我的《爱情征服一切》拿了个大奖。

他有看过我的电影，他觉得我用一个迷你DV，用一万欧元拍出来的东西，原来也可以拿奖。

他觉得我拍得很粗糙，觉得自己也可以拍，于是，他回去缅甸拍了第一部长片《归来的人》。

我当时有一个东南亚短片的计划，就找了6个东南亚华人导演，每个华人导演拍一部他们国家的华人故事，包括了赵德胤、蔡明亮、阿萨拉（泰国导演）……我拍的叫《南方来信》，讲述东南亚华人的故事。

赵德胤后来跟我说，这是他这辈子第一次被人投资，我是他的第一个投资人。

他觉得自己拍的短片《安老衣》还可以讲下去，后面他延续这个短片拍成了《冰毒》。

《冰毒》后来去了柏林电影节，那一年还代表台湾地区冲击奥斯卡。

那时我才知道，哪怕我拍得不好也能给别人带来影响。

南都娱乐：马来西亚过去是香港电影很重要的海外市场，现在则是我们内地重要的海外市场，你如何评价近些年引进的中国电影？

陈翠梅：今年春节我有看《流浪地球2》，可能我在马来西亚没有经常在电影院看中国电影，我接触的中国电影是来中国参加电影节时顺带看的。

在马来西亚还是好莱坞电影居多，我们的电影院就很少比较有艺术性的电影，很少会引进。

我其实一直想要去看电影，但是我只来得及看《封神》。

我特别想看《孤注一掷》《八角笼中》。

今年的暑假档好像复苏起来了。

南都娱乐：近些年中国电影很多犯罪类型片（比如《唐人街探案》《误杀》《消失的她》《孤注一掷》）的舞台开始慢慢设置在东南亚。

而在你的电影中，有一幕是主角演戏的资格被一个中国演员给取代。

据你观察，中国电影市场的扩张会影响马来西亚吗？

陈翠梅：我觉得也不是突然发生的事情，在过去10年、20年的时间里都有发生。

最开始可能不是在电影上，主要是贸易上的往来，有很多中国的投资进入马来西亚。

我们马来西亚房地产的建筑基本上都是中国建筑公司做的。

马来西亚华人是挺欢迎中国人的，我们毕竟有这个情意结，马来西亚华人是特别拥抱大中华的。

很多中国人会到马来西亚旅游定居。

马来西亚的华人可能从十五世纪来一波，然后十八九世纪来一波，现在好像会有更多的中国人过来，他们可能来做生意、投资，也有可能会住下来。

这会儿有很多中国的留学生，导致中国餐厅或者中国超市越来越多。

留居在东南亚的中国人越来越多，在这边工作居住的时候，电影肯定会有更多的东南亚题材，包括现在热议的东南亚诈骗。

很多剧组来马来西亚取景还会觉得很新奇，这边拍摄电影的经费不高，所以有很多中国剧组过来，去槟城或去马来西亚海岛拍摄的都有。

南都娱乐：会不会担心这种犯罪题材的电影多了，会影响大家对马来西亚或东南亚的观感？

陈翠梅：我倒不会担心，毕竟有很多中国人居住在这里，他们知道东南亚的真实情况。

马来西亚人也害怕去柬埔寨，因为我们也听说很多诈骗的故事，很像是“野蛮人入侵”，大家都觉得对方是野蛮人。

我们有一阵子真的到处听到新闻说“不要去柬埔寨，很危险，会被抓进去，逃不了”。

但我们毕竟有柬埔寨朋友，也知道不至于到这种情况。

南都娱乐：你认为目前马来西亚的电影市场发展最大的阻力和助力是什么？

陈翠梅：最大的阻力可能还是我们的政策，马来西亚没有太清晰的政策支持电影，导致很多人才都会外流。

我们在政策上是不公平的，也没有一贯性。

但我觉得这个问题会改善，目前他们至少都还在积极地跟我们电影界去谈，要去改善这个政策会花一点时间。

而助力，同样是人才外流。

世界各地都有马来西亚电影人，好莱坞有，中国有，欧洲也有。

如果他们把经验带回来，那对马来西亚电影来说，一定是一个很大的助力。

马来西亚很多议题跟其他国家人不一样，我们文化还是挺复杂的，会有不一样的故事。

【版权归《南都娱乐》】

导演，编剧加主演写下这么一段有意思的自我介绍：陳翠梅5歲釘過一個小板凳，8歲開車撞過一根柱子，9歲做過一本兒童雜誌，12歲讀完一整本科學百科全書，17歲開過一個文學專欄，21歲電腦動畫學位畢業，27歲拍過一部《愛情征服一切》，38歲生了一個小孩，41歲決定習武。

于是当她的作品《野蛮人入侵》与大众见面时不禁让我们再一次意识到拍电影的人不一定是专业导演，但一定是有趣的人。

而且电影与普通人的距离并没有想象的那么遥远。

如果假设生活既是电影，那么电影的延展空间会无限放大，正如陈翠梅的作品一样，准备电影，拍电影，演电影，又像真实的人物在学武功，照顾孩子，与不明人士搏斗，镜像多重却不用穿越闪回，在一个线性叙事里平行的延展一个女性身份和意识探索的问题。

陈翠梅给我们认识电影一个新的思路，当我们观察电影里的人，电影里的人也同时在观察自己，人物和人物之间的镜像关系会作用到观众心理，这是一个较高的艺术创作带来的良性互动。

当然，如果比较简单的欣赏这部电影，它武侠和功夫的元素是很复古动人的。

会让我们感觉和理解功夫动作电影的独特魅力，更重要的是南洋功夫中代代相传的蕴含在背后的哲学观念，也就是沉淀出的珍贵文化，尽管是三招两式的展示，看得还是热血沸腾，身体在打斗中的动作美感会激发出每一个华人都有的功夫梦，合理的解释了存在于金庸作品里的英雄浪漫主义不仅属于男性，属于所有同样的“野蛮人”。