夏日暖洋洋

作为“北京三部曲”的收官之作，《夏日暖洋洋》真正完成了一个大城市的影像建构。

就这部电影本身而言，影像、色彩、运动方式，以及声音（尤其是背景音乐）的丰富性，远远超过前两部作品的。

影片中大量的夜戏也是前两部作品中罕见的。

电影表现手段的多样和复杂性契合了都市本身的纷繁。

但是，导演的冷静和克制，或者旁观的心态还是延续着的。

首都是身份、地位的象征，首都情结成为挥之不去的理想主义情怀。

进入新世纪，随着五湖四海人汇聚到此，北京城区的面积早就跨越了古城的疆域，向外延展，有了三环、四环，甚至更远的区域。

汽车成为主要的代步工具。

电影《夏日暖洋洋》的主角就是一个开出租车的司机冯德。

冯德，开着车游走于北京街头，以新市民的姿态在北京流浪着。

北京城市的发展一日千里，道路一马平川，没有那么多像迷宫一样的胡同，可城市本身让人更为迷惑。

广阔而拥挤的大城市，让都市人感受到前所未有的寂寞和孤单。

都市的情感如荒漠一般，爱情是最重要的情感慰藉，它让理想变得有意义。

“雷尔夫认为现代生活场景体现了两种互相矛盾的东西，技术成就和普通的物质繁荣，同时存在‘审美混乱，道德贫乏，以及对专业知识令人困扰的依赖’。

从这个意义上说，现代技术在创造物质繁荣的同时，却使人们在地方情感方面陷入危机。

（迈克·克朗，2005）” 导演用出租车狭小的内部空间来限定人物的情感空间。

冯德爱情的得与失，就在车厢和外部都市之间的虚或实的关系中被阐释出来。

天气的阴、晴，或者大雨滂沱，也成为车内和城市空间之间的阻隔或沟通的方式。

冯德的爱情都在车上邂逅的，最让他向往的爱情是大学图书管理员赵园，一个土生土长在北京人，一个在大学校园中长大女孩。

冯德对赵园的爱恋多少还含有对身份认定的渴望，可他们之间的一夜情只不过是抚慰赵园寂寞的一点点温存罢了。

其他的女孩不过是冯德的过眼云烟而已。

司机的后视镜是冯德仔细打量后座乘客的主要媒介。

在冯德的主观镜头中，后视镜中映射出的女乘客，以及她身后环境的虚实，与车外的环境构成层次感强的视觉空间。

虽然车内空间有限，但是由于加入了环境，以及镜子中反射的环境，构成了复杂的空间关系。

除了这类空间关系外，还有诸如乘客所选位置与司机的近与远，乘客与司机聊天的时候出入镜方式，以及景别和天气气氛等等，这些关系共同表达出冯德内心对身后/身旁女乘客的欲望。

大量的夜戏是前两部电影中罕见的。

夜戏中描绘出的北京的夜生活，也是现代性的生活方式。

各种消费性的娱乐活动出现在京城的大街小巷，满足不同的消费需求。

冯德疾驶在夜色中，从一个繁华到另一个喧嚣，从拥挤到冷清，从城区到郊县。

但是，深夜也是让冯德倍感寂寞的时刻。

车外，性感的女孩翩翩起舞，在工地零星的灯光下，她的样子格外撩人，可冯德只能做个观者。

对于孤独的都市人而言，爱情与欲望是结合在一起的。

影片中仍有大段的长镜头跟拍出租车行驶在城里，或者跟拍车窗外的城市风景。

比如：环线、居民楼、大学……更多的是连绵不绝的工地。

白天如此，夜晚亦然。

空间关系不连贯、长镜头趋少、剪辑增多、景别跳跃、节奏加快、运动的痕迹明显、色彩冷暖变化丰富等等技术手段，将城市表现的支离破碎，流行音乐增加了伤感和失落的情绪。

画面中呈现出北京地方性符合变得稀松。

此刻京城的地方性特色逐渐消失，陷入一种类同中去，只剩下消费性的景观，和寓意城市大发展的景象。

北京三部曲前两部很喜欢，但这第三部……虽然知道导演想表达什么，但不知道是不是看的版本（资料馆）不对，看得很痛苦。

全程声音都很嘈杂，因为养成了看字幕的坏习惯，一下子没了字幕，背景不是巨大的环境噪音，就是涌动的配乐，感觉听对白太吃力了。

看到说有刻意的跳帧还是跳剪，但是多次出现一个镜头中间突然调曝光或者白平衡，感觉眼快瞎了。

有的镜头还是很喜欢的，不过观影过程被折磨的不轻，而且我觉得导演本意不是想从这些方面折磨人吧，如果是，只能说纪实主义真是魔幻魔幻最魔幻……

It is the first film of Ning Ying's that I have ever seen. The film examines fast changes happening to Beijing from the perspective of a taxi driver, like new buildings shooting up like bamboos breaking the ground after a spring rain, international clubs with people from all over the world, people's attitude changing into being proud of marrying a foreign old man. Life of low income earner is miserable. They have to worry about basic needs in life and are desperate of earning more money. Again it is proved that the partner that one marries to is not necessarily he/she loves. Within 90 minutes, Ning has presented life of taxi driver Dezi's everyday like so vividly is a great thing. It is sure this is also becaus of leading actor's great performance. But the thing I am not so much fond of it is that it lacks of climax in my opinion, meaning I can not feel the exciting part after seeing the whole film.

戴锦华放在文化批评视野中的解读很精彩。

以小人物的命运折射时代变迁、城市转型、阶级变化等社会大命题。

非常诚实、精准的一部电影，把改开后世纪之交“新生”的古老皇都的社会面貌忠实地描绘出来了，社会结构与大众观念的深层而丰富的变化自然蕴含其中。

改开后迎来的阶级的大洗牌与新自由主义无孔不入的占领，让人们见识并占有了很多新事物，同时也是一种束缚甚至欺骗，同时也标志着，有些曾经被视为真理与理想，像光芒般耀眼像灯塔般给予希望与目标的东西，一去不复返了。

也许社会信仰的变化就像一个生长过程，曾经集体主义热情洋溢豪情万丈，像一个寄托无限希望的大好青年，最后却逐步走向偏执与闭守、晦暗衰落的老年；同样，个体与个人主义曾经像一个娇嫩的小姑娘正茁壮成长般，让人解放了生命与自我的活力，而今却逐步演化为一头巨兽，像《黑客帝国》里那般，将每一个体困死在欲望与利益所营造的囚笼中。

如今看来，这部片子的调子悲凉，底色黯淡。

我们正经历着和德子一样的落差与失望，这个金钱巨兽般的社会将何去何从，仍令人彷徨。

这部片子也证明有些电影是不能孤立去看待的，“神话被讲述的时代”不仅是可充闲谈的背景材料，有些时候更是理解影片的法门。

一如此片，孤立地来看，其艺术力量不算很强大，但结合那个时代来看，很多意味就自然涌现了。

比如前女友那个失业无助的家庭，出租司机们的闲谈，那个出入高档场所扮相时髦的姑娘，都是有深层的指代意义的，并非是闲笔或仅出于剧作需要。

这就可以引出更多的问题，比如，像本片这样的电影无疑是优秀的，然而，它是否能够进入经典化序列，再过十年二十年还能被人们记起并翻出来反复观摩呢？

然而，经典化的标准是谁制定的，学者还是大众？

又是根据什么制定的？

目前来看，似乎一部电影被奉为经典大概有三种可能的原因，一是描写了一些不会随时代或社会变迁而消弭、褪色的东西，一些能够引起普遍的感受或思考的东西，比如人性的各种经典命题；二是某种形式的开创者或集大成者，这就好像人们后来讲故事的新路子有千千万万，但像《一千零一夜》或《伊索寓言》之类仍然被誉为经典，同样地，这种情形大多是指提供了某种类型片、某种表达方式的先驱或典范的作品，比如《雨中曲》《西部往事》，卓别林的默片喜剧之类，我们现在已不会再照搬他们的模式去复刻这些类型片（尽管在该类型繁荣的年代大量的复制是必然的），但仍然会以各种方式（或挪用、或解构、或戏仿）借鉴它们遗留的诸多元素；三是电影所表达的东西与当下产生共振的影片，它们也很可能作为一种具有前瞻或预言式的智慧的作品被挖掘出来，尽管它们讲述的东西看似是针对当时那个“神话被讲述的年代”，但由于能与当代感受契合这一特性而使他具备了被重新谈论的价值，这也能成为一种经典，尽管它们一度被遗忘，而且也有被再度遗忘的风险，因为时代总是变动不居的。

当然，一部影片于三方面特征是可以兼而有之的，比如希区柯克先是一种类型片经典，其后又被挖掘出了更深刻的意义，而一众所谓艺术电影的大师尽管拍的不是类型片，但总有一些标签式的元素与表达技巧，这就是在一：严肃主题的同时也掺入了二：类型元素。

作为宁瀛导演“北京三部曲”的终篇，由隆冬挪到盛夏，从“北京的父辈”走向“北京的儿子们”，《夏日暖洋洋》给我留下很深的印象。

这次重看有个特别的感受，影片对于生活内容的敏锐观察，后半程如此强烈的失控状态，那份单纯、直接、彻底的情绪释放，都能让我想起另一部叫做《大象席地而坐》的电影。

继而发现，影片结尾处的那首《夜》，也被娄烨收进了新作《风中有朵雨做的云》。

几部电影都有相同的表达欲望和魔幻色彩，影像生猛，河出伏流。

《夏日暖洋洋》是一部符号性很强的现实主义作品，全片充斥着情绪化的碎片，纪录式的镜头，大胆跳切，失序情节。

电影第一个镜头就是东大桥拥挤路口的俯瞰，这个可与《民警故事》开篇的长镜头相对，后者是强劲体制的拔地而起，这里则是环境之下，个体情感的冲撞和迷离。

随之而来的，是城市发展背后的全盘焦虑。

谈起这份焦虑，话题脱离不开，是钱。

为钱焦虑，因钱而失去，求索精神、追逐浪漫，经历绝望，悲剧，情感的伤痛。

最后，连痛苦的感受也会消失，让生活得以继续的，还是麻木而努力的工作，是去挣钱，去争取地位。

上世纪末的北京，做个出租车司机已经足够风光。

二十来岁正当年的小伙子，令人羡慕的铁饭碗，一辆好车，北京户口，断断续续交往的姑娘……这就是一种摆在明面的身份象征。

影片主角德子跟几个女孩的纠结故事，根本上就是徘徊在“瞧得起”，与“瞧不起”之间的情感博弈，是德子为自己寻找“身价”定位时候的一种丈量——尽管这样的形容有些残酷。

世纪交替，工地破烂，征婚交友，洋人洋酒，不幸的恋爱，发展中的城市。

作为城市夜晚的巡逻者，出租车司机看到的是永远都在敲敲打打，修修补补，脏兮兮，亂哄哄的都市图景。

也看到高楼四起，歌舞升平，霓虹灯光和光照不进的黑色辖区。

平凡正如德子，经历了失败的婚姻，短暂的爱情，社会的否定，他看到的除了反光镜上面客人众生相，还有自己生活中的乱七八糟、种种不堪。

这个时候的北京，全都吊着一口气儿，喘不上来，咽不下去，哽咽在喉，流出来的却是浸透衣衫的汗渍，而非眼泪那么简单。

而不管你混的如何，这座城市依旧是一天一个样。

电影表面上，是讲德子在爱情中受到伤害，在社会中遭遇不顺，因而他选择不再相信，选择麻木式的自我流放。

事实上，影片更多在表现德子几次失掉爱情之后的不甘。

这份不甘又被放大，拿来与整座城市的情绪起伏做对比。

他所遭遇的，不是恋爱带来的伤害，而是在每一段若有若无的情感触碰中，内心里被逐渐放大的感知困惑。

那些犹豫、怀疑和自尊之上的卑微，其实都是他个人与社会变迁的一场暗中对抗。

对待这个社会突然增生的阶级立场和贫富跨步，德子原先自信，继而不满，随后才是不得不去融入。

他在不同的场合和与不同姑娘的交往过程中，不断地肯定自己、否定自己，欺凌、被欺凌。

怜悯不足，愤恨有余。

被打了，却不忍打别人，因为他没有那么狠，他做不到。

尽管在众人面前，自己的尊严已是那么地渺小，那么不堪一击。

这个时代走得太快了。

观念还没来得及改变，往日的痕迹就一点儿也抓不住了。

同样，随时代而来的东西太多，物质生活的改善，迅速地更像是一场突然袭击。

这座城市，再也包裹不住柔软的内心。

德子是有理想的人，也是随波逐流的人，脆弱的人。

面对新鲜的、变化当中的都市生活，不愿舍去的旧日情感，不能承受的幻想破灭……内心苦闷，无以言说。

孤独才是这座城市的终极魅力。

写到这里，我想起本片的英文名：I Love Beijing。

“I Love Beijing”，是带有那么一些戏谑意味的吧。

就像一部分的爱情故事，总有人反反复复受到伤害，却还是义无反顾的爱着。

小人物之所以是小人物，究其原因就在于他们面对时代变迁时候，显现出来的是一种迷茫和无奈。

曾经的时代宠儿，一夜之间仿佛被整个社会遗弃了。

他们在脱离了自己的小圈子以后，在这个社会上再也找不到认同。

没有人会在意他们的喜怒哀乐，甚至于没有人愿意走进他们的生活圈。

他们活着，但是却早已经死去。

他们死于一些看不见摸不着的东西。

时代慢慢的将他们丢弃，就如同弃去一张早已经厌倦了的食品包装袋。

毫不犹豫的被扔进了垃圾桶。

没有一丝生息。

马丁·斯科塞斯在1976年拍摄了《出租车司机》，我们姑且不论这部影片的社会价值意义，单就剧情而言。

影片通过一个出租车司机的生活日常，为我们讲述了一个被整个社会抛弃了的人的故事。

他没有任何的交际圈子，而且每一次在试图进入到一个新的圈层的尝试中，总是会以失败告终。

最后，却因为一次偶然事件，成为了社会红人。

但是引起了关注的他，并没有得到自己想要的生活。

他依旧是在热闹的人群中，感觉到一种悲怆的气息。

无独有偶，仅仅是无独有偶。

几十年后的国产片领域，也出现了这样的一部作品。

观罢，我们很难不去与前作进行对比。

但是对比以后就会发现，同样的故事主线，似乎在国产化的道路上并没有那么不堪。

宁瀛导演的这部作品同样在当时具有着一种特殊的社会意义。

出租车司机德子在离婚后认识了酒店服务员小雪。

因为自己的放荡不羁而导致与妻子感情破裂。

德子认为他可以在小雪这里找到爱情原有的样子。

但是随着与小雪的不断接触，德子渐渐的厌烦了起来。

尤其是对于小雪割舍不断的家人接二连三的造访，更是使德子失去了耐心。

这个时候大学图书馆的管理员苗苗走进了德子的视线。

德子与苗苗发生了一夜情以后，认为自己的春天就要来了，但是没过多久，苗苗就将一个打工妹介绍给了德子，而她自己仅仅是出于对德子的好奇而已。

德子困惑了，更让他困惑的是小雪自杀了。

德子知道小雪的秘密。

当小雪自杀后，德子再也不相信爱情了。

他与打工妹结合了，但是却对于生活失去了希望。

德子看似驾驶着的是一台与众不同的出租车，但是究其原因，他依旧只是一个出租车司机。

日常生活中，除了同行的车不如自己，而带给自己的一丝丝优越感以外，他没有具备任何被社会认同的能力。

他自以为凭着帅气的外表以及自己独一无二的出租车就能轻易俘获女孩的芳心。

其实一开始，自己的前妻就已经对他下了定论。

只不过时常被自己的小圈子包围的德子，根本意识不到时代在前进。

当德子的优越感被一点一点的蚕食了以后，生活一下子就灰暗了许多。

苗苗算是一个不小的打击。

这个时候的德子的生活就充满了犹豫。

而苗苗过后的小雪自杀，更是让德子觉得生活无望。

即使是自己拼命努力赚钱，在更甚于自己的力量面前，之前维系的那种自信感，一下子就被戳穿。

辛辛苦苦的生活，却依旧不被这个社会接受。

德子迷茫了。

北京，尤其是九十年代的北京，一定意义上是一个希望的集散地。

他对于每一个怀揣着梦想的人来说，都是天堂。

就如同最后苗苗给德子介绍的外来妹。

在她看来，最终与德子的结合是自己梦想实现的重要一步。

这一点，就如同酒后被德子照顾的女孩一样，他最终也找了个意大利郎。

而对于德子这种人，北京却不是那么的友好。

因为他们没有什么梦想，整天浑浑噩噩的活着，甚至自认为自己很有本事。

错把平台的力量认为是自己的力量。

因此，对于自己产生了错误的估量。

德子最后的梦破碎了，然后就永远地成为了被时代抛弃了的人。

即使是曾经有过辉煌，那又怎样。

过去的成就在现代看来，桑塔纳是比夏利贵，但是挣钱的时候，他们都是一样。

马丁·斯科塞斯的《出租车司机》中的主人公，最后还有过一次飞蛾扑火的辉煌，即使是最终又回到了自己之前生活的模样，但是却也是留下了篇章。

而德子就更加的悲哀了。

他最后，甚至连之前的残存自信都没有了。

完全被生活抽干了希望。

他选择了自己最不愿意选择的人，然后活成了芸芸众生中最为普通的一员。

本片作为宁瀛的“北京三部曲”最后一部。

本片充分为我们展现出，在时代的滚滚车轮下，小人物的跌宕起伏总是那么的悲怆。

即使曾经辉煌过，最后的眼神中，依旧是会透着迷茫。

即便是把出租车的车速打到极限，你能追赶上这个时代的变化吗？

即便是在一辆汽车中，行驶在一个方向，用相同的语言热烈的交谈，你们的目的地也肯定不一样。

她关闭你的车门，独自走入人海之中，好象从未相识。

她拉开你的车门，贴在你身边坐上你的副驾驶座；你完全明白这是必然。

现在都市生活中的百姓，隐藏在人性背后的思想和观念正急剧变化。

你明白又想不明白。

因为你同样不安于现状，同样憧憬生活更美好。

因为这个时代，永远在日新月异。

年轻人，永远青春勃发。

这是一个都市年轻人的爱情故事。

宁瀛并未参与变革，如同她实际上从未参与’第五代’的活动，尽管她有权利成为其中一员。

”——让·米歇尔·傅东《向宁瀛（中国）致敬》我们早已提及，第五代与第六代的本质区别在于对待与把捉现实的不同态度上。

第五代导演在WG中成长的经历从外在与内在双重遮蔽了他们透析现实的能力。

从外部来说，政治话语将现实改造得面部全非，口号与运动将真实潜留在底层。

从内部来说，感知方式仅系着外部实际的变化，丧失了准确把握与定位的能力。

真正的影像真实从未在第五代的作品中，“新现实主义”如同一个丢弃的伪命题。

他们的镜头下，农村的现实首先是以文学的形式表现出来，改编作品成为主流。

这极大地缓解了他们去正视日常现实的困境，原因在于他们已丧失了此种天分。

1978年考入北京电影学院录音系的宁瀛，按国人对导演群体的划代当属第五代。

但因为海外求学的经历，令其迟至90年代初才拿出作品，此时正当第六代崛起。

也许因为身在意国，得以亲身研习“新现实主义”，一种观察现实的能力失而复得。

《找乐》与《民警故事》真正践行“新现实主义”的教条，并在真实性上卓有成效。

逃离了第五代农村题材作品中“再造现实”的尴尬困境，直接向日常生活开辟完成。

《夏日暖洋洋》在此基础上跳出了“写实”的教条，镜头具有了一种女性的敏锐感。

类似于克莱尔德尼手持镜头具有的触感：人物从外在环境中流动出一种内在质感。

和对世纪初北京躁动之精神状态的记录：鲜活有力，现代主义天真无畏的先锋性。

怪谁呢，原来10多年前人们就变成带着面具的行尸走肉了。

只有欲望没有交流维系的感情，必然争吵，必然没好日子过。

就这样过下去吧。

严重同意管艺同学的看法。

确实不错。

否则不可能吸引我坚持到凌晨三点把它看完（当然这样题材的电影，电影频道只能把它放在这个时间）。

吸引我的是这部电影的质感而非故事，严格地说，这部电影没有一个完整的故事，结构也是散点的。

这样的结构方式让电影从德子清晨在公园（疑似天坛）闲逛开始，节奏显得拖沓，直到重新回到婚纱摄影的情节，影片才又恢复了开始的那股青春味道，尤其是配上姜昕的《夜》。