锡尔斯玛利亚

（芷宁写于2015年4月6日）影片《锡尔斯玛利亚（Clouds of Sils Maria）》是一部非常耐人寻味的文艺片，观众仿佛可以藉由这个故事的脚本做出各种各样的解读，而且观众不仅可以自发如此，片中人也依稀在就戏中戏里人物各种可能性的解读做着诱导，诱使观众不断的剖析，当然片中人也不停地解读着彼此，或者好似不经意地解析着自我，这样的明暗交织、交相呼应的解读方式、互动模式，就仿佛一场有趣的游戏，令影片展现出迷人且丰饶的一面来。

就连该片的几个译名也都颇有意趣，较之港译的《坐看云起时》，台译的《星光云寂》，直译的《锡尔斯玛利亚的云》其实更有意味，仿佛打开了一个开放式的空间，令思绪可以信马由缰，令基调可以自如流畅，仿如著名的锡尔斯玛利亚的云蛇般涌动流淌。

此时耳畔响起的伴奏乐不一定是那首著名的《卡农》，当然，由《卡农》的曲调伴随着云蛇奇观的奔涌前行、氤氲蔚然，是该片值得推崇的片段之一，导演奥利维耶·阿萨亚斯似乎在用这样的方式，在向前辈芬克的《马洛亚的云现象》致敬，只是这一次，云蛇有了色彩。

一位享誉国际的女演员该如何应对她人生的尴尬期和事业的转型期，最理想的做法是忍耐煎熬，压制心魔并接受现实，但在心性方面，却可能会经历不干落寞的挣扎纠结和不可避免的偶尔间歇式发作。

一个普通人在应对岁月流逝的无情变迁时，心境已相对复杂了，何况一位习惯了光环映衬内心纤敏的女演员，她辉煌过，耀眼过，独一无二过，品味和修养让她足以跻身艺术家的行列，但任谁也躲不过岁月的侵蚀，而无所畏惧的后浪们还在迫近，起初还算“彬彬有礼”，一旦获得初步认可后，便汹涌而来，势不可挡，欲取而代之……如果仅仅以这样的方式梳理片中的玛利亚的心境，那就显得浅显苍白了，同样作为该片编剧的奥利维耶·阿萨亚斯给玛利亚设置了令她抓狂的镜像，这个镜像中的一类便是戏中戏里的两个人物，从镜像里，玛利亚看到昔日的自己，好似年轻时的她扮演过的聪颖且充满魅力的戏中人西格芮德，同时，玛利亚也看到了明日的自己，她如今受邀扮演的角色——年过不惑、终将被无情抛开的海伦娜。

西格芮德和海伦娜是玛利亚的恩师威尔海姆的作品《马洛亚之蛇》里的两个角色，这部戏也是玛利亚飞黄腾达的起点，在戏中，年轻迷人的西格芮德是老板海伦娜的助理，两人发生了很多微妙的情感变化，最终精明的西格芮德离开了海伦娜……角色的转换，似乎提醒着玛利亚一些她想要忽略的事实，而她的助理、年轻的瓦伦汀娜的存在却不时地提醒着这些事实的存在，特别在玛利亚为了备演海伦娜而住进锡尔斯玛利亚乡间的时日，瓦伦汀娜帮助玛利亚排练对词，让玛利亚对自己将要步入的境况愈发惶惶不安。

瓦伦汀娜仿佛现实中的西格芮德，而玛丽也对一直打理着她演艺和生活各方面的瓦伦汀娜产生着一些说不清道不明的依赖和情愫。

在这一部分，现实与戏剧，现实与电影，真实与角色的界限似乎已经被灵巧的缺省了，形成了一种“你中有我，我中有你”的混淆却清晰的局面。

影片用三次徒步中瓦伦汀娜和玛利亚的对话和摩擦，预示着瓦伦汀娜离去的不可避免性，比之即将出演西格芮德的乔安娜·艾利斯，瓦伦汀娜版的西格芮德更像一个朋友，瓦伦汀娜总试图说服固执己见的玛利亚接受现代娱乐的一些东西，试图让这位艺术家相信娱乐大片中也富含哲理，但这种尝试看似是徒劳的，玛利亚夸张的驳斥反应以及其不稳定的情绪，都让瓦伦汀娜倍感压力。

在瓦伦汀娜离去后，玛利亚才真实感受到如今的世界是属于“绯闻女王”乔安娜的，记者们争相追拍的是乔安娜，当一行人撤离时，随行的玛利亚几乎被遗忘在车外，她已经彻彻底底地沦为了陪衬，人气这东西就像一只嗅觉灵敏的犬，只奔着最有噱头的人去。

有趣的是，被娱乐大片捧出的明星乔安娜逼得自杀的情敌，是作家的正室，也是一位艺术家。

可以说，乔安娜版的西格芮德更自我更张扬，对于玛利亚提及的演对手戏的方式，乔安娜不予采纳，和第一次见面时的乖巧温顺相去甚远，此时的玛利亚似乎才活明白了似的，终于淡然了。

似乎乔安娜的西格芮德比较接近当年的玛利亚，以过来人的心境，玛利亚大约真的可以平静地坐看云起云落了。

朱丽叶特·比诺什饰演了仿佛为她这个著名欧洲文艺片女神定制的角色玛利亚，虽然现实中的比诺什给人不在乎岁月变化的感觉，但那是她的个人造化，在塑造玛利亚这个角色时，比诺什可参考的现实例子并不少，好演员的功力在于懂得如何融会贯通。

或许几年前在影片《夏日时光》里和导演奥利维耶·阿萨亚斯的合作，就已经为这部《锡尔斯玛利亚》埋下了伏笔。

克里斯汀·斯图尔特和科洛·莫瑞兹分别饰演了助理瓦伦汀娜和后浪乔安娜，这两个因好莱坞商业娱乐大片而走红的年轻女星，和文艺片女神的碰撞似乎也有着特别的意趣。

从西格芮德到海伦娜，不仅仅是身份的转换，还是心境的迁移，更是现实的必然，无论愿不愿意承认，这世间最醒目的部分还是属于那些年轻迷人的西格芮德们的，或着说是属于无所畏惧的乔安娜们的，但所有这些纠葛在奔涌着的云蛇奇观面前，都显得无足轻重，毕竟大多数的人生都如王小波所言的——“似水流年才是一个人的一切， 其余的全是片刻的欢娱和不幸。

”（杂志约稿）

文_发不沾霓奥利维耶·阿萨亚斯，也就是这部［锡尔斯玛利亚］的导演，将影片简单归结为“一个女演员直面各式各样的现实难题”。

对影片而言，这显然太“简”了。

但他还补充说，这部电影的诞生，和朱丽叶·比诺什脱不了干系，因为电影最初的灵感是比诺什提供的。

其实不仅仅是灵感，某种程度上来说，这部电影就像是比诺什的倒影。

比诺什这个“人”，无疑成为了这部电影的绝佳“背景”。

你看，这电影像不像一首关于比诺什的感怀诗呢？

假面《马洛亚之蛇》的首演之夜。

一名年轻导演进到玛利亚的专用化妆间，“谢谢你今晚见我，我很感激”。

她对着镜子整理她的衬衫衣领，似乎对这类寒暄已经麻木，因而有点心不在焉。

又或许，是刚才的“挫败”，让她意志消沉。

就在几分钟前，排演结束后，那个名叫乔-安·莫里斯的当红超级新星，刚用一种近乎无情的，“向前看”的方式，无视掉了她以及她所代表的那个时代最后的一丝尊严。

年轻导演开口了，“明天一早我们就要去乌克兰看景，主要是在摄影棚内拍摄”。

这位导演，写了一个很被看好的剧本。

而玛利亚，不久之前刚在锡尔斯玛利亚经历过“一次别离”的玛利亚，也愿意尝试一下这个对她而言较为“摩登”的角色，尤其是，年轻导演的目光中噙着坚定和敬仰，“我是以你为原型创作这个角色的”。

什么角色？

一个超然于时间之外的角色。

玛利亚曾是一个知名的女演员。

不，等一下，这里用“知名”恐怕还是太保守了，应该这么说：她曾是一名现象级的演员。

而时过境迁，作为凡人的她，也不可避免地要和时间肉搏，和舞台上的聚光灯对抗了（因为它们也已经开始习惯了对她的视若无睹）。

在电影中，她对意欲重拍《玛洛亚之蛇》的导演说道，“时间匆匆流过，而她没法接受这一切，我觉得我也一样”。

她所说的“她”，是《玛洛亚之蛇》里的两位女人公之一Helena。

二十年前，正是这个剧本让她一夜成名，但她当时出演的是剧本里的另一个女主角——年轻的Sigrid。

二十年后，人们需要她去诠释的，是Helena。

“角色”本身也恰好是饰演“她”的比诺什所需要握住的，流动的云。

不朽法兰西盛产女神，而且是特别“牛”的女神。

比如伊莎贝尔·阿佳妮，比如朱莉·德尔佩。

比诺什也不遑多让。

2000年，比诺什为［浓情巧克力］去纽约做宣传，当时克林顿觉得华盛顿离纽约挺近的，于是就“友好并热情”地邀请比诺什去白宫共进晚餐，但她没有答应，原因是她不愿放弃在百老汇的演出。

最后，还是克林顿倒贴上去，从华盛顿赶往纽约，才没让这顿饭打水漂。

不过，牛归牛，法兰西的女神们似乎从来都不擅长，或者说是不屑与时间较劲。

当年［蓝］、［白］、［红］的三位女主角，年龄最大的比诺什反倒是变化最小的一位。

伊莲娜·雅各布把最好的自己永远地留在了［两生花］里，而德尔佩则在［爱在午夜降临前］里“亲腰”毁掉了许多人的幻想。

至于贝阿、阿佳妮、德纳芙、碧姬·芭铎们……恩。

所以，年逾五十的比诺什仍然能在大银幕上嬉笑怒骂、爆粗裸泳，和几十年前没啥两样地爽朗，不得不觉得是一桩幸事。

当然，例外也是有的，比如苏菲·玛索。

什么？

于佩尔？

让娜·莫罗？

好吧。

扯得有点远了，那么比诺什到底是什么时候成为一个“明星”的呢？

她自己是这么讲的，“那是在1985年的戛纳电影节上，我和西蒙妮·西涅莱握了次手，那一刻，我知道我已经成名了”。

四个月后，西涅莱与世长辞，法国影坛失去了一位杰出的女演员，一位和平主义者。

在西涅莱的葬礼当天，半座巴黎城为之恸哭，而伴随着她的消逝，比诺什，这位明日之星正在悄然崛起。

这也使得此前在戛纳电影节上的那次握手意义非凡。

伴随着一段同莱奥·卡拉克斯的罗曼史，比诺什走完了她的八十年代，在那部拍摄周期长到令人发指的［新桥恋人］问世前，比诺什还因为［布拉格之恋］的关系，在国际上收获了一定的知名度。

于是乎，九十年代初，两眼能放出绿色光芒的斯皮尔伯格接连向比诺什抛出橄榄枝，其中除了后来的票房核弹［侏罗纪公园］外，还有［辛德勒的名单］。

不过，彼时的比诺什并不愿贸然进军好莱坞，她选择了基耶斯洛夫斯基，选择了［蓝］。

关于这事儿得从两个角度看。

首先，当年比诺什曾因为拍［新桥恋人］而放弃了出演［两生花］的机会，于情，她不太会两次拒绝基耶斯洛夫斯基的盛情邀请。

于理，这也是一次赢面很大的赌注，要知道不久前的1991年，基氏刚凭［两生花］在44届戛纳电影节上大放异彩，而那位年仅25岁的伊莲娜·雅各布，也在基氏的镜头下带着神圣、灵澈的光，在戛纳顺利封后。

因此，比诺什完全有理由舍远求近，也完全有理由在商业和艺术之间选择后者，毕竟，若她身处好莱坞的“囹圄”，她只能是增加异域感和猎奇度的“展品”，而［蓝］所需要的，是她灵魂的高度参与。

1993年，她不负众望，凭借［蓝］斩获了威尼斯电影节最佳女演员奖，以及第二年的法国凯撒奖最佳女主角。

[英国病人]但若只是在欧罗巴兀自闪耀，也就不可能成为现在的比诺什，而她也的确始终和好莱坞保持着距离。

我们都知道，欧洲女演员想要红遍全球，和好莱坞连线是一条极速快车道，古往今来，一向如此。

这不，去年的［碟中谍5］，又让瑞典的丽贝卡·弗格森火遍了全球。

虽说早前的［布拉格之恋］，已经让比诺什在国际上挣了点名声，但那部戏里更出彩的人是莉娜·奥琳。

事实上，比诺什也承认自己当时没能用出全力，她在拍［布拉格之恋］时，英语还不过关，经常需要法语翻译才能理解角色。

直到了九十年代中期，比诺什彻底“绽放”。

［蓝］、［屋顶上的轻骑兵］、［英国病人］……期间，［英国病人］更助她站上了奥斯卡的领奖台，那一年，她击败了呼声相当高的劳伦·白考尔。

此后，她的版图也顺势扩展到了北美。

而这等统治级的表现，一直延续到新千年，在［浓情巧克力］里，比诺什几乎是一人撑起了整部电影，当然，“男主角”约翰尼·德普并不吃重的戏份是一种间接的成全。

不过，这一时期的比诺什也不免遭受着一些攻讦，比如《视与听》杂志就质疑“那些导演只会拍比诺什的脸，却拍不出她的才华”，这对于演技派的比诺什而言，实际上是一种侮辱。

但话又说回来，比诺什还真的一直都是大导们的缪斯，出道时就被戈达尔、安德烈·泰西内选中，之后又同卡拉克斯、基耶斯洛夫斯基、路易·马勒、菲利普·考夫曼、迈克·菲吉斯有过合作，再然后又是安东尼·明格拉、莱塞·霍尔斯道姆、阿贝尔·费拉拉、迈克尔·哈内克、侯孝贤、阿巴斯、大卫·柯南伯格、香特尔·阿克曼、阿萨亚斯……活脱脱一个“亚欧美通吃，老中青全收”。

[浓情巧克力]阿萨亚斯以“作者导演”的标准来看，阿萨亚斯在保持自我风格的同时，还能保证一定的观赏性，是很不容易的一件事。

这与其过硬的剧本不无关系。

阿萨亚斯不似新浪潮的前辈那样或随性、或叛逆，也不同于吕克·贝松、卡拉克斯这些同辈的法国导演痴迷影像上的花话，他始终在经营故事，能打动普通人的故事。

但这并不代表他是个八面玲珑的导演，从他为张曼玉拍的那部短片便可知一二。

他自称受到居伊·德波和布列松的影响，但同时，他又极其推崇迈克尔·曼，这位不那么锋芒毕露又不失作者性的当代美国导演。

阿萨亚斯是温和的，他与卡拉克斯那近乎狂妄的“酷”完全不同，在他的作品中，从来不乏暖流。

比如在［清洁］里，当张曼玉饰演的曾经的音乐主持人艾米丽遭遇一连串的挫败，在人生的谷底徘徊时，收获了一段来自陌生者的慰藉：“我是为了你才看那些节目的，我依然是你的铁杆粉丝”，阿萨亚斯借这位“铁杆粉丝”之口，给了张曼玉，也给了观众一个［寻找小糖人］式的感动。

作为一个有《电影手册》背景的导演，阿萨亚斯从来不拒绝展示自己的迷影情结。

阿萨亚斯在他的［迷离劫］里致敬了 Louis Feuillade的那部［吸血鬼］以及港片。

其实，他请张曼玉来演［迷离劫］这件事本身就是对香港电影的致敬，他在［迷离劫］中更是借片中一名记者之口，表达了自己对成龙、吴宇森等香港电影人的看法。

［锡尔斯玛利亚］里也有这些：1924年的［玛洛亚之云］，片中出现的［禁忌星球］重拍计划，当然，还有［X战警］。

此外，阿萨亚斯还是最早关注亚洲电影新浪潮的欧洲影评人，他后来还拍过一部侯孝贤的纪录片。

［锡尔斯玛利亚］是一场戏中戏，但戏中戏并非阿萨亚斯首次尝试，［迷离劫］也是一场戏中戏，只是两者的侧重点却完全不同。

［迷离劫］的“矛头”指向法国电影工业，是荒诞而讽刺的，而［锡尔斯玛利亚］，则聚焦一名日薄西山的演员，是诗意化的现实。

通过结尾年轻导演的一番“告白”，又及时地让情感没有往“夕阳无限好”的伤感幽谷中驶去，而是实现了精神的超脱。

不知结尾的这个桥段是否源自真实生活，尤其是考虑到比诺什和［哥斯拉］的渊源。

毕竟，结尾登场的导演和爱德华斯这位小成本电影出身的导演，还真有几分相似。

除了这些，［锡尔斯玛利亚］依旧围绕着挣扎在时代里的个体做文章。

就像是［迷离劫］中让-皮埃尔·雷奥演的那个老导演，或是［夏日时光］中死去的母亲（那桩房子）。

[迷离劫]KS“她知道自己正走向堕落，而那又恰好是她内心的渴望，这简直太有冲击力了”。

克里斯汀·斯图尔特很壮实，但她说话的节奏和那股子酷到没朋友的颓废气质依旧是其遮不住的个人标签，当她在讲述乔-安时，就好像在讲述她自己。

这或许是她在一本正经地胡说八道时还能那么诚恳淡定的原因吧。

电影最妙的一段，是当斯图尔特和比诺什大谈乔-安饰演角色的复杂和迷人之处。

无论是斯图尔特有点认真又有点羞涩的表态，还是比诺什边听边放肆的大笑喷啤酒，都是无与伦比的演出，用一句很老套的话来说，就是这两位的表演产生了一种奇妙的化学反应，一种独特的喜剧效果，看着很生活化，很舒服。

斯图尔特最终靠着这部电影，拿到了戛纳电影节的最佳女配。

她为瓦伦丁这个角色也是花了不少心思，瓦伦丁身上的三处纹身都是出自她的创意：毕加索《格尔尼卡》里的一只眼睛，David Foster Wallace演讲里的三条鱼以及一枚“梯脚下的微笑”。

但她与这部戏也算历经波折。

最初，斯图尔特受邀出演瓦伦丁一角，结果由于经纪人的失误，该角色被派给了米娅·华希科沃斯卡，而斯图尔特则被指定演乔-安，但她没有答应，后来米娅退出，斯图尔特才再度跟进。

顺带一提，华希科沃斯卡没演上［锡尔斯玛利亚］，却跑去大卫·柯南伯格的［星图］里饰演了那个“神经质”姐姐。

那也是部聚焦“演员生活”的影片。

印象最深的是该片的正反打，用了大概有几万次吧，能把观众给打蒙圈咯。

[星图]朱丽叶·比诺什昆汀在看过［哥斯拉］之后对比诺什说，自己在看到后者死去的那个场景时哭了出来，那是他“头一回在看3D电影的时候流泪”，然后补了一句，“我必须把3D眼镜拿下来抹干我的泪水”。

至于比诺什为什么接拍了［哥斯拉］，据她所言，能让［锡尔斯玛利亚］里的角色在说出关于大制作的那些台词时，显得更加可信。

但我们实在是无法说服自己相信如此浪漫化的说辞，所以她的另一段解释就靠谱多了：一个原因，是她的儿子是原系列的死忠粉，另一个原因，是导演加里斯·爱德华斯给她写的信让她无法拒绝，在信里，这位只拍过一部小成本［怪兽］的导演将比诺什称作“The Queen of Acting”。

就这样，比诺什出现在了一部“超级大片”里，这和她的履历是如此格格不入。

我想很多人在电影里看到她的时候都会一惊，在［哥斯拉］里见到比诺什的时候，那一刻我忽然回想起当时在［八部半］的评论音轨里听见吴孟达的声音——那种比［八部半］本身还要超现实的感觉。

但说到底，孩子仍然是比诺什为之妥协的最主要原因，就像斯科塞斯可以因为孩子而拍［雨果］，波兰斯基因为孩子而接拍［雾都孤儿］一样。

如果没有［鸟人］，那么［锡尔斯玛利亚］无疑是2014年中关于艺术自反主题最出挑的作品。

观看［鸟人］的乐趣，大部分都来自片中的那些“inside joke”，因而对许多观众而言界面不是很友好。

比如，一个对迈克尔·基顿和爱德华·诺顿没有了解的人，将毫无疑问地会丧失掉这部电影趣味性，这可不仅仅是几个笑话的程度，更不用说对电影工业现状的陌生，对百老汇现状的不解会遗失多少的观影快感和思考了。

而［锡尔斯玛利亚］有所不同，抛开演员本身的一切附加属性去看这部影片，也能收获一个自成一体、浑然天成的故事。

所以，也可以说，［锡尔斯玛利亚］显然要更“为观众考虑”。

[鸟人]玛利亚不屑那些超级英雄电影。

因为她觉得，表演需要坦诚，“你不认同那些角色却要成为那些角色，这太过简单粗暴了”。

而超级英雄，是她眼中“假得不能再假的东西”。

对乔-安，她也是呲之以鼻，不屑一顾。

阿萨亚斯选择用这个时代的工具（谷歌搜索和网络视频）去呈现乔-安这个角色。

她在那些视频中，暴烈得就像一个不稳定化合物。

而无论是她彪悍的砸车举动，还是在发布会上连导演克劳斯的全名都说不上来的荒唐（台下起哄的记者用“克劳斯·金斯基”、“圣塔克劳斯”来拆她的台），这些都令玛利亚狂笑不止，是可以提升自身那股虚无优越感的饲料。

现实中的比诺什，对于好莱坞，也是拒绝的。

把那些被她推掉的片约堆叠起来，说有《悲惨世界》那么厚肯定是夸张了，但说能比肩《小王子》，恐怕并非说笑。

遭受过比诺什或“无情”或“婉转”的各种拒绝的“受害者”中，最大牌的，还是斯皮尔伯格。

想当初，他在［夺宝奇兵3］的筹划阶段就已经计划邀请比诺什加盟，可这事儿到底还是黄了。

后来，那个“带着异域风情”的角色由艾莉森·杜迪饰演。

随着杜迪淡出影坛，［夺宝奇兵3］里的纳粹如今成了她生涯最著名的角色。

至于比诺什——我们已经知道，她集齐了欧洲三大电影节的最佳表演奖，这还不算在美国人的地盘上拿的那座奥斯卡。

“当我揣着奥斯卡回到法国时，人们像迎接皇室贵族或足球名宿那样迎接我！

”。

法国人民有没有这么热情我们不得而知，但我们知道“手握欧洲三大电影节加奥斯卡的最佳表演奖”这个事儿有多不容易。

事实上，在全人类范围内，目前为止做到这件事的也就只有四个人——两男两女（其中三个是美国人）。

换句话说，直到朱丽安·摩尔凭借［依然爱丽丝］拿到奥斯卡奖完成了这次壮举之前，比诺什一直是历史上做到这件事的唯一女性。

杰克·莱蒙，“大满贯”之一有人说比诺什是伟大的法国女人，她说，“我不是，乔治·桑、杜拉斯、波伏瓦，她们才是‘伟大的法国女人’”。

到底配不配得上“伟大的法国女人”这一称号，我们不去评断，但说她是“伟大的法国演员”，应该没多少人会反对（噢，也许，德帕迪约会举双手反对？

）。

这位“伟大的法国演员”，也有自己的偶像——吉娜·罗兰兹——美国著名独立电影导演约翰·卡索维茨的妻子。

罗兰兹也是包括简·方达、凯特·布兰切特在内许许多多人的偶像。

当年王家卫还在［重庆森林］里让林青霞顶着一头金发去模仿她在［女煞葛洛莉］里的造型。

88届奥斯卡的终身成就奖刚颁发给她，老太太气色不错，还能演讲、说笑话。

罗兰兹是舞台表演当之无愧的女皇，至于她在［首演之夜］里的表演，那也是传说级别的。

尤其值得庆幸的是，胶片得以记录下她的风采，而没有让那些表演也和舞台剧的表演一样，随着幕落而散场。

说起来，［锡尔斯玛利亚］和［首演之夜］也不是不无关系。

后者是电影史上鼎鼎有名的戏中戏，关于女演员自我的精神碰撞，关于如何对抗时间的侵蚀。

而她和卡索维茨在片尾时那次妙不而言的“握手”，足以荡起一阵爱的激流。

［锡尔斯玛利亚］里，老导演写了一出戏，让玛利亚年少成名。

现实中，［情陷夜巴黎］也曾让年轻的比诺什脱颖而出，而该片的剧本，恰是出自阿萨亚斯之手。

后来，比诺什又和阿萨亚斯合作过［夏日时光］。

对于比诺什在［锡尔斯玛利亚］和［夏日时光］里的表演，可以套用今年奥斯卡上，克里斯·洛克赞美保罗·吉亚马蒂演技的逻辑——［夏日时光］里她演的是一个信奉“生活永远在前方”的人，而［锡尔斯玛利亚］中，她演的是一个“思想滞留在过去”的人。

但无论哪一部电影，她的表现都一样可圈可点。

比诺什一直在尝试让现实里的自己介入电影。

［新桥恋人］中的画是片中角色的作品，也是现实里比诺什的手稿。

［情陷夜巴黎］中那个追逐梦想和爱情的少女，就像比诺什在演绎她自己的人生。

比诺什的父亲是导演、演员、雕塑家，母亲是演员、导演、老师，除此以外，她的外公外婆也都是演员。

毫不夸张地说，比诺什从降生开始，身体里就淌着艺术的血液。

比诺什在很小的年纪就接受了表演课程，17岁时，她自导自演了《国王正在死去（Exit the King）》，随后在巴黎高等戏剧艺术学院（CNSAD）学习表演。

高昂的学费迫使比诺什半工半读，她在一家百货商场做收银员。

1980年代初，她经朋友介绍加入了一个剧团，在法国、瑞士和比利时做过巡演。

但这种漂泊的日子没有持续太久，比诺什就找到了依靠。

在戈达尔的［向玛丽致敬］里，比诺什完成了自己的银幕处女秀，那一次，她就像是和电影订下了某种誓约。

［情陷夜巴黎］中，她饰演的妮娜说过一句话：“踏上奥斯德利兹站的时候，是我一生中最快乐的一天。

”初次被封存进赛璐珞里的比诺什，应该也感受到了一种快乐吧。

[情陷夜巴黎]虚谷瓦伦丁和玛利亚，非常近，又非常远。

明明活在同一个时空里的人们，却好像活在不同的时代。

信息时代至少制造了一个谎言：它号称拉近了我们彼此之间的距离。

这个谎言可以成真，前提是你必须跟上“他们”的节奏，一刻不停地刷新，刷新再刷新。

而选择停歇，就是选择自动离队。

这种过去与当下的撞击，就成了电影中瓦伦丁所吐槽的“天啊，我们活得是同一个世界吗？

”当然是同一个世界，只是过去的之于当下，没有时间，而当下的之于过去，只剩厌倦。

所以，当老导演的讣告出现在网络上，其中少得可怜的几条留言是这样的：“他这20年来没拍过什么好东西，我以为他早死了”；“媒体太关心那些名人了，世界上到处都有人死，怎么没人提到他们”；“我不知道这个人是谁，但是还是对他的家人致以深切的慰问”。

与其说，是两个年代共存于世，不如说是本不该有交集的人群，被网络强行拼装到了一起。

在某次邂逅之后，又各回各家，该干嘛干嘛。

但例外总是会发生的，就像玛利亚。

她成为了一座桥梁，连接了Sigrid和Helena，连接了瓦伦丁和她，连接了二十年前的她和二十年后的她。

那看似消失的人不是真的消失了，而是在某个地方重新生活。

曾经，她是焦点，如今，她全程作为配角，坐在那个“超级无敌新生代偶像”的对面，见证一个爆炸性新闻，哦不，是爆炸性八卦的诞生。

折磨？

解脱？

也许吧。

若选择正面硬碰硬，谁也对抗不了时间。

伍迪·艾伦不是也说过，要接受自己的上限。

那是智慧。

一种类似于“出厂设置”的东西，在我们和“永恒”之间竖起了一座叹息之墙。

因而在肉体上，莫说实现，哪怕是接近“永恒”，都是天方夜谭。

不过，在其他地方（如果你运气足够好的话），兴许可以做到。

电影结尾，那位年轻的导演半开玩笑地说道，“我不喜欢这个时代，但我没得选”。

玛利亚听完哈哈大笑，而她——也许才刚刚意识到——自己和时间的关系其实没有那么糟。

这就好比是视角倒置的［午夜巴黎］，布努埃尔、海明威、菲茨杰拉德们如果能活得够久，久到看尽沧海桑田天崩地裂、风起云涌，心里的感触，大概也和她差不多吧。

电影的最后，玛利亚走上舞台，带着微笑，靠一张椅，点一根烟，坐看云起，从容不迫。

灯光渐趋暗淡，卡农连绵不绝。

你瞧，总有些东西是不灭的。

这不是一部故事性很强的剧情片，所以，一遍看下来感觉有点散，但仔细回忆一些细节，我发现它确是一根线走到底的片子，就是所有情节展开都是为了表现这个主题：一个年过不惑之年的女影星是如何从习惯性的保持强势转变为坦然接受自身弱势的。

这个逐渐转变的过程就是本片的趣味所在。

为此，我们可能要稍作剧透来解释这个过程（其实也称不上剧透，一句话就能概括的剧情能有多少东西好透的）。

影片展现女影星玛利亚（Maria Enders）强势处理她的五个方面的社会关系，结果却差强人意，最终，不仅她明白了，我们也领悟到了如下道理：人，不应总是保持强势，在某些时候、某些场合善于接受自身的弱势是一种成熟的表现，这不仅有利于维持良好的社会关系，也是保持健康心态的必要条件。

这五个方面的社会关系主要指她所处理的夫妻关系、情人关系、雇佣关系、合作关系（有合同作基础的关系）和同事关系。

有人说，影片主角玛利亚的问题在于她不接受她年龄上的弱势，这是有一定的道理的，但有些关系处理不好可不能完全归咎于这个年龄问题，她的“习惯性的强势”可能是更主要的。

影片一开始就涉及到她的夫妻关系，连她的私人助理都称她丈夫为其“未来的前夫”，也就是说她正在闹离婚。

可以推测，她应当是很强势和主动地要求离婚的，而且还应当是过错方，否则法院让她来“管”离婚的某些事就不合法理，以及她在最后办理财产分割时就不会主动承认“也许我错了”。

可以想像，她在工作中习惯性地扮演强势角色，使她在夫妻关系中忘记了角色转换是导致她离婚的主要原因，因为“爱”在某种程度上就是“弱势的存在”，这种“弱势”可以解释为“包容”、也可以解释为“依赖”。

在外面独挡一面，回家还想主宰一切的人是无法维持良好的夫妻关系的。

她和她曾经的情人Henryk Wald之间的关系更能说明她的强势。

20年前她就没能留住别人，虽然她为此解释是她不想要他那种对女人的“暴力的、堕落的”羞辱行为，但显然言不由衷，20年后她仍没明白自己的弱势，虽然Henryk已委婉地提醒她要“接受自身的弱势”，但在Henryk邀请她上楼喝一杯时，她强势拒绝，在人家要离开时，她又告诉人家自己的房间号，这种表面上不想迎合昔日情人的行为非常有力地说明了她的强势，然而，当人家不来的时候，她本可电话邀请人家，但强势心理又让她挂掉刚拨出的电话。

显然，她三番五次自取其辱的行为是她习惯性地强势所致，如果她稍微弱势一点，至少那晚不会独守空房，这也应了剧中那句台词所说的，想冷酷又不能冷酷到底，有困难又不愿喊难受的尴尬局面。

她和她的私人助理薇伦汀（Valentines）之间是一种雇佣关系，但这种雇佣关系绝对没有发展到像她在《玛洛亚之蛇》（Molaja Snake）中曾经饰演过的西格德（Sigrid）和海琳娜（Helena）之间的那种情感上的依赖关系，因为薇伦汀的离开并没有使她彻底崩溃，虽然我在观影过程中也一直担心她们之间的关系会是西格德与海琳娜之间的翻版，但到最后才发现，她们之间的关系刚好与剧中两人的角色关系相反。

玛利亚在这种雇佣关系中也表现出一种习惯性的强势，这是导致薇伦汀离开的主要原因。

两次带路便是明证。

一次她不顾薇伦汀的正确意见带错路而导致她们坐公交回居住地，另一次不相信手持地图的薇伦汀认为她带错了路，后一次的无理责怪是导致薇伦汀离开的直接原因。

当然，薇伦汀的离开，我们可以说是因为她感觉到没有受到应有的尊重，但最主要的还是玛利亚习惯性的强势所致，能依赖助手的事她不依赖，比如演讲稿她要自己写，应相信助手的时候她不相信，比如带路，这使作为助手的薇伦汀感到自己没有存在的价值；除此之外，薇伦汀这种认识还在于她在很多工作方面的正确意见未获得玛利亚的认同，甚至受到轻视和嘲笑。

虽说她们之间是雇佣关系，但她们事实上如同朋友，就像夫妻之间关系一样，如果她们之间没有一种相互依赖，一方总是处于附属角色，那么这种朋友关系也是不牢固的。

她们之间在演习台词时便是很好的证明。

虽然薇伦汀并不觉得自己的工作多低贱，但她在玛利亚面前完全就是一个弱者的角色（我觉得克里斯汀表演非常到位）。

她演习的本应是一个强势角色，而玛利亚的应当相反，但演习中完全颠倒了，因为玛利亚完全不愿接受一个弱势的海琳娜，这就导致薇伦汀更无法表现角色应有的强势，也就导致她更加不喜欢现在的工作，所以，她曾主动要求离开。

可见，玛利亚不仅在现实生活中保持强势，而且在饰演的角色中也要保持强势，这种心态伤害到薇伦汀，她让薇伦汀感到自己只是“专属人的陪伴，喝喝酒”而已，她们之间雇佣和朋友关系也就难以维继了。

在处理她和制片方之间的合作关系时，玛利亚习惯性的强势再次受到打击。

她无法接受一个自己不认可的角色，不愿意改变她饰演西格德时的印象，蛮横地要求解除合约，但她显然是个过气的女影星，无论是经济实力还是魅力都抵不上年轻偶像派的好莱坞影星艾利斯（Jo-Ann Ellis），艾利斯可是敢解除她以往的电影拍摄合约的，于是，她又只好违背自己意愿，被迫接演她不认可的角色。

玛利亚习惯性地强势在受到几次打击之后，尤其是助理离开她之后，她似乎对自己的过往行为有些体悟：在应当接受自身弱势的地方如果不接受，时势也会逼迫你接受。

在接下来和艾利斯的同事关系中，她逐渐从心理上接受自己的弱势，或者说她认识到她根本无法跟新生代演员PK了。

在她和艾利斯接触一段时间后，她发现她没有艾利斯那样敢爱敢恨的资本了，更无法承受舆论的负面影响，她也认识到艾利斯是适合接演西格德最佳人选，不仅在于艾利斯的具有符合角色要求的“强势”，也在于她的才华。

当她们在预演《玛洛亚之蛇》舞台剧时，她想让艾利斯演西格德时能给她饰演的海琳娜以同情的一瞥，都被艾利斯拒绝了，虽然这说明两代人对角色理解的不同，但也说明她仍然受到她习惯性的强势的影响，显然，这一版的《玛洛亚之蛇》需要一个完完全全的弱势的海琳娜，因为有了一个绝对强势的西格德。

所以，她认为艾利斯对角色的诠释是对的，她要改变自己“我忘了当时的自己，老习惯总会回来的，必须要摧毁它们。

”虽然如此，但玛利亚的表情似乎表明她想改变自己的那句话显得言不由衷，失落感昭然若揭。

真正改变她心态的是那位想找她饰演角色的新生代导演。

这个导演让她明白有时年龄是优势，炒作绯闻也符合人性需要，但仍有角色是超越年龄要求的，这让她有了“失之东隅，收之桑榆”的感觉。

重要的是，她经历了从强势到弱势的心理转变，应当真正理解了海琳娜的角色，她应当能够自然应对这个角色要求了，她最后的出场明显让我们看到了她的自信。

（by:heshenggen/2015-04-05）

“时间之中，女人有两种。

一种是年轻女人，一种是年轻不再的女人。

年轻不再的女人，一种走向衰老，而另一种，走向永恒。

”【引子】曾经一度非常讨厌上整容医院的女人。

包括看到电梯间里无处不在的整容广告的时候，总是要不耐烦地埋汰一句“世界变得太肤浅”。

偏偏那些广告文案却还每每写的极有水准，令人觉得甚是奇怪。

好像那些特别有才华的人，也这样匍匐在金钱的脚下，一点没有“原则”。

另外，则总是会对身边那些喜欢用昂贵护肤品的女性朋友发出不屑：什么嘛，难道要为了那些恐惧买单？

内心有力量的女性，即使没有美貌，拥有一个浪漫且勇于冒险的灵魂，就足够了吧？

而衰老呢，迟早会来，无论如何抵挡，在时间洪流面前，人的力量不足一提。

任何试图留住表明的青春，不过都是妄想。

有一年，工作的时候恰巧采访到一位柏林的女艺术家，她拍摄了一组全部由四十岁以上的年长女性为主题的作品，叫《女人很热》（woman in heat），画面中的女人们每一个都被要求不能化妆，也必须不能是整过容，或者是经过刻意的装扮。

应招募而来的模特个个都是普通人，长相绝不突出，其中还有好几位已经是七八十岁的老年女性，可她们在镜头里自由、狂野、不羁，好看极了。

一种莫名残留的美、激情，和色斑、松弛的皮肤、发福的肉体矛盾地混合着。

据艺术家所说，每一个人她都拍了很久，确保模特并没有矫揉造作地摆出“社会目光期待的某种漂亮的姿势”。

总之，那会儿看到这组作品的时候，惊呼看到了为女性声张“做自己”的绝佳例证，因为这组作品完全没有像时尚行业那样鼓吹“年轻”、“瘦”、“美貌”，于是那一年，一直拼命地跟许多合作伙伴推荐这位艺术家，以期能为她在中国办一场展览。

心里面有个暗暗的目标，让中国的女性从此不要这么盲从潮流吧，勇敢做自己。

但是，最终，每一个对方都留下了差不多的反应。

“哇哦，不得不说，这个作品真的很棒，只是……”基本上话说到这时，对方目光游离，接着就把话题引向今晚聚餐吃点什么好的话题上。

我想，他们还是被这群“不再年轻的女人”吓到了，无论是男人，还是女人。

【女人四十】然而，和让一个男人去面对一个女人的衰老相比，让一个女人去面对自己的衰老，是不是更可怕？

这，究竟是怎样的一个命题？

在2014年的时候，遇到了一部叫做《锡尔斯玛利亚》（Clouds of Sils Maria）的电影，它有着精巧的结构，虚虚实实，真假难分。

和《女人很热》比起来，它并没有从正面大胆挑衅地在人们面前展示人们不敢直视之物，而是从平静的暗面去表现一个女人如何面对自己衰老的故事。

在片中，朱丽叶▪比诺什扮演上了年纪的国际女星玛利亚，她在17岁时，因扮演一个叫做“西格莉”的角色一炮而红，当年她饰演这个叫西格莉的青春诱人、又喜怒无常的女孩，与一个年长的女演员演对手戏，年长女子在剧中叫海伦娜，是一名拥有自己企业的成功中产人士，却不幸地疯狂地爱上了来自己公司实习的西格莉，西格莉在一系列引诱、玩弄，直至最终无情地抛弃海伦娜后，海伦娜在绝望中结束了生命。

时隔二十年，新晋导演再次登门，邀请玛利亚重新演出这部叫做《马洛亚之蛇》的戏，只是此次她扮演的不再是年轻美貌的西格莉，而是那个不起眼的可怜的老女人海伦娜。

玛利亚显然心有抵触，再三犹豫之下，还是接受片约。

开拍前，每日与自己的年轻小助理瓦伦提娜（克里斯汀▪斯特尔饰）对台词，对着对着，越来越分不清戏剧和现实，情绪日渐失控，直至在两人一起登山去看“云蛇”的过程中，瓦伦提娜负气离开，再也没有回来——好像又再一次地对应了二十年前那部戏剧中西格莉抛弃了海伦娜的桥段。

剧终，留下玛利亚一人，独自上台，与一个大大咧咧、自我解嘲、玩世不恭的新生代女星乔安娜（科洛▪莫瑞兹饰）即新一代的“西格莉”展开正面角逐。

【时间之外的女人】许多人都为这部电影的“戏中戏”，双重结构的精巧设置感到赞叹，确实，如同一条咬住自己尾巴的蛇，这像是一个永恒轮回，永恒的圆，女人和女人，不断地重复着各自不同，却又相同的命运。

影片冷冷却又不失平静地展示着：每一个西格莉，有一天也会变成海伦娜。

二十年后，年纪渐长、人气不再的女星玛利亚，要面对的就是这样残酷的事实——不仅是自己永不复返的青春，还有自己再也不是“西格莉”的事实。

对于每一个女人而言，所有的女人都希望自己永远都是“西格莉”，永远吸引着众人的目光，享受众生对自己的赞叹，可是时间之轮毫不为此停下，西格莉会被取代，被替换，西格莉是一个位置，只有年轻的肉身才能坐上去。

当西格莉长出第一根白头发，她的名字就不再叫做西格莉，而是海伦娜。

而海伦娜，在片中似乎是一个如此可怜的角色，几乎相当隐形，处于完全被人遗忘的地位：当年扮演海伦娜的女星在拍摄后的第二年出车祸死去，没有任何人关注到她的离去；导演对玛利亚所说：正是因为当年的海伦娜那平庸无奇的演技，衬托了西格莉那令人惊艳的现代演绎；还有当玛利亚在排演的时候，对新版西格莉提出演技上的建议时，乔安娜无情而戏谑地拒绝了玛利亚。

玛利亚是如何突围的呢？

就像在精神分析中，如果我们遇到了自己完全无法接受的现实，那我们的对策是什么呢？

是被自己的恐惧拉下深渊，沉沦而毁灭，还是继续走出来，接受并不美好的现状，承认现实即是如此？

每一个西格莉，最终都会变成海伦娜。

但是海伦娜，可以是另一个海伦娜吗？

在影片的结尾，朱丽叶▪比诺什就为大家奉上了海伦娜的另一种模样。

在这里，海伦娜不再为自己不是“宇宙中心”而感到惘然若失，她要和西格莉谈一场恋爱，一场轰轰烈烈的恋爱，假使有一天负心的西格莉离去，她也似乎做好了足够的准备，她不会再死。

其实关于这一点，影片结尾的稍显仓促，毕竟一个充满了对衰老不安而恐惧的女性，面对自己曾经“无可取代”的耀眼地位，还是被毫不留情的所取代，是一个并不短暂的心路历程，我们会在自己的沉沦里沉浸很久，究竟是毁灭，还是重生？

这个由我们自己选择、看似简单的出路，在现实的生活中常常需要花上许多时日，一种将自己往下拉的自我放弃、自我否定的力量，以及一种将自己往上拉，带着自己走出泥潭，去拥抱新生活的力量会一直处于互相拉扯、互相角力的过程中，直至一方获胜。

在影片中，仅仅只是以玛利亚的助理最终受不了玛利亚的高度自我关注，愤然离去这样一个事件，以及片尾一个看上去像个屌丝宅男似的导演跑过来找玛利亚去饰演一个“科幻片”中的变性人角色所流露出的哲学讲述，来暗示着玛利亚已经从“自己会被换掉”的那种所有人都会感到恐慌的恐惧中走出，成为一名“超越时间之外”的女人。

“她并没有年纪，也可以说她是什么年纪都行，跟我们所有人一样。

我的电影不现代化，总之不是她（乔安娜）那种现代化，她是超越时间之外的。

”导演对玛利亚解释这之所以并不是一部好莱坞电影时表示，自己并不喜欢当下的时代（病毒式的网络生活与娱乐幻象），如同生错时代的惶然感，让他想去拍摄这样一部（有可能会成为电影史巨作）包装在科幻表皮下的思想性电影。

而玛利亚，正是绝佳人选，她的美，超越时间之外。

超越时间之外的美。

至此，你会发现，玛利亚这个角色为什么非朱丽叶▪比诺什不可。

当她在幕后穿上象征海伦娜的黑色西装，梳着中性的短发，英俊而又优雅地等待开戏。

你竟然会发现，男性和女性的强大力量同时集合在她的身上，那是一个超越了时间之外的女人，无论是玛利亚，海伦娜，还是朱丽叶▪比诺什。

而“云”，那从意大利湖泊上被吹起的雾气，来到马洛亚山口，变成变幻莫测的“云蛇”，在山间自由向前游走，没有任何山、能够阻挡它的穿越，面对世间所有的障碍，云从来并不会期望摧毁山峰，云会从山间缭绕而行，镇静而从容。

【女人如云】而那云，也在时间之外。

片中致敬地播放了拍摄于1924年的黑白电影《马洛亚之云》，这部短短的只有10分钟的默片，没有任何剧情，仅仅只是展现“主角”——云。

按片中那位从未现身的玛利亚的恩师、编剧威廉之口：风景中的真实本质在这些画面中自我展现。

这种美，强大到令人感到肉身的渺小。

当我们站在山巅，看着马洛亚的云在热烈地翻滚，那一刻，你会发现有比自己更广大的存在。

我们欣赏着这些永不相同的云，就像体会到生命中有一些女人，活着活着，是可以走向永恒的，当她们脱离了狭隘、把目光洒向更广大的远方，会知道每一种生命都珍贵无比，包括它的新生，它的成熟，包括它的老去，它的死亡。

到了很久之后，直至自己结婚生子，直至爱人说你眼角也长鱼尾纹，直至有一年98岁高龄的外婆在失去进食能力、全身萎缩如同一段枯木最终以骇人之姿离世……才逐渐地明白，当年众人在看完《女人很热》中那些衰老女性的画像时片刻隐藏却还是流露出的不适，是每个人都无法避免的恐惧。

这种恐惧，在《锡尔斯玛利亚》中一样，被此刻的自己所谅解，如同玛利亚在二十年的时光之后，终于站在了海伦娜的位置上，理解了那个颤颤巍巍的女人所怕之物为何。

当你足够年轻气盛的时候，你是无法站在时间之外的，因为你总是觉得自己好似有着永远都挥霍不完的勇气，那种勇气是无止境的青春资本。

在赶回家乡见外婆最后一面的时候，自己被眼前的景象彻底震惊得呆住，我从未想过，生命有一日会如此的不堪，生命衰败到最后，是一具活着的枯骨，那一刻惊骇到无以言表。

母亲转达着医生的一句超现实般氛围的语句：蛋白质已经停止合成。

任我们爱的再深，任我们抓的更紧，身体已经决定到此为止，生命之钟停摆。

那时刚好经历生完孩子，身体机能大幅度衰弱的时日，顶着一副疲倦的愁容，看着床上熟睡、有着玫瑰花瓣颜色的女儿的模样，悲喜难分，外婆的生命逝去，新的生命又诞生，而另一个女人又开始衰老，一个女人的生命，似乎就像一条河流一样传递着，每一次流动都已不是她自己，但又是她自己。

那一刻，才恍然发觉，年轻时非要求所有人都不恐惧地去面对自己的“衰老”，是多么任性，一定要对方接受“老了依然可以很美”这样的观念，如同年轻时候的“西格莉”一直会坚信自己永远是人生赢家，坚信她自己永不会变成可怜而衰败的海伦娜，是多么的一厢情愿。

女人终将会比男人更多出一个命题，当花般浓烈的美貌也要走向衰败、生命中的一切腐烂都将不可避免地出现，你将如何应对？

恐惧是其中必不可少的桥梁，它将架起你的过去和未来，它将决定你会成为谁。

【活在美的关系之中】我们依旧可以追求美，美确实不是肤浅的，美是深刻的，需要深刻地走进去，才能获得，而那些会随着时间不可避免的衰老、褪色，死亡……永远都不可避免。

在衰败面前，我们依旧会颤抖，也许会怕的胆战心惊，踉踉跄跄，但没关系，恐惧不可避免。

不可避免。

但这无法阻止我们可以一直活在一种美的关系之中。

我们会恐惧，我们也会放下，直至平静，看到衰亡之外的一些东西，比如美。

真正的美，它并不是名词，也不是形容词，它是一个动词。

它将永久变动，产生，消失，又诞生。

世界并没有把美貌作为礼物赠送给每个人，但它把美的关系隐藏于万千事物之中。

我们可以不是一个美人，但是，我们可以一直活在美之中。

<图片1>-更多关于自我探索与自我认知的文章请关注汤圆公号"tangyuan-mag"【汤圆】" 一切， 甜的形而上。

"

观看之前，我在这部电影和卡拉克斯的《坏血》之间犹豫不定；最终后者开头五分钟视觉上不太有效的新浪潮神怪性让我改变了原先的选择。

严格来说，从苏黎世一幕之后才开始在任何意义上好起来；片尾字幕显示了至少三个剧组，很可惜大概有一个令人难以相处。

Maria玩手机的一段标志着电影进入状态：这个场景带有一种李维特式轻盈（不像奥特曼等人浑重）的辩证上升。

后来的某些场景具有古典电影的正确性——但那总是不会持续很久；阿塞亚斯的调度时常看上去近乎笨拙或粗心（先不说开头和苏黎世。

中间阿尔卑斯山段落的音乐极坏，只会让人难受；许多对话的镜头有一种不假思索的粗暴；许多漫步拍得可怕；我还讨厌无处不在的手持稳定器），但无论如何它在根本上成熟而有力。

但至少比美式大片的摄影风格好且更诚实。

这部电影，像其中的人物一样，有着费里尼式的捉摸不定；许多时候我觉得法斯宾德可以拍这些（他会怎么做？

），而有时它又是一部安东尼奥尼电影，一种不存在之物的前奏曲。

此外，阿塞亚斯的一个真诚点在于，承认了所谓严肃的东西（呃，像这部电影）也是一种卡通。

当然，这种程度的批判是不够的！

因为作者似乎处于一种如此安全的境地。

B/B+

再看了两遍《cloud of siris maria》之后，感觉自己能够更深入地去理解这部电影。

第一次观影时感觉这部电影更像是拼凑而成的对话片段，但实际上整部电影所表现地就是《Maloja snake》这部戏剧的显示缩影。

Maria，20年前扮演sigrid的过气明星，正经历离婚和wheilm逝去所带来的失落与烦扰，被再次邀请参演《Maloja snake》中helena的角色。

Helena的角色正好与Sigrid相对立，前者因时间与琐碎的烦恼而显得衰老、消极、焦虑；相反，后者却年轻，并富有诱惑力、勇气。

20年前饰演Sigrid的Maira如今面临饰演40岁的Helena所带来的打击，但事实上这种打击并不仅仅来自于戏剧本身，它更在于时间的流转。

时间流转所带来的是衰老、变化与沉重。

电影中对《Maloja snake》这部戏剧的呈现大多反映在Maria和其私人助理Val的练习对话中。

年轻貌美、勇敢无惧的Val从侧面显现了Sigrid的角色，这个正好表面上看起来更切合于这个时代的人。

因而无论是戏剧中的Maria还是现实生活中的Maria，她所承担的身份都是Helena，她必须体会时间流转所带来的衰老、分离、痛苦以及琐碎的烦恼。

电影中Maria初与导演Klaus谈话时，她谈到自己认为Sigrid是一个自由的人，一个超越时间的人；而Helena之所以被Sigrid所吸引，正是因为Sigrid所具有的自由性；因为Helena正是被各种因缘性质的事物缠绕于一身的那个可怜人。

她谈到Sigrid时显得怡然自得，有种莫名的自豪感。

可是导演告诉她，20年后的Sigrid成为了当年那个因为自己而导致自杀的Helena时，Maria对此却并不接受。

有趣的是在电影的最后，Maria接受了一位科幻电影导演的邀请，出演一个变种人。

其中导演的话值得深思，他说Maria的角色超出于时间之外，故而年龄并对此角色造成不好的影响。

不仅如此，就他自身而言，他并不希望生活在这个被大众媒体和信息轰炸的时代。

导演的话正好对应了Maria所谓的自由，而自由就是超出于时间之外。

人们不能够选择自己的时代，故而人们终究不会自由。

自由不意味着年轻与狂放不羁，自由是面对限制却能够很好地存活，有限中达到无限。

电影中最令我震撼的是《Maloja snake》，也就是那部《马洛亚的云》。

起初我并不能够理解，为什么导演要将云和这个年轻丧失的女演员Maria连接在一起。

但Val的一句台词引起了我的注意。

她说，很多事情，你站的角度不同，所看到的现象也不同。

正是因为在Maria眼中，Helena的角色就是一种命定式的不幸——被Sigrid抛弃、困扰、痛苦的侵蚀等等，因而她只能看到一个可怜的老女人Helena。

然而置身于此角色之外的Val却能够看到更多Helena的优点：她有责任心、包容力也更人性化等，而这是由于因外在时间所带来的年轻的Sigrid所没有优点：Sigrid所有的只是因为年轻而莫名存在的骄傲与残忍。

当然，也不能够否定的是，Sigrid更具有的是一种果敢无畏，这种优良的品质是Maria没有的。

故而事物所呈现的现象只是一种人们眼界的折射，人们所站的角度不同，所观测的内容也不同；不仅如此，事物本身相对于事物的现象也是无穷尽的。

但这并不意味着要从消极的意义上去理解为：人们不可能穷尽事物；而是应该从积极意义上去理解为：人们有穷尽事物无限可能的可能性。

就像马洛亚的云，千变万化、聚散分离，任凭它如何浮现，它终究是马洛亚的云。

神秘之为神秘，正在于它不受时间控制，它超脱于时间之外：它可以时而年轻时而衰老，时而高时而矮，时而是女人，时而是男人......故而Maria也可以当年是Sigrid，而现在是Helena。

一切都只是变化莫测罢了。

也正如最后导演所说的，人们不能够选择自己的时代，这如同人们不能够选择自己的年岁。

时间是无法选择的，但内心可以选择：20年前她是Sigrid，20年后她仍旧可以是Sigrid。

人的精神是变化莫测的，就连时间流转也不能摧毁。

　2021年 4月26日今天看波德里亚散文集刚刚知道sils maria是尼采曾经住过的地方--这个电影是非常的自我映射的。

整理了下思路，除了大家提到的 诠释和解读 我觉得片子里还有讨论了真实性。

这个是我比较有兴趣的话题。

几次提到，比如“it is dramatic ,but sometimes is more real than then real..."(大意）。

还有女主角很批判因特网的时代，但是却不关心任何事情，对于任何圈内的人都不知道，封锁在自己的世界 。

当她又不知道助理在谈论谁的时候， 助理说：“their world has a name, its called the real. welcome..."　　 　　所以，当Valentine消失的时候。

开始几分钟我以为她会回来，后来发现导演完全没有要交代的倾向，反而觉得这样才是最好的。

看完以后，我觉得其实，有Valentine的部分，可以把它当做是另外一个 narrative。

就像Valentine 从没有来过一样，是一个air tight 自我封闭的剧本安排。

然后把这个人物切除，再继续着应该继续的情节。

而这样的看似突兀的安排，其实就是在把真实和戏剧化平行并列的安排，虽然并不知道哪段的情节是真实的，或是戏剧化的，而片子中的剧本也兼有着两种性质。

　　 　　最后片子中的导演克劳斯加出来的对于原作的解读 而写的新的几页剧本，更是显示了这种真实和戏剧化的并列呈现。

当然女主角最后也释怀了，无论哪个剧本，哪种情节，都是情节，都是故事，都是真实，也都是戏剧化。

　　 　　而电影中的非常风格化的瑞士风景+古典音乐配乐不时的穿插在电影里面的，作为一种戏剧化的风格化的衬托，配合着主要的故事线。

实在是非常合适。

　　 　　还有一点就是，本片的导演非常有野心的把文字和图像的问题也一并的扔到了电影里面。

女主角一直在和助理Valentine讨论剧本的文字和台词，而同时，当她需要了解一个真实世界的人的时候，她只能去google 他们的照片。

这一点也非常有意思。

在奥利维耶·阿萨亚斯执导的《锡尔斯玛利亚》和《双面生活》中，朱丽叶·比诺什是一个十分特殊的存在。

她在两部电影中所饰演的角色都是演员身份，但她又时而借电影当前的对话内容“跳出”情境，成为真正的，现实中的朱丽叶·比诺什。

其实，1999年的《迷离劫》就已经通过饰演自己的张曼玉接近了这一特质，但对比《锡尔斯玛利亚》观众会发现，这种互文属性过于具象，彻底。

而分别在《迷离劫》影版和剧版饰演导演（阿萨亚斯本人的化身）的让-皮埃尔·利奥徳和文森特·马凯涅的互文属性则显得略为简易，没有太多纵深空间。

如此看来，《锡尔斯玛利亚》把其角色之间的互文属性提升到了一种抽象的，极具纵深且若有若无的境界，现实中的演员也得以真正地与角色合并为“一体两面”的全新形态。

在《锡尔斯玛利亚》的开端，两位主要人物Maria（朱丽叶·比诺什饰演）和Val（克里斯汀·斯图尔特饰演）疲于应对各种公事杂事，列车空间的封闭感与焦虑情绪被持续堆积。

而当主角二人来到瑞士马洛亚一带时，壮观的山脉风景和似蛇一般蜿蜒的“马洛亚云”将焦虑感与封闭感一扫而空，取而代之的是一个个清新，舒适的自然主义对话情境。

而正是两种环境的鲜明对比，让这片地区显得隔绝于现实之外，如幻梦一般缥缈，这点为后续的情节和叙事基调打下重要基础。

起初，这些对话情境都呈现出简单的特征，双方观点的数次交换带出了更多人物特点。

Maria开始暴露出自己的“中年危机”。

Jo-Ann，一位暂未露面但却即将与Maria合作《马洛亚之蛇》（Maria演艺生涯的代表作）续集的年轻女演员也在无形中让Maria的心理问题愈演愈烈。

Jo-Ann将扮演Maria曾经出演过的角色“西格莉”。

而Maria则因为年龄过大，只能扮演西格莉的对手角色“海伦娜”。

这恰好是Maria所害怕，憎恨的角色，因为Maria仍认为自己是年轻的西格莉，不愿接受人到中年的海伦娜。

完成对基础设定的铺垫后，电影逐渐在文本层面纵向拓张，开始利用对话情境塑造各个角色间的互文关系。

Marial和Val之间的一次次对词是非常关键的情节，她们二人正好与剧中人物（西格莉和海伦娜）拥有相似的不平等关系（雇主—雇员）。

因此，本应为戏中戏的矛盾与冲突逐渐变得混沌不清，仿佛时刻就要冲破虚构的界限来到现实，这让所有的对词环节都变得真假难辨，难以捉摸。

此刻，观众已然能发现在Maria，Jo-Ann，海伦娜，朱丽叶·比诺什四人间有一种难以捉摸的回路，四人分别处于三种不同的现实（电影，戏剧，真实世界）中，但她们仿佛都拥有不同方面，不同程度上的相同点与互文关系：Jo-Ann似乎是Maria年轻时的化身；而海伦娜既是Maria将要扮演的角色，也像是Maria中年时的化身；Maria是朱丽叶·比诺什扮演的角色，但两者在职业，年龄和资历上都非常一致。

既然如此，那为什么Maria就不能是朱丽叶·比诺什的化身呢？

当观众以此思路出发向外推导，就会发现更多这种回路：“Val—西格莉—克里斯汀·斯图尔特”。

不同维度的角色互相缠绕着彼此，将自身的特征投射到对方身上，又从对方身上看到第三人称视角下的自我特征。

阿贝尔·费拉拉在《帕索里尼》中也同样在同一人物身上构建了这种多重现实的叠加态：“威廉·达福—电影中的帕索里尼—真实世界中的帕索里尼”。

而这种一人饰多角，连通现实与虚构的回路更能激发观众对人物的探索欲。

阿伦·雷乃执导的《你们见到的还不算什么》使用了相反的建构逻辑，即多人饰一角。

两种方法论都各有其优势所在，但阿萨亚斯的方法无疑让观看方式变得高度自由。

举个例子，观众完全可以做这样的猜测：朱丽叶·比诺什面对克里斯汀·斯图尔特，是否也会像Maria面对Jo-Ann时感受到逐渐被时代遗忘的恐惧呢？

正因为此，观众对这位角色的共情是无比强烈的。

观看《锡尔斯玛利亚》就像是观看朱丽叶·比诺什，这位在我们心中留下太多深刻回忆的伟大女演员的生活纪录片。

说得更抽象一点，我们像是能够从虚构的电影中窥探到一位真实的“人”的生活一般，对银幕中发生的一切都深信不疑。

由文本而起，展开对人物的探索，即是观看《锡尔斯玛利亚》时的一大乐趣所在。

Val作为Maria的私人助理，仿佛一直以来都是Maria的附属品。

在Maria逐渐展露自己幼稚一面的同时，她却始终保持着波澜不惊的平和状态。

许多观众可能会对第二段末尾处Val的无故消失感到迷惑不解，因为阿萨亚斯始终都没有说明她为何消失，唯一留给观众的线索，便是Val与Maria之间一次看似无关紧要，芝麻大小的争论。

当二人在山中迷路时，Val积压已久的不满终于爆发了：“我可以陪你对词，但我不懂意义何在…你讨厌这部舞台剧，你讨厌‘她’，你不必发泄在我身上”。

这里的“她”非常耐人寻味，在表面上，“她”指的是Maria憎恨的角色海伦娜；而另一种暗藏的解释则是，“她”指的是海伦娜憎恨的角色西格莉，即是Val在对词中一直扮演的角色。

至此，我们总算可以理解为什么Val会入戏太深：随着时间流逝，Maria变得越来越像真实的“人”（变为朱丽叶·比诺什），Val反之则变得越来越像虚构的角色（变为西格莉），因此Val才会被海伦娜（Maria）伤害。

两人最根本的分歧在于，Maria坚信这部戏剧是虚构且愚笨的，而Val则相信戏剧往往比人生更加真实。

这种分歧最终导致两位角色选择了不同的道路：一位选择回归现实，而另一位则选择生活在虚构的幻梦（即马洛亚）中。

本片也在此刻达到了真实与虚构交界的最顶峰。

在尾声中，观众与人物又重新回到了故事的开端，重新回到压力重重，令人烦躁不已的现实中。

角色的叠加态仿佛消失了，在马洛亚的经历宛如一场幻梦，Maria好像早已忘却了这段回忆。

但事实真的是这样吗？

在Maria与Jo-Ann，也就是与“过去的自己”展开一次不愉快的对话时，Maria自嘲自己仿佛活在自己仍是西格莉的时代中：“我以为旧习戒除了，结果又复发，我要彻底戒除才行。

”即使Maria在这一刻显得无比尴尬和多余，但我们看到的是：当Jo-Ann从她手中接过这一角色的那一刻，她好像突然醒悟了什么，又或者说放下了什么：她接受了时代变迁的事实，也对主角的更替坦然。

她开始像一位经验老道的前辈一般，在不愉快的情况下，仍然放心地将自己的舞台传递给后辈，并将来之不易的出演机会留给属于当代的人才。

自己则选择默默地从这个时代中淡出，消失。

当镜头拍下Maria满怀信心地等待开演，神采奕奕的模样时，我们仿佛看到朱丽叶·比诺什回望着自己过去曾所饰演的每一位角色，向她们一一告别。

时光也在此刻永远定格在现实与虚构之间的混沌地带中。

我想，在这一刻，阿萨亚斯和朱丽叶·比诺什共同宣告着比诺什所代表的旧时代的落幕，以及一个全新的，充满无限可能的新时代的到来。

写于2021年3月21日，修改于2022年8月23日。

剧情是真的简单。

两个女人在房间里讨论女人和电影，她们的生命和愿望。

如果影片只是两个女人在房间里坐着，讨论着，那么影片的六千万美元花到哪里去了？

这部影片不仅触及，并且涉及一个巨大的产业国度，也包括演员如何表演，包括其他一切。

我们得以近距离地看到真正的演员的生活，在剧院里，演员根据剧本发挥演技。

而在这部电影里，剧本仿佛被拿走，他们要演自己，也要演另外一个人，毫无相关，却仿佛有肌肤之亲的人。

难的是，过于深入的表演要如何抽离。

也许在电影里，演员表演的目的是无关紧要的，重要的是镜头扑捉到了什么，导演在寻找什么，要表达什么。

云蛇的画面出现很多，在片中的纪录片里，也出现在偶然里，出现在千方百计的寻觅里。

现代表演的训练核心正在于给演员控制的感觉，让他们相信，以往他们用来维持表演爆发力的东西不在于外部，而在于内部。

因而，所谓演技派是要比常人更深入地体会角色所思所想。

最好的表演在平静里，检验演技的好坏是是否能不做什么而传达出感情。

对演员来说，表演是一份高风险的，高压力的，容易引起焦虑的工作。

演员在其中甚至创造新的人格，甚至有受屈辱和嘲笑的危险。

更搞笑的是，演技与票房有时也没多大关系。

想要发挥演技的渴望是自然而且正常的，但荧幕上所呈现的不仅仅只有演员的表演，而与导演的交流，摄像机的角度都有关。

演员的表演很大程度来自于其他。

聚光灯是让人最伤脑筋的，电影制片人或公关人员不再和记者们拉扯不清，官员们避免自己的事在报纸版面上。

社会媒体把明星高高地捧起，互联网成了永久的档案馆。

但最头疼的应该是摄像机了，如何去扑捉和留住爱，而不是让画面被无穷无尽的情感充斥。

when i am no longer young and beautifulwill you still love me当明星不再有聚光灯，不再年轻，我们还爱吗？

很多人把《锡尔斯玛利亚》和《鸟人》对比，都是不愿意从角色中走出来的人物，迈克尔·基顿是至死方休，朱丽叶·比诺什却选择了向前看，至少结尾留下一点光明的影子。

对于我这样的普通影迷来说，在情感上，《锡尔斯玛利亚》更胜一筹。

三个女人一台戏，戏里戏外，纵横交错，有时会让你分不清界限在何处。

比诺什和小K对戏的场景占了很大的比重，当然也非常令人印象深刻。

导演选择了非常巧妙的台词，既符合舞台剧中的Helena和Sigrid，也适用于当前情景下的演员和助理。

这样的戏戏交融，一开始会让人有一丝困惑，理解了之后却会觉得非常有趣。

朱丽叶·比诺什和朱利安·摩尔一样，都是属于那种有点显老的长相。

好处就是当你真正有了年纪之后，反而显得年轻了。

第一次认识朱丽叶·比诺什是在《浓情巧克力》，她还凭借这部片提名了奥斯卡最佳女主角。

后来又去看了《英国病人》，都是好评如潮的片子，但却一直无法从心里认同她的表演。

演员自身的优雅气质总是会不由自主地从角色中显露出来，缺少让人深受感染的张力。

这次剪了平头的朱丽叶却让我眼前一亮。

中性的打扮尽管并不新鲜，但和同样酷劲十足的小K比起来，甚至更胜一筹。

一个不愿直面“真实世界”的女人，她对于过去的执着，对于现实的恐惧，不懂得交际，在没见过Jo-Ann之前，可以把她批得体无完肤，却又在见过面之后，因为她的奉承话而认为她其实不错。

这样性格的人，是很能让人理解她无法抽离二十年前的那个角色的。

还有一场非常有意思的戏。

这也是我想要写一些东西的动机。

Jo-Ann 和作家出轨的事被曝出，作家老婆气得自杀，舆论一片哗然，而这一天恰好是Maria和舞台剧导演约好见面的日子。

Maria和经纪人抱怨导演迟到了半个小时，导演在车上告诉了她这件事。

Maria当时说了句“真可怕”，我相信这也是她唯一的想法。

一个有才有貌的可怜女人危在旦夕，同样作为女人，我也会说一句同情的话，但除此之外，Maria觉得和她并没有关系了。

接下来的进展却大大出乎她的意料。

这件看起来和她并没什么关系的事情，却成了她和导演难得的、本应该谈论即将上演的舞台剧的、一次会面的重心。

在餐厅里，她看着导演紧皱的眉头，苦恼的表情，看着他和Jo-Ann为了这件事忙进忙出，所有人都慌慌张张，而她明明身在其中，却仿佛置身事外，连一口红酒都只能匆匆忙忙地喝，然后和他们坐上“大逃亡”的汽车。

看到这里我实在是太有感触。

我甚至可以想象Maria此刻的内心一定在说“WTF，我们不是来谈论剧本的吗？

” 过多了一个人的日子，有时候就会很难理解这个社会，有时候看着周围的人忙忙碌碌，为一些自己看来完全大惊小怪的事情愁眉不展，就会产生一种疏离感。

很想说“这到底有什么重要的”，可看到他们认真的神态，又会觉得是不是自己太不了解这个世界。

电影的最后Maria的助理离开了她，她接下了原先曾经嗤之以鼻的变种人角色，想要Jo-Ann按照她曾经的方式表演的建议也遭到了拒绝。

那是一个非常难堪的瞬间，你曾经大获成功的表演如今却遭到了年轻人的否定，作为一个名声在外、很有资历的演员也许会生气，会指责年轻人不懂礼貌。

可是Maria想了想，却说，“是啊，我们应该向前看了。

”这是让人倍感动容的时刻。

对了，影片中还有一个令人动容的场景，应该每一个观众都会注意到，就是Maria去寻找助理，镜头一转，那条绵长的云蛇沿着山脉徐徐向前，最终在山口汇合，是多么壮观、美丽的景象啊。

友情提示：题目和内容基本没有任何关系