巴比龙

终于打开了下载的电影里一部以为是有龙的奇幻电影，没想到这是一部越狱题材类电影，巴比龙是男主的名字，在法语里名为蝴蝶。

影片一开始便介绍，这是由真人故事改编，当时不觉得有什么，但看完电影后才明白这几个字的分量。

这样震撼人心的故事居然出自真人真事。

巴比龙含冤入狱，为了越狱，一开始便与富豪德加作伴，起初我以为他们只是利益之交，但没想到经历一次次的越狱失败被抓回，一次次的希望然后再绝望，他们之间的情谊可谓是生死之交，无条件的信任对方，每次德加遇到危险，巴比龙都会无条件的拼命保护他，正如片中的囚犯调侃道：“你这是给自己找了个小男朋友？

”可能正是真人真事改编，巴比龙没有电影里男主的主角光环，没有特殊技能，没有各种外挂buff，他只是个普通人，但他却有着惊人的意志和不屈的信念，无畏的勇气和离开的决心，他始终向往自由，始终存有希望，不放弃与命运和所谓绝境斗争。

其实他也曾有彻底逃脱的机会，但他却为了德加，一次又一次放弃，只为了能够带上德加，他从不放弃自己生的希望，可他宁愿被关多年紧闭，即使被剥夺健康和光明，被无尽的黑暗所折磨，他也从未背叛德加，此时的他身上所折射出的人性光辉与可贵精神，令我深深震撼。

《肖申克的救赎》里有句非常著名的台词，“有些鸟儿是关不住的，他们身上的每一片羽毛，都闪耀着自由的光辉。

”这句台词形容巴比龙也十分贴切。

他就像胸前纹着的蝴蝶一样，即使被重重困住，也终将以坚定的信念和毅力，挣破束缚，飞往自由。

在豆瓣上看到73版里巴比龙做过的一个梦，他从未屈服于谋杀罪的审判，但在梦里，他步入一片沙漠，沙漠的尽头有一个审判者，巴比龙说：“我是无辜的。

”审判者说：“不，你有罪，你犯了人类最可怕的罪状：浪费生命！

”巴比龙愣了愣，低下头：“我认罪。

”或许正是巴比龙想要重新生活，过上有意义的人生，他始终珍惜生命，保有对生和自由的向往，哪怕跳下悬崖，躺在椰子壳做的简易木筏上，最终成功逃脱。

德加最后在恶魔岛上，放弃了与巴比龙一起逃离，我很惋惜，我想他可能是担心自己拖累巴比，也可能是他经历了一次又一次逃亡，一次次的充满希望又不断破灭，最终被恶魔岛上小小的安逸，彻底磨灭了斗志和希望，最后选择留在岛上，但这也更加衬托了巴比龙不折不挠的斗志和信念。

我想他们能够互相理解，他们之间的情谊，超越友谊和爱情，是真正意义上的生死之交，在彼此的生命里留下了最深的烙印。

恶魔岛，碧空万里，海水温柔。

此时，巴比龙回头看了看好基友德加，露出不可名状的笑意。

他知道，几秒后，跳下这几百米高的崖，或者就已经见上帝去了。

同样是夕阳下，《肖申克的救赎》中，大家屋顶干完活喝啤酒那一段，你望我来我看你。

时间仿佛停滞了一般，金色的阳光撒在每一个人的脸上，无比美好。

似乎如此这般囚犯对自由的渴望才能在某个瞬间激起自由的重新定义。

而此时，电影外的我们，安详躺着，并不容易确切察觉到如空气般熟悉的自由。

当德加说，我不跳了，我要在恶魔岛终老，这里很好。

曾经身居法国上流社会，拥有百万家产和美丽妻子的他，现在只是一座禁闭岛上的终生囚犯。

外面的世界还有什么值得留恋？

需要我貌似去争取？

不，那才是身外物，我情愿握紧当下。

巴比龙一瞬间明白了什么，拥抱这位出生入死的好兄弟（同时也是害人精）后，纵身跳下。

对于他来说，就算这一跳是自杀，也不会回头。

自由是翩翩起舞的蝴蝶。

如果某天，她不再振翅，你也没有活下去的勇气。

如果我出去了，我一定会过不一样的人生。

[巴比龙]是越狱片，男主叫巴比龙，他想越狱。

就这个星期天，监狱长要在院子里头放一部电影，招待当地的政客。

到时，卫兵会分散得很开，院子里也嘈杂得很，是逃跑的绝佳时机。

可监狱在岛上，四面环海，要想单枪匹马杀出一条血路，大不易。

因此算上他，一共四个人参与。

他先装疯，骗来一盒镇定剂。

眼镜男将之碾末儿，混在酒里，给当晚值班的卫兵送去。

大块头买了艘船，在上游接应。

小白脸儿则负责勾搭狱卒。

说白了就是口。

那狱卒笑得恍如千树花开，当即脱了裤子享受。

正哼唧着，孰料背后一个棒喝，钥匙也被摸走。

就这样，四人逃出生天，驾小舟过大海，不停歇一路走。

阳光沥肩头，涌出一股诗意的自由。

©️[巴比龙]翻拍自1973年史蒂夫·麦奎因与达斯汀·霍夫曼主演的同名经典越狱片，根据法国囚犯亨利·查理尔于1969年发表的小说《巴比龙》改编而成许多年后，有人问巴比龙，这真是你的故事？

彼时的巴比龙一头白发、满面皱纹，目光却异常坚定。

嗫嚅半晌，他说，“这是很多男人的故事。

”

史上第一个越狱的男人叫杰克·希皮尔德。

1723年，他因偷窃罪被捕入狱。

倒赶上了好时候，因那会儿的监禁制度刚出台不久，监狱也简陋得不像话，都是“单元细胞结构”。

据《西方监狱建筑的空间特征及其演变》所写，每10间牢房为一个单元，监管并不能达到完美。

所以，希皮尔德打破了天花板，再将衣服系结儿绞成绳子，顺着爬了出去，全程只花了三小时。

但他实在偷摸儿惯了，没多久又被送了进去。

好在情妇过来探视，偷着给他带了些女人衣服，以掩人耳目。

他换上以后，拆了窗户上一根栏杆，将打了结的床单子伸出去，攀着便逃了。

©️左图是监狱中的杰克·希皮尔德，头发被剃了，手指着门的方向。

右图是他和自己的情妇作家笛福以他为原型写了部小说，畅销得紧，一度卖到洛阳纸贵，惹得皇家剧院也为此排了出戏。

©️戏剧《杰克·希皮尔德》海报可到底不是什么高明的法子，别说搁现在，就是19世纪，也能分分钟被逮个正着。

怎么讲，这19世纪的英国，有个哲学家叫杰米尼·边沁，他设计了个全景监狱，中央有个塔楼，只要狱卒往里边儿一站，就能瞧见所有牢房的情况。

把监视作用发挥到了极致。

可惜边沁近乎偏执地到处推销，却屡屡受挫，险些儿破产。

好在1811年，大洋彼岸，年轻气盛的美利坚采用了这一设计，建了两座这样的全景监狱。

©️杰米尼·边沁设计的监狱剖面图有道是“上有政策，下有对策”。

1863年，美国内战期间，南方联盟有个将军，跟他手底下的六名军官一同被俘。

将军就琢磨，外头炮火连天，这么耗下去也不是个办法儿，就发动其他六人，用烟斗挖出一条地道，通入内院，再将被罩打结，爬出内院的高墙。

©️1863年11月27日，南方联盟将军约翰·亨特·摩根和手下六名军官靠烟斗成功越狱倒给后辈树了个“榜样”。

次年2月，美国天寒地冻，西风卷挟着雪珠子打在利比监狱的房檐上飒飒作响，活活冻死了不少人。

见此情形，北方联邦军战俘决定越狱。

领头儿的是罗斯上校，他找了间因老鼠大量出没而废弃的地下室，组织挖掘隧道，竟成功挖到了监狱东头一个草棚子底下，顺利破土而出。

©️上图是位在弗吉尼亚州里士满的利比监狱，下图是罗斯上校画出的越狱路线也说明一个道理，能成功越狱，靠的绝不是运气，而是坚持与耐心。

这两样东西，要紧要紧。

白鸟由荣算是个有耐心的。

他一生越狱四次，却不是为了逃脱制裁，而是不满监狱的待遇，什么“伙食太差，吃不饱”、“请求加一床被子，遭拒”之类。

©️白鸟由荣，1907年出生，一生越狱四次，1961年作为模范犯人出狱，79年死于心肌梗塞，享年72岁最能体现他耐心的那一回，是1941年在秋田监狱。

当时，狱卒以“越狱前科”为由，将他关进了“镇静房”，高三米，四壁都是铜制，床由混凝土浇筑，只留个狭小窄巴的铁栅天窗，当真是铜墙铁壁。

他就每天在铜壁上磨，磨出一个能勉强搭脚的阶儿，趁着天黑，踩上去将天窗的栅栏给拆了。

之后，又把每日供应的味增汤省了下来，全浇在手铐跟脚镣的螺栓上，依靠盐分腐蚀，顺利将螺栓拔出。

最终踩上那阶儿，钻出了天窗。

2017年的电影[破狱]，山田孝之饰演的囚犯就是以他为原型塑造的，还把镇静房这段儿还原了出来。

©️[破狱]里的“逃出镇静房”情节但也不是所有囚犯都揣着这种耐心。

30年代，美国大萧条，逮住个江洋大盗，叫约翰·迪林杰。

他越狱就纯粹靠的胆量跟运气。

先是将一根木头磨出手枪的形儿，再抹上也不知打哪儿弄来的鞋油，竟以假乱真了，拿着就抵在狱卒的脑门子上，逼着对方脱下警服给他穿。

就这么骗过了所有人，堂而皇之地走了。

©️左图的约翰·迪林杰左手拿着自己的木制手枪，右图是迪林杰的近身照2009年的[公众之敌]，算是将他的整个人生都搬上了银幕，扮演者是笑容极为狡黠的约翰尼·德普。

©️[公众之敌]也不知是不是因为看了这部电影，2015年11月，美国一拘留中心，有两个犯人竟如法炮制，拿着肥皂跟鞋油，捏出一支假枪来。

©️犯人Troy Benner和Treiston Pierron捏出的假枪，可见监狱里的肥皂不止有一种用途原本，他们想拿着这支假枪挟持狱警，以顺利逃跑。

谁知叫人一下就瞧出了破绽，被当场抓获。

可见运气跟胆量，需要非常高的机会成本。

约翰·迪林杰那种实在属小概率事件。

所以二战时，大部分战俘都选择用最笨、同时也是最需要耐心的方法——挖地道。

比如德国萨克森豪森集中营，关着个英国空军少校伯特伦·詹姆斯，被誉为“最伟大的越狱英雄”。

从1943年4月到1944年3月，他花了一年时间，用红十字会发的奶酪罐头盒，带领超过600名战俘参与地道挖掘，还在里头设了通风系统和储藏室。

©️萨克森豪森集中营的地道工程图床板也悉数被拆，用来支撑地道。

破旧的衣服则被捻成灯芯，再浇些饭食上的油水，用于照明。

最终，虽说逃出来的只有半数，但已非常成功，足以配得上历史给的称呼：百人胜利大逃亡。

1962年的[大逃亡]，便是依此做的改编。

©️[大逃亡]改编自二战德国萨克森豪森战俘营的越狱行动，片中将600人改成了250人，地道数也从10条改成3条也是那一年，在四面环海的恶魔岛上，有三个囚犯密谋策划了一场越狱行动，之后成功出逃。

恶魔岛，1934年成为联邦监狱，1963年退役，有记载的越狱事件共14起，其中23人当场落网，6人被击毙，3人成功出逃，没人知道去了哪里。

但自他们之后，任何一场越狱行动——比如1971年，墨西哥城外的Santa Martha Acatitla监狱，小卡普兰因不满伙食待遇，安排了一架直升机带他逃离，留下狱警目瞪口呆愣在原地。

©️史上第一起也是最著名的一起直升机越狱事件再如1996年，美国传奇骗子史蒂芬·罗素，花了多年时间收集绿色荧光笔，之后染到囚衣上，使之与警服颜色相近，靠此骗过所有警卫，成功越狱。

©️美国Allan B.Polunsky Unit监狱，史蒂芬·罗素逃出的地方又或者是2017年7月，美国阿拉巴马州，12名囚犯靠着一罐花生酱，将通往外界的门涂抹成牢房门，诱骗狱警打开，谎称要回牢房，成功奔向自由。

©️据说，这12名囚犯逃跑以后，裹着毛毯翻越了监狱的剃刀围栏，接着分散逃亡。

目前已有11名囚犯被捕，剩下1名因贩毒入狱的囚犯仍在逃亡——这任何一场越狱行动，或“别出心裁”，或惊险刺激，却都及不上那场逃离恶魔岛的十分之一。

是1961年，安格林兄弟和弗兰克·莫里斯三人，用勺子、硬币和指甲刀抠挖牢房的墙壁。

又从偷来的吸尘器里取出马达，做成一个简易电钻。

©️逃离恶魔岛的三人所用的电钻、勺子柄和一些杂七杂八的挖墙工具但它发动时有杂音，他们便靠监狱的手风琴演奏活动遮盖，钻出了个可容一人爬行通过的小洞。

然后用湿报纸糊住洞口，再刷一层和牢房墙壁同色的绿涂料，乍看之下，可谓天衣无缝。

接着，他们用监狱供应的厕纸和肥皂，制作了假人头，又趁定期剪发的时候顺走了些许碎发，粘在人头上，再盖好被子，佯装睡觉，为越狱争取时间。

©️上方是一个伪造的通风口，表面涂了一层绿色涂料。

下方是掩人耳目的假人就这样，他们骗过狱卒，逃出牢房，依照1960年11月的《大众机械》杂志，用50件橡胶布雨衣，粘合了一个宽1.8米、长4.2米的充气筏。

再用手风琴改装的风箱充足气，用胶合板制成船桨，就此挥桨起航，消失在苍茫的大海上。

©️上图是《大众机械》杂志，下图是用雨衣做成的充气筏。

虽说警方认定这三人早已溺毙海中，但一直没找到决定性的证据。

2006年，《流言终结者》节目完整再现了这一越狱过程，结果是充气筏上的三位嘉宾顺着海浪在金门大桥附近上了岸这是恶魔岛史上唯一一次成功的越狱行动。

也因为此，涌出无数以此地为背景的电影，比如[勇闯夺命岛]、[X战警3：背水一战]、[巴比龙]。

第二次越狱失败后，巴比龙被关进依山傍水的恶魔岛，逃无可逃，便终日望着海平面出神。

突然有一天，他发现这里的海浪有个规律，只要造个筏子丢到海里，潮水就会将其带到陆地。

于是他连夜造出筏子，自己也呼嚎着跳进大海。

然后，乘着激流奔向了自由。

©️[巴比龙]，巴比龙纵身跳入大海，搭上筏子，在海面上欢呼不像[叶问]，靠的是监狱长喜欢武术；不像[棋手]，靠监狱长喜欢下棋；不像[军舰岛]，靠监狱长爱听音乐；不像《越狱》，靠监狱长喜欢泰姬陵。

你看，影史上有如此多的越狱情节，能与之相媲美的，却只有一部[肖申克的救赎]。

是那个蒙冤入狱的银行家，安迪，利用监狱的下水道，挖出了一个通往自由的洞。

然后爬过臭水沟，在暴雨的冲刷下，干干净净地向着太平洋去。

©️[肖申克的救赎]整部影片里最令我难忘的，是一次放风时间，他倚着肖申克监狱的高墙，对狱友说：太平洋就是我想度过余生的地方。

开间小旅馆，就在沙滩边上，买艘不值钱的旧船回来，把它翻新，载着我的客人出海钓鱼。

巴比龙也说过类似的话，目光坚定：“如果我出去了，我一定会过不一样的人生。

”

©️[巴比龙]且不说他犯下的罪过，也不论越狱行为的对错，单看对自由的向往，似乎高墙之内的人比高墙之外的庸碌人群更加懂得去争，懂得如何好好过一生。

所以老版[巴比龙]有句台词：你没有杀人，但你犯了一条更严重的罪——虚度人生，你是否认罪？

你是否认罪？

-作者/六姨太文章首发于微信公众号「破词儿」

《巴比龙》比《肖申克的救赎》还牛逼，为什么呢？

就凭这竟然是真.实.事.件“巴比龙（papillon）”是亨利在监狱里的外号，因为他胸口有一枚蝴蝶纹身，蝴蝶在法语里是寓意“破茧成蝶”的意思上世纪三十年代，亨利·查理叶遭人诬陷，被判处无期徒刑，随后被流放到位于法属圭亚那的恶魔岛监狱。

历经多次失败，亨利终于成功越狱，他从法属圭亚那一路逃到了哥伦比亚，几乎横跨南美洲。

重获自由后，他把这段壮举写成自传出版，不仅畅销全球，也为后来的越狱题材电影提供了灵感。

不过自传的畅销还是帮了亨利很大的忙：1969年，亨利·查理叶的自传在法国出版。

1970年，法国司法部长签署了一项特赦令，允许亨利·查理叶回到法国。

1973年，亨利·查理叶在西班牙死于喉癌，以自由人的身份。

电影中印象深刻的还有一段巴比龙的内心戏，是巴比龙内心中和上帝的一段对话：“我是无辜的！

”“我知道你没杀人，但你并不无辜，你的罪名是虚度人生！

”“噢，我有罪，我有罪……”@娜间书院 这不禁让人想到了自己的人生，自己何尝不是在虚度人生呢？

我也不知道自己在做些什么，我不敢相信自己会去开始去写作电影相关的东西，也不知道该从哪里下手，也不敢相信自己写的这些东西能不能和你们见面，也不知道自己能不能坚持下去？

......而且我始终觉得每个人都应该写一本书，每个人的生活历程和心路历程都值得去记录。

我和这个世界有说不完的话，我且记载在这里，为自己想做的事而去努力！

也希望每个人都不会虚度人生，找到自己内心真正想做的事，实现自己的价值！

感谢新版[巴比龙]，又让我尝到了久违的“双男主vs全世界”的神清气爽。

“给你留了我旁边的床。

” “昨晚睡得怎么样？

” “厕所在那儿，小公主。

”对不起，我点开的不是一犯罪片吗？

怎么还搞上对象了。

【亨利·查理尔(查理·汉纳姆饰)和路易斯·德加(拉米·马雷克饰)都是岛上监狱的囚犯，认为自己被冤枉的亨利，多年来为重获自由不懈越狱。

】影片简介里，是这样写的↑我且信了网站小编的邪——反正这年头，男性电影和GV已经傻傻分不清了。

摸脖子杀+瞪到你怀孕拉米本来看上去就乖萌，饰演的路易斯更是全程像个小傻子——心甘情愿跟在查理演的亨利后面，一声声“Papi”叫得无比积极；喂，你可是演了乐队主唱的人，能不能有点震慑力啊。

[波西米亚狂想曲]：Gay Icon乐队主唱啦，嘻嘻。

麻烦你不要假装了，什么被强迫为了活命，遇上这样的有颜有肉有气场的搭档，换谁谁不屁颠屁颠地黏着啊请问。

(巴比龙“Papillon”法语本意为“蝴蝶”，是亨利·查理尔的绰号，得名于他胸前蝴蝶形的纹身。

听起来是不是更嗲了。

)查理·汉纳姆，作为一位强势的Alpha，周身环绕的雄性荷尔蒙让任何接近其的男性都自动软糯三分。

当年一起出演英版《同志亦凡人》的艾丹·吉伦：除了我(天生软糯罢了)

因为，哪个狼狗不是奶狗变过来的此时不趁机分享一下成长轨迹，我不是对不起你们吗？

这都是，以学术研究为目的从又奶又骚又傲娇，到又攻又痞又狂霸，查理这一路，斩获了无数少男心大叔心。

少年时期被哥哥叔叔们宠到上天，现在自个儿是挑大梁的硬汉了，自然宠遍了全天下。

[巴比龙]呢，也无可避免地，成为了一部查理·汉纳姆大型宠汉现场。

像我刚才说的，这年头的男性主打电影、尤其是双男主犯罪片，不来点儿活色生香的男男场景，怎么能算合格的电影？

按豆瓣上的描述，本片讲述一个“想飞之心，永远不死”的故事，关于自由和公正的立意掷地有声，两人将被关押虐待多年的精神状态演得也绝；而那些保护欲膨胀的含蓄情话、男友力满分的基情戏码啊，只能说高分钦定，没跑了。

巴比龙01直男开搞杀伤力，更甚到如今，想必各位已看惯了近年井喷的各色同性电影，不管是小清新的还是硬核的，咱啥没见过啊。

好莱坞同志片的盛世，基本算是以[断背山]开启的这十多年；但双男主甚至全直男卡司的电影，可是自打黄金时代就盛行的模式。

同人创作圈里也有个定律，原作本身就是同志角色及情侣的，反而没有直男CP容易火。

究其原因，无非是原作啥都交代了、一般来说没啥创作空间，而俩直男之间但凡有点火花，都能让作者们写出几本小论文来。

脑内自行发挥的那点儿东西，有时候比直接拍给你看还有意思。

哪怕一个眼神，一个触碰，都能搬出最严谨学术态度和最浪漫的思维模式，给你分析出这为啥是真爱。

丢下另一半跑了就给你逮回来，这么拆逆死的吗？

今儿不是来谈腐文化，而是看看懂行的导演在这种模式之下，都是怎么拍好一对儿性张力十足的双男主的。

新版[巴比龙]的两位主演，和1973年同名原作的两位主演，相似点很多：史蒂夫·麦奎因是六七十年代硬汉派影星的代表，常出演边缘式英雄人物；而查理什么画风大家都很熟了，甚至连个人经历都挺有重合度——

回忆当年，冲盯着自己的女士抛飞吻的傻boy……查理曾被学校劝退，被制片人发掘还是因为醉酒后在鞋店里搞事；麦奎因曾说如果没成为演员，他很可能沦为街头小混混。

而达斯汀·霍夫曼则与拉米·马雷克一样，拥有着略带神经质的气场；看起来很容易紧张，特别懦弱好欺负，熟悉后就会发现他们聪明甚至有点狡猾，心里算盘打得敞亮。

双胞胎兄弟，一对儿猴精长两张无辜脸的双子，上学时干过不少熊事，比如拉米曾顶替兄弟参加戏剧表演考试——不仅把老师唬住了，拿到了毕业学分，还被要求表演给别的班同学看，拉米找个借口就跑了。

“我们真滴是坏坏男孩。

”拉米皮笑肉不笑地描述着。

就需要一个冲击力十足的Alpha+一个切开黑的Omega所以导演审美很重要——选角对了，电影还没开始，张力就出来了。

乍一看气场很可能不合，一上来当然会冤家了：要的就是别扭。

没有相爱相杀，不如去看纯情脆皮鸭文学。

麦奎因：人不大，嘴还挺狠。

糙汉噘嘴.jpg在“就是要和你过不去”这件事上，两位男主角，戏外也很懂：一个负责宠溺，一个负责嘴犟。

回答网友问题的时候，查理愣是说不出拉米眼睛是什么颜色——“你都盯着人家看了好几个月了。

”“这个，颜色吧，会根据你的心情变化的，Darling。

”编倒是挺会编，打算一句亲爱的就给混过去吧。

“你不知道是不是？！

(朝着围观群众)他是不是不知道？！

你居然不知道！！！

”

别伸脖子了，就不给你看“这双眼睛吧……哎呀太不同寻常了蛤蛤蛤。

”编不下去了吧_(:з」∠)_最后一句话作结：是美的颜色啦。

搂住，哄哄，尬笑。

拉米害羞脸：哪里来的混蛋。

表情上倒已经被哄出花儿了，都是傲娇啦。

正如[秘密特工]：谈恋爱嘛，有时候就得有个真香的过程动作电影嘛，不能少了近身肉搏——要说有什么比西装打戏还性感，那就是不穿了。

呃……“我可以”？

光天化日洗浴play，我都看到了什么。

再次确认了一下打开的是部犯罪片。

观众眼直——然而一片场的男性卡司，不玩这个玩什么？

抖动的白花花的肉体，泥水里脏兮兮的肉体，各种各样的肉体。

(够了再描述要被封号了！

)

谈到这段，俩人生无可恋脸记者(小哥)们：看着就很疯♂狂，拍的时候是不是更。

查理：一开始还挺好♂玩的，后来又冷又饿又累……“好几天，冲着冷水光着身子被人甩来甩去。

没穿衣服在水泥地打滚，难以想象的酸爽……此时才感觉，赚钱糊口真是苦啊。

”

动图感受一下……然而逐帧扒过去，也没看到该看的东西……【掀桌！

摄影师和剪辑师，大概是猜透了我等痴汉的那点小心思。

查理·汉纳姆先生承诺的正面全果，观众到底啥时候能看到。

满脸写着高兴↑互相塞点性暗示，必不可少。

直男打情骂俏，肚子里那点小黄腔，藏不住的。

“瞧你，上赶着要跟我求婚怎么的”

还是想起[秘密特工]：分工好了，省事除了情(tiao)话(xi)，还得有助攻——局外人看得比较清，哥只能帮你们到这了。

我存了一身蛋白质，就是怕把你给饿死- 傻小子们，发狗粮都不自知。

不是就不是，瞅你激动的。

戏里戏外所有人都看出这是爱情，唯有两位当事人自己察觉不到——偏偏是这样才更刺激嘛。

导演已帮你们安排好一切，花前月下、媒婆、不小心看到对方洗澡(嗯？

)，统统齐活。

现在，就靠你们自己说出那句“今晚月色真美”了。

02这很刺激IT’S TOO GAY双男主的设定，得有大型犬类的反差萌，和猫系驯出猫奴的能力——

一个硬汉，必定得有个脆弱面既然能嘴角挂着血一次次爬起来亮拳头，也要能扑到医生怀里一边呜咽一边被揉着头毛；男孩子有了这个属性，立马又可以再迷人十二分。

随时都能在雄狮状态和金毛状态之间任意切换，真是太宝藏了——其实查理本人，也是这样的属性：

说到这段依旧心有余悸：我整个人就F**********K还在准备拍摄[巴比龙]的时候，查理获得邀请、伪装成罪犯去监狱体验角色。

进去的时候刚发生过一起捅人，就被气氛吓得瑟瑟发抖；更让他一秒怂的是，一罪犯老哥突然在头顶对着他大喊：“哟贾克斯大兄弟，你儿子哪儿去了？！

”原来监狱里人人都认得他在《混乱之子》中的角色，查理瞬间：别动我我不想惹事TvT而片中如喵星人一样鬼精灵的拉米呢？

立刻掌握了一项技能——成为团宠！

有人欺负，自然也有人护着。

有猫的地方，就有猫奴，亘古不变的定律。

直男之间表达爱的方式，无非就是在你面前时一天到晚顶牛，见不到又老惦记；

塞好吃的、传小(xie)纸(qing)条(shu)无非就是想立马亲亲抱抱举高高，嘴上还要倔两句；

明明是傲娇的话，为啥这么暖！

(怎么到这儿了还没打啵儿，导演人呢？！

是不是给剪了？！

按头小分队上啊！！！

)老版[巴比龙]的六七十年代那会儿，正是黄金时代最后一波高潮，好莱坞银幕硬汉演员频出；这种双男主模式的犯罪片(也就是传说中的“哥们电影”)，也成为了当时乃至现在都最受欢迎的类型之一。

双男主可能是一对儿讨喜的罪犯，通常惩恶扬善、劫富济贫、游走在正义边缘，漂浮不定的道德观念让观众充满好奇和好感；也可能是一对儿警察、一对儿特工、一对儿乱世英雄，无论如何，都代表了最酷最洒脱的男性身份自我幻想。

最有代表性的，无疑是保罗·纽曼和罗伯特·雷德福合作的最出名两部上图[虎豹小霸王]，多年来被公认美国第一国民基片儿；二位颜值称霸好莱坞几十年，佳话也不少，更不用说这片里还有个[邦妮与克莱德]式的结局——你可能在无数影视剧里，都听到过关于“布奇·卡西迪”和“太阳舞小子”的引用：

比如《妙警贼探》里这对儿这剧中“猫鼠”式双男主的性格设定，可能多少借鉴了纽曼+雷德福组合吧：“猫咪”探员彼得稳中带刚，靠谱、正直又老练；作为接受“改造”的前白领罪犯“鼠帮”尼尔调皮狡猾，热血、爱耍小聪明。

而下图[骗中骗]，是犯罪片里教科书式的经典作品——剧情中的无数骗术技巧，被后来的同类型电影一一学去。

纽曼的经验智慧与风度魅力，无与伦比；那个年轻又狂妄、大胆又机灵的雷德福，是每个野小子的榜样。

猫鼠组真的太有梗了，顺手就能拿来用……双男主片里，每个雷德福式的人物，大概都需要一个纽曼式的角色引领他前行；而每个纽曼式的稳重角色……好吧，屁股后面跟个雷德福好像还挺有意思，不过这小子是个大麻烦。

不搬出老镖讲讲也不科学，[黄金三镖客]剧照塞尔吉奥·莱昂内执导、克林特·伊斯特伍德主演的“镖客”系列，更成为男性卡司主打电影的极致；意式风情的牛仔电影(也就是我们说的“面条西部片”)，迅速风靡，东木叔成了火过约翰·韦恩的英雄人物。

这类电影的最大特点，就是抛去了传统西部电影的大男子主义视角，转而刻画细腻的人物心理，几位男性主角之间的动机与情感切磋，使电影精彩无比。

而到了最近一二十年，双男主模式在悬疑、犯罪题材中继续以各种方式演绎着——是哪位幸运的导演会被我挑出来举个栗子呢？

说到最会拍双男主的导演，就不得不提盖·里奇。

(终于逮到鞭他的机会了我激动到苍蝇搓手。

)上文也提到过好几次了，什么[秘密特工]啊[大侦探福尔摩斯]啊，这人啊挖了就跑的坑可不只这些——既然今儿讲的是查理·汉纳姆，我们就来说说最近的一部[亚瑟王]。

我知道你们正在老泪纵横……因为我也是这说明什么，说明找双男主最好找个有渊源有前世今生的——什么梗都不如自带梗，俩人站在一起就是全世界最般配，就是一眼万年天长地久爱情的佐证。

当然了同时也说明盖导还是干人事儿的。

什么基，什么腐，统统都不要随便往经年CP身上套；这是铁打的真爱！

铁打的！

最后呢，关于“怎么拍基片”这个话题，还有个终极的、运用起来也比较危险的绝招——

女装大佬邀您上炕这种操作，导演们也不要轻易使用毕竟不是每个人都能像盖·里奇+小罗伯特·唐尼+裘德·洛这样，将一个如此香艳又恶搞的场景，上演得骚而不妖，逗而不俗的。

感谢新版[巴比龙]，又让我尝到了久违的“双男主vs全世界”的神清气爽；今天的钙片小课堂(并不是)，就上到这里。

-文： Yorkshire Viking文章源自微信公众号：电影解毒

这并不是一个讲述如何高智商越狱的爽片，看完主人公巴比龙屡败屡试的越狱生涯，让人难忘的除了长年单独监禁中的那种难以承受的绝望、各种困境下对朋友的不离不弃、虽九死而无悔向大海的纵情一越。

反复回响在我脑海里的，是典狱长仿佛在拷问所有人的那一句“巴比，你到底为了什么活着”！

这并不是一个讲述如何高智商越狱的爽片，看完主人公巴比龙屡败屡试的越狱生涯，让人难忘的除了长年单独监禁中的那种难以承受的绝望、各种困境下对朋友的不离不弃、虽九死而无悔向大海的纵情一越。

反复回响在我脑海里的，是典狱长仿佛在拷问所有人的那一句“巴比，你到底为了什么活着”！

首发于公众号“影探”作者：女神的秋裤转载请注明出处1969年，在妻子的鼓励下，自由人亨利·查理叶（Henri Charrière）怀着忐忑的心情出版了记录了他8次越狱的自传。

38年前，他被判终身监禁，并被送往号称人间地狱的魔鬼岛（The Devils' Island）。

63岁的亨利·查理叶，1969，图片出处见水印自传以他的昵称命名——《巴比龙》（Papillon，法语意思为“蝴蝶”）。

亨利胸前的蝴蝶纹身陪伴了他一生，他说纹蝴蝶是因为他喜欢自由。

图片来自franceculture.fr自传一经出版就引起轰动。

在法国称霸21周（5个月）畅销书冠军，单在法国就卖出150万册，在全球被翻译成21种语言出版。

许多人评价“这是人类历史上最伟大的越狱故事”。

25岁的亨利·查理叶被判终身监禁，1931.8.9然而很快，一些记者对故事的真实性提出质疑：从魔鬼岛活着越狱？

这不可能。

亨利的书由“自传”被改称“半自传小说”。

接着，好莱坞以50万美元买下电影拍摄版权。

1972年，电影由凭借《巴顿将军》横扫奥斯卡7项大奖的富兰克林·沙夫纳（Franklin J.Schaffner）指导，主演是当红影星史蒂芬·麦奎因（Steve Mcqueen）和达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）。

史蒂夫·麦奎因（左）和亨利（右）在电影片场合照，1972图片来自papillon-charriere.com1973年7月，亨利因喉癌去世，他没能看到这部电影（12月16日上映）。

在弥留之际，他还发誓：“我的故事是真的”。

后来，人们把这部电影称为“最伟大的越狱电影之一”，它比《肖申克的救赎》早了22年。

2018年，电影被翻拍，这部电影就是《巴比龙》。

比起1956年经典的《死囚越狱》和高达9.2分的《洞》（1960），原版的《巴比龙》算不上是越狱片鼻祖。

但它却是让探长最震撼的一部。

《巴比龙》，1973旧版的《巴比龙》堪比《肖申克的救赎》，但年代略显久远。

新版由大家熟悉的查理·汉纳姆（Charlie Hunnam）和拉米·马雷克（Rami Malek）主演，可看性更强。

但至今距离《巴比龙》一书出版已经过去50年，一些疑问成为世界未解之谜：8次越狱，到底是真是假？

一个被判终生监禁的囚犯怎么能有这么好的文笔？

法国真的为了掩盖丑恶行径篡改事实吗？

但看完电影，你可能会反问：这都重要吗？

《巴比龙》，2018一、坠入人间地狱1930年，法国巴黎（以下内容有剧透）。

亨利专偷保险柜，他手法高超，因胸前纹有蝴蝶，道上人称“巴比龙”（Papillon）。

他的母亲在他10岁时去世，17岁他加入法国海军，服役两年，随后入行做了飞贼。

电影中他有个妓女女友1931年，亨利被抓，但罪名不是偷窃，而是谋杀。

他被指控谋杀了一个皮条客，虽然有女友作证和他过的夜，但没人相信一个妓女的证词。

后来记者查阅监狱资料显示亨利也是个皮条客，因为一点小钱杀了个同行，但亨利坚称他被陷害，资料是伪造的。

亨利被判无期，发配到法国在南美洲的殖民地，法属圭亚那（French Guiana）。

也就是传说中的巨型监狱。

法国人认为罪犯是被毁掉的人，即使刑满释放或者改邪归正也是下等低劣的。

所以他们决定把罪犯都流放到殖民地，一方面为殖民地提供免费劳动力，一方面可以永远摆脱这些人。

@谷歌地球从宣判的那一刻起，越狱就成为亨利的执念。

所有人都知道，去圭亚那的囚犯有去无回。

1852-1939年间，流放到圭亚那的囚犯约7万人，活着回来的只有约1.7万人。

《巴比龙》

图片来自YouTube被流放到圭亚那的人中，每4个就有3个试图越狱。

但他们上了船才知道，比起越狱，先要活命。

开往殖民地的船上，床位远远不够，囚犯只能睡在冰冷的满是排泄物的地板上，很多人还没到目的地就已经死了。

《巴比龙》

幸存者画的回忆录在船上，亨利认识了制造假币入狱的富豪路易斯·德加（Louis Dega）。

他做德加的保镖，德加做他的提款机。

至于他们怎么带钱，能带多少，在于他们的下体能塞进多大的东西。

亨利自己的下体塞了5400法郎，他先是花500买通狱警被安排了一个轻松的工作，然后用2500法郎买了一艘帆船。

《巴比龙》

囚犯塞进肠内，用来装私人物品的金属神器图片来自YouTube关押囚犯的监狱在距离大陆9英里（最近距离，约14.5公里）的岛上。

到达后是“新人培训”：第一次越狱，如果活下来，将被处以2年单独禁闭，再逃，单独禁闭5年，再接下来就是送往魔鬼岛的无期。

对于狱警来说，他们都懒得抓，看见逃跑的直接射杀。

岛屿有三个：Saint-Joseph圣约瑟岛Insula Royale鲁尔岛The Deils' Island魔鬼岛

《巴比龙》

图片来自谷歌地图人们质疑亨利，主要是因为在这里逃跑是不可能的。

不说坚固的牢房和手铐脚铐，以及杀无赦的看守，小岛的环境就构成天然的屏障。

监狱之外是热带雨林，毒蛇、毒蜘蛛、吸血蝙蝠遍地都是，有时它们甚至拜访监狱来寻觅食物。

《巴比龙》

穿过热带雨林，就是大海。

饥饿的鲨鱼整日在小岛周围游弋。

囚犯死后不设坟墓，只敲几下丧钟，然后尸体会被抛进海里喂鲨鱼。

鲨鱼形成了条件反射，一听到钟声便会发疯似的寻找人肉。

讽刺的是，有些吃掉尸体的鲨鱼会被捕到，然后被做成囚犯的荤菜。

《巴比龙》

越狱=送死，而不越狱=等死。

囚犯白天要当奴隶做苦力，累死个人是家常便饭。

《巴比龙》

图片来自YouTube（下同）晚上，囚犯睡在60人的牢房内，而且还要被拷上脚镣。

亨利和德加睡在一起，如果没有脚镣，娇嫩的德加可能早早就被强奸致死。

囚犯被拷在一个长长的铁棍上，这个铁棍叫做“正义之棒”（Bar of Justice）。

有了它，才效防止了打架、强奸等恶性事件的发生。

《巴比龙》

监狱不是一个终结犯罪的地方，相反这里成为黑暗和邪恶的滋生地，被称为“人间地狱”。

但就在这最黑暗的地方，亨利和德加的友谊让人看到人性中的光芒。

为了保护德加，亨利殴打了看守，他因此要面临2年的单独禁闭。

《巴比龙》二、我在吃虫子！

但我还活着！

单独禁闭才是最反人类和最让人抓狂的地方。

它带来的不仅是肉体的折磨，更是要在精神上彻底击垮人类。

监狱禁止发出一切声响，甚至禁止自言自语。

这里被称为“人类吞噬者”（The Devourer of men），因为许多人在这精神崩溃，出来后再也无法正常生活。

《巴比龙》，1973新版为了加快节奏，做了大量删减。

但这里才是最精彩的地方。

250个牢房，房门有4英尺厚。

牢房顶部是铁栏，看守在上面走动，有时他们会低头朝牢房吐痰或撒尿。

肺炎、疟疾等疾病肆虐，吸血蝙蝠和超大的毒蜈蚣是常客。

《巴比龙》，1973

每日伙食不过是清水加几片蔬菜和豆子，几个月减肥减成萝卜干儿不是梦。

为了活下去，亨利每天把肮脏的水汤喝的精光。

“整个社会已无意帮我，甚至不在乎我值不值得被拯救。

整个世界将我抛弃在远离希望的深渊。

在这里，他们只有一个念头，就是杀死我，无论用什么样的手段。

”——《巴比龙》节选

《巴比龙》，1973德加贿赂了狱警，偷偷给亨利加了餐，但被发现。

亨利拒绝透露德加的名字而要接受最严厉的惩罚——食物减半，剥夺一切光照（俗称小黑屋）。

《巴比龙》，1973

《巴比龙》，1973炎热寂静的黑暗，无声又压抑的墙壁……一般人熬不到2年，死的死，疯的疯。

每个月囚犯都要像老虎一样，把头伸出笼子，接受毛发处理，这些牢房因此又被称为“老虎笼”（Tiger cage）。

《巴比龙》，2018

原版中，有触动人心的一幕：一天理发，亨利看到了隔壁的老头儿，他疯疯癫癫，冒死低声问亨利：我看起来怎么样?你必须告诉我，不然我不知道。

老头看起起来已经病入膏肓，但亨利还是安慰他说：很好，你看起来很好。

下一次理发时，那个老头再没露出头来。

《巴比龙》，1973

《巴比龙》，1973又过几个月，亨利已分不清现实与梦境，几近崩溃，但他仍没说出德加的名字。

再次伸出头，亨利成了那个病入膏肓的疯子，一遍又一遍问隔壁：我看起来怎么样?

《巴比龙》，1973

《巴比龙》，1973被删掉的，还有对亨利的终极拷问。

亨利在梦境中坚称自己无罪，但在梦中的荒漠里，判官说出他真正的罪行：浪费生命。

亨利突然呆住，喃喃地说：判得对，判得对……

《巴比龙》，1973

《巴比龙》，1973《巴比龙》，1973这一幕看似没有太大意义，但却是神来之笔：亨利突然清醒：一切浪费生命的存在都是人类的原罪。

他不能死，他要出去，他不能把生命浪费在这里。

他坚守意识和意志的最后防线，拒绝向惨无人道的惩罚和规则臣服。

《巴比龙》，1973在黑暗的牢房中，他冲着高高在上的看守呐喊：看看我！

我在吃虫子！

但我还活着！

《巴比龙》，1973

心理崩溃的囚犯三、你为什么活着？

熬过了2年单独禁闭。

亨利出来后开始和伙伴策划逃跑。

为了凸显亨利和德加的友谊，影片调换了顺序，实际上，亨利在入狱42天后就为第一次越狱做好了准备。

《巴比龙》，2018现实中，1937年11月27日，亨利和伙伴实施了第一次越狱。

具体怎么越的狱，探长不剧透。

他们找到了2500法郎买来的帆船，驶向委内瑞拉。

亨利重现场景航行了1800英里（约3000公里）后，他们被哥伦比亚的警察抓住。

亨利被关在Rio Archer的普通牢房内，他仅用数天就松掉了牢房窗户上的铁栏再次逃跑。

在委内瑞拉边界，他遇到了一个Guajira的印第安部落，并娶了两个老婆。

对于一般人来说，这已足够安逸，但这不是亨利想要的正常生活。

7个月后，他再次启程。

新版略过了这一部分《巴比龙》，1973不过，他被修女出卖。

这次，哥伦比亚人直接把他送到了位于Baraquilla的最高级别监狱。

但这没能阻挡亨利越狱的脚步，他偷来药水，迷倒狱警，从近10米的高墙上跳下，但因为摔坏脚踝而被抓。

《巴比龙》，20181935年5月，他被送回圭亚那，接受上文提到长达2年的单独监禁。

1937年6月，刑期结束。

《巴比龙》，2018

从黑暗中归来后，亨利开始自己偷偷造船。

他把船藏在附近的墓地里，但被同伴告发。

接着，他又被送回单独禁闭。

《巴比龙》，20181939年，二战爆发，小岛的监狱系统仍运作正常。

1941年，熬过第二次单独禁闭的亨利被送到不可能越狱的魔鬼岛（在此岛上关押过的人不超过50个）。

《巴比龙》，2018这里都没有高墙，因为周围的海水激流和鲨鱼就足以致命，下海就是死。

三个岛屿中魔鬼岛面积最小的，仅35亩（约3.2个足球场）。

犯人住在石头小屋内，食物通过绳索从隔壁岛上送来。

现在的魔鬼岛一次次的越狱，一次次的严惩，活下来就已经是万幸。

德加早已放弃，他的信念已被磨灭。

此时的亨利已满头白发，却依旧每天望向远方。

突然有一天，亨利说自己发现了规律。

激流虽然致命，但第七波的激流恰好可能把他安全的带回海中。

德加说，你八成会死，亨利说，那又怎样?

亨利用破衣服和椰子壳做了个木筏。

晚上10点，天正黑，他等到了第七波激流，然后，一跃而下。

电影中是白天，实际是夜晚历经36小时，亨利摸到了陆地——圭亚那（不是法属圭亚那）。

他在圭亚那被囚禁一年后释放，成为合法公民。

1945年，他定居委内瑞拉，并和丽塔Rita结婚，在首都他们开了一家叫做Grand Cafe的餐馆。

亨利和妻子丽塔Rita在餐馆1947年，三个岛屿上的监狱被永久关闭。

许多被拯救的囚犯都住进了精神病院，他们精神恍惚，很少说话，有的时常独自突然流泪。

医生说，那是个可怕的地方，被关过的人，即使肉体出来，灵魂也被永远的关在那里。

1969年，亨利·查理叶重回圭亚那监狱。

在一间满是指甲抓痕的房间内，还能清楚的看到地上他刻下的名字——巴比龙Papillon。

1970年，亨利的谋杀指控获得特赦。

“有些鸟儿是注定不会被关在笼子里，它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。

”这是《肖申克的救赎》中的台词，用它来形容巴比龙最为合适。

比起精心设计的《肖申克的救赎》，《巴比龙》更简单也更纯粹。

多年的孤独与黑暗没有磨灭他的意志，为了自由，抱着一带椰子壳，他就敢跳下悬崖，向死而生。

作为一个囚犯，巴比龙对生命的执着，对自由的渴望，以及对压迫的不屈与反抗感染了许多身在监狱之外的自由人。

新版中有人问巴比龙，为什么？

你活着是为了什么？

巴比龙没机会说话，探长觉得，如果回答，巴比龙会说：为了享受生命，为了享受自由。

参考资料：[1].Prison Breaks - Papillon The True Story Documentary文/女神的秋裤2018.11.11/青岛（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，或保存图片，然后扫描识别二维码关注，后台回复巴比龙，一起来追剧）

2019年在中国电影院公映的越狱电影《巴比龙》删了24分钟。

被删的内容，在海报上，可以找到线索。

海报上，有人看到了一副墨镜。

有人看懂了，那是一副胸罩。

有人解读了，那副胸罩墨镜：刻在“巴比龙”基因里的自由，是女人。

删了“女人”的越狱电影，主题，变成了友谊。

自由，变成了友谊的成功。

这不是真相。

真相是1973版的《巴比龙》，史蒂夫·麦奎因、达斯汀·霍夫曼，主演的153分钟版。

在那个版本里，巴比龙，8次越狱的第3次，已经成功了。

他娶了一对姐妹，过上了“没羞没臊”的幸福生活。

然而，过了一段时间，他觉得，还是巴黎的女人，更好。

就逃出天堂，结果，被重新抓回了地狱岛。

开始了，No.4次越狱

我估计，大多数人，找不到153分钟的资源，也捞不出24分钟被删的女人。

退而求其次，【推荐，一段音频】喜马拉雅，的，京城春典。

《Vol.20【捕风捉影】- “巴比龙”的传奇一生》历史上有些的事情，我们不应该忘记。

自由的心，只能被杀死，无法被毁灭。

所以，勇敢地去热爱去追求去拼搏吧，那些所有看似不可逾越的阻碍，其实都不过是一袋椰子壳而已。

本期主播：老黄、老航、姣姐https://www.ximalaya.com/yule/23548094/216757260【备注】《巴比龙 Papillon》 (2017)片长: 133分钟 / 109分钟(中国大陆)《巴比龙 Papillon》 (1973)片长：151分钟

郑重声明，有《肖申克的救赎》的剧透，介意的可以退出。

好多人拿来跟《肖申克的救赎》比，但其实根本不是同一种影片，陷害入狱➕越狱这个设定是一样的，但里面的过程差了十万八千里，而且总体来说我更偏向喜欢《巴比龙》的剧情。

肖申克的剧情更偏向于越狱的手法来侧面的表现主角的毅力，看似肖申克的男主在监狱里活的还可以，好像也认命了，用了整部影片的时间去做铺垫，只为最后的反转，你以为的认命和活的自在其实只是在表面，在背面依旧用顽强的意志力用三十年的时间用渺小的勺子挖出了自由。

但给到的我情绪冲击就是会平淡了点，向往自由的意义和顽强不放弃的精神也始终淡了点，可能有些东西还是单刀直入的好。

但这些在《巴比龙》里都给到了我，它的剧情更偏向于描述主角第一视角下的世界和内心波动，没有铺垫后的设定反转，也没有斗智斗勇的精彩博弈，也不会有过多的人物塑造，只有最身临其境的困境，带你感受绝望的滋味。

开局在集体把囚犯押上船送往监狱的时候，男主角便开始了从头到尾的人间清醒，知道这个世界的法则，但明显有钱人的眼镜哥还在相信世界的真善美，很快夜幕降临大胖子就给他上了一课，为了利益把旁边的小伙子做掉了，拿出了藏在小伙子肚子里的钱，还分了点钱给狱警打掩护，手段极其残忍直接将眼镜哥吓破了胆，以至于即便第二天投奔了主角，主角帮他揍大胖子的时候，让他帮忙捡刀，他都显得犹犹豫豫，可见其性格。

这里还有个小插曲，男主预料到了眼镜哥的妻子不会救他，只有眼镜哥还活在天真的梦境里，其实这里我可能比男主还更早预料到，不是说我悲观主义，而是这段有点像《赌博默示录》中的开司相信队友会拿手里的道具去换被关起来的开司，但队友反手就把道具卖钱对开司不管不顾，而期间还有个社会哥点醒了开司，哪有这么天真的戏码，唯有手里有他们在意的利益和筹码，他们才会想方设法救你，眼镜哥这里也一样，如果眼镜哥有后手，他的财富只有他才能开启，那妻子指定会想方设法的去救他，就算没有妻子，都会有一堆人所谓的朋友去救，但明显眼镜哥没有留后手，结局也就可想而知，人可以要求自己真善美，但千万不要期待别人都像你一样美，放弃一个人就可以独享他的百万财产（按照剧里的年代和消费习惯应该挺多钱的），还不用担心他的报复，怎么想怎么美，至于心里的内疚，值几个钱？

对比眼镜哥，男主明显清醒的多，牢笼里离别时跟妻子说“忘了我”，不管是出于对妻子的保护还是知道现实的残酷，不管是出于妻子的主观愿意还是客观被动，她最终都会这么做。

所以男主不会留恋过去的爱情，最起码活着不是为了女人，而男主不管到了哪个地方，都在想办法逃，通过之前的一些插曲也塑造了男主勇敢果断有领导力的人设，计划逃跑的时候做出的拉拢和谈判行为就极为自然。

而周边环境的塑造也在一层层的往上走，感官的冲击也在逐渐升级，首先是刚开始的大本营，营造的希望也是最大的，第一次逃跑失败关两年，第二次关五年，第三次恶魔岛中的无期徒刑，弄出人命死刑。

而且这里的囚犯还能通过钱去换取轻松的工作，尽管最后没去成，但整体的氛围还是比较和谐的，哪怕中途砍掉了逃跑失败还弄出人命的小伙子的头，我还是对男主有信心的，以他的心里建设能力，很快就能适应，但反观眼镜哥这边就不行了，沾了血就开始精神恍惚，神志不清，被一旁的狱警拿鞭子教育，男主看不下去就砸晕了狱警慌乱逃跑了，我心里想砸狱警最好别被抓到，不然狱警有的是办法让你吃苦头，跑到了有船的船夫那准备画饼和白嫖一艘船逃跑，而船夫也给他上了一课，只有更黑没有最黑。

一开始抓回去单独关两年我想的还挺美的，起码不用干活，后面一看，好家伙，与世隔绝四面墙环绕着你还不能说话，后面眼镜哥偷偷“托关系”给男主的水桶里每天放一个椰子，男主咬下一口那种享受的表情，太真实了，这时候希望又有了，但被发现了，男主还不愿意出卖队友，希望破灭的同时粮食又减半，还把能见光的天花板给盖上，彻底变小黑屋了，绝望的气息逐渐笼罩开来，都给男主整出幻觉了。

两年已过，男主熬了过来，跟眼镜哥碰面以后又在计划新一轮的逃跑计划，而这一次在黑夜中的行动彻底把我的心紧绷了起来，真的是太惊险刺激了，男主的两年经历尽管描述的时长不多，但塑造的很成功，失败的后果以我的视角来承担的话真的会崩溃，后面的船只交易又让我捏了一把汗，还好没有出问题。

以至于看到用一艘破船飘在海面上的四个人，会感觉很有安全感的画面，终于自由了吧，脱离了苦海，不存在坐着游艇突突过来的沙雕剧情，但导演怎么会这么安分呢，这才过了一个小时，小插曲当然要有，这一段的故事应该主要就是塑造眼镜哥的成长，或者说蜕变更合适点，跟着男主混，多多少少都会感染一点，对这个世界了解的更多一点。

我以为可以开始新生活的时候，又被抓了，但这一次导演仅仅用了一个妆容一个镜头就把那种岁月和环境的摧残塑造的很成功，我跟典狱长有一样的疑问，“你活着是为了什么”，为什么在这么绝望的困境，你仍充满希望充满斗志，代入主角的视角，差一点，就差一点点，我就重获自由了，但我为了救朋友，又被抓了，这一次是五年，没有人会帮我的五年，你知道这五年是怎么过来的吗？

我不敢想象，也无法想象。

我以为这是绝望的尽头，但导演用环境的塑造告诉我，还有更绝望的，五年出来以后就直接送往恶魔岛，在押送的途中我依旧抱有幻想，可能导演喜欢用反差，恶魔岛反而不恐怖，最终男主肯定更容易逃出。

然而当恶魔岛里的囚犯映入眼帘的时候，还是会感到惊讶和感慨，一个个都是被压抑的环境所摧残到没有灵魂的肉体，眼神毫无光彩和憔悴的面孔透露着悲凉，男二佝偻着身子和颤颤巍巍的腿迎接男主的场面，跟上一个逃出来精神焕发充满希望的眼镜哥形成巨大反差，让人不禁在想，他到底经历了什么。

男主依旧在想怎么逃跑，而眼镜哥只是做着五年如一日的事情，在恶魔岛画画，好像这是他唯一的乐趣了，有一天计划有了，道具也做好了，准备逃跑的时候，眼镜哥说了一句意料之中情理之中的话，“我不准备逃跑了，我属于这里，我准备好了”，在眼镜哥看望被关了两年禁闭的男主时说了这样一句话，“我真不知道你是怎么熬过来的，你明明知道只要出卖我你就能活的轻松点，换作是我可能早就这么做了。

” 眼镜哥一直比较脆弱，又或者说这才是大部分人的写照，不管出于是不想拖男主的后腿还是被恶魔岛摧残了向往自由的意志，眼镜哥确实能说出这样的话，又或者，让男主在恶魔岛待上个几年，会变成眼镜哥也说不定。

但还是由衷的佩服男主，把一开始的监狱大本营比作天堂的话，禁闭小黑屋就是人间炼狱，那恶魔岛就是名副其实的凯撒地狱，对于眼镜哥和男主的视角来说，眼镜哥的视角跟我的性格跟贴切一点，会想着逃跑，因为在狱中也是会死人的，跟着有头脑有胆识的人一起混，逃跑几率还是很大的，我对在外面的世界还有期待，可有一天领头的人被关了两年禁闭，靠我自己肯定是不行的，所以我一直潜伏了两年之久，久到我自己都差点没有出去的斗志了，还好领导人又回来了，我把计划告诉他，一起配合逃跑，这次终于成功了，我拼命呼吸自由的空气，而当面对人性的抉择时，我也终于能狠下心来解决眼前的麻烦，不再畏手畏脚，尽管事后我还是要一段时间去适应。

可惜的是，我又被抓了，这次是直接送往恶魔岛，这次没有人能帮我，我什么也做不好，这里充满阳光充满鸟语花香的环境，却无处不在讽刺着困在这里的人，最自由的环境却锁着期待诗和远方的人，看着一望无际的大海，我渐渐接受了这里。

14年，8次越狱，禁闭7年，他告诉你自由有多伟大。

“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”，这是匈牙利诗人裴多菲的一首名诗。

这首诗告诉大家：自由是人生最宝贵的东西。

除了诗歌，影视作品对于自由的歌颂也不胜枚举。

最能放大戏剧冲突、表现个体追求自由的影视作品，就是“越狱”题材的影视作品。

不管是东房观众还是西方观众，大家评选出来的影史第一佳片都是《肖申克的救赎》。

这部电影讲的就是越狱的故事，在我国，110多万影迷为这部电影打出了五星好评。

这部电影的伟大就在于：他告诉人们，自由是最宝贵的东西，比任何东西都更有价值。

与此同时，这部电影也是一部大爽片：被冤枉的好人凭借坚强不屈的意志，以及聪明才智终于战胜了坏人，并且逃出升天过上了好日子。

《肖申克的救赎》火了以后，出现了很多越狱主题的电议，这类电影要想成功都要遵循一个套路：主角原本是一个好人，后来被冤枉入狱，但他心里一直坚定地向往自由；最终，他凭借坚强不屈的意志、聪明的头脑，克服艰难险阻逃出升天，过上了好日子；中间，他跟狱友有了真诚的友谊，并且智斗邪恶的反派……这样的爽文模式是越狱题材影视作品的一贯套路。

因为这个套路涵盖了人们对自由、对善有善报的向往，所以才会深受欢迎，越狱主题的美剧《越狱》也遵循这个套路，它既振奋人心，也是很多中国观众的启蒙美剧。

今天给大家推荐另一部越狱主题的电影，这部电影讲述了人类历史上最伟大的越狱故事，越狱的过程比《肖申克的救赎》还要震撼人心。

目前这部电影看过的人并不多，正好作为冷门佳片推荐给大家。

“巴比龙”是电影中男主的名字，是法语里“蝴蝶”的意思，也有自由高飞的蕴意。

巴比龙原本是一个混迹巴黎的小偷，每天骗上流社会的有钱人，偷有钱人家里的东西，他还找了一个妓女做女朋友。

这样的人当然不是好人，但也绝对罪不至死。

在一次行窃后，他被人诬陷为杀人犯，不由分说就关进了圭亚那监狱里。

这个监狱四面都是大海，岛上的森林里毒虫横行；岛上的警卫荷枪实弹，一言不合就开枪突突；被关到岛上的都是穷凶极恶的罪犯，一言不合就拔刀，所以，刚来到这里的囚犯感叹：我们是要下地狱吗？

历史上真实存在过圭亚那监狱，从1852年到1939年间，流放到圭亚那的囚犯有7万人，活着回来的只有1.7万人。

说这里是地狱，一点也不夸张。

正常人来到这种地方，第一反应肯定是越狱，但监狱管理者早有准备，不仅荷枪实弹守卫，一言不合就开枪；还采取了各种离间计：如果有人越狱出去，看到他们的举报者，都会获得重奖。

甚至连心慈面善的修女，也成了告密者，帮助抓捕越狱者。

越狱失败被抓回去的人呢？

除了加重刑期，还会疯狂地关禁闭：第一次越狱被抓，关2年禁闭；第二次尝试，5年的禁闭；第三次还敢干，就送到“恶魔岛”上无期监禁。

这种禁闭一方面会摧毁人的身体（关禁闭时饭菜营养和光线都不足，空间也狭窄，很多犯人病死了），另一方面会摧毁人的意志（狱警的虐待、无尽的黑暗，都让人产生可怕的幻觉，进而抑郁而死）。

但是，即便这样，男主巴比龙为了自由，还是一遍又一遍尝试越狱，前两次越狱被关了7年禁闭，第三次越狱再次被抓，直接送到了“恶魔岛”。

恶魔岛表面上看像个世外桃源，这里没有高墙、没有铁链、没有狱警，有的，只是成林的椰树、高低起落的矮小石屋，每个石屋里，住着一个囚犯。

他们可以在岛上种菜浇花、圈养家畜，活生生的世外桃源景象。

这里就能看出电影设计的精彩了：恶魔岛上有几百米高的天然屏障（临海的悬崖），不用狱警作监督；岛上提供了自给自足的开放条件，这让经历了劳役之苦和禁闭折磨的囚犯宛若回归人间。

这些囚犯能“干自己想干的事”，产生好死不如赖活着的依赖性，更不会萌发舍命相搏的逃跑念想。

这哪儿是自由啊？

这才是真正的无期徒刑。

电影是想告诉观众：自我囚禁才是最高等级的囚禁，放弃了希望和信念就成为了永远的囚徒。

电影中，男主巴比龙的挚友，此前一直跟他策划越狱的德加，在恶魔岛关了一段时间，他也不想逃出去了，只想安安静静地作画。

介绍到这里大家肯定发现了：这部越狱主题的电影跟《肖申克的救赎》，《越狱》都不一样，主角巴比龙虽然意志坚定，但能力很有限，一次次越狱，一次次被抓，根本没有什么主角光环。

事实上，这才是这部电影伟大的一个原因：普通人为了自由一遍遍尝试，在不可能中寻找可能，这比天才轻轻松松创造奇迹更令人震撼。

巴比龙足足越狱了八次，终于结束了十多年的牢狱生活，逃到了委内瑞拉，几经辗转在委内瑞拉定居并成为当地公民。

1931年入狱到1945年成为合法公民，巴比龙用平凡之躯创造了奇迹，书写了人类历史上最伟大的越狱故事。

【巴比龙的原型】是什么让巴比龙有如此坚定的信念和毅力？

一方面是不甘，但更多的是不放弃自我，他心中一直生长着希望的种子。

在被关禁闭的时候，巴比龙做过一个梦。

他梦见自己走进一片沙漠，沙漠尽头是一个审判者。

巴比龙说：“我是无辜的。

”审判者说：“不，你有罪，你犯了人类最可怕的罪状：浪费生命！

”巴比龙愣了愣，继而低下头：“我认罪。

”这个情节告诉观众：人类历史上最伟大的越狱故事，不是因为意志坚定百折不挠，而是：主角心中一直保持着重新做人的信念，他不想在高墙里不明不白地死去，也不想碌碌无为在恶魔岛等死，他想要重新开始过有意义的人生，不浪费生命。

更令人震撼的是：这个故事是有原型的，是真实发生的。

巴比龙原名叫亨利，他从1932年入狱，到1970年被法国政府赦免罪行，用了38年的时间，终于实现了他的自由梦。

1968年，定居委内瑞拉23年后，巴比龙安心在家写了本回忆录，回忆录的名字，就叫《巴比龙（Papillon）》。

书中的故事不如《越狱》惊险刺激，也不如《肖申克的救赎》设计精巧，但它更为动人，因为它够简单，简单到只有一股向往自由的无畏勇气。

【晚年的巴比龙】到现在，《巴比龙》这本书已经成为了一本畅销的名著，激励着一代又一代人为了自由而抗争，而奋斗。

而这个故事也先后两次被拍成电影，今天给大家介绍的这部就是2018年上映的版本，电影精彩纷呈，有很多细节振奋人心。

如果看完这个版本你还不过瘾，可以去看看1973年上映的版本，这个版本有151分钟，近3个小时时长，对于巴比龙的人生介绍得更详细，更有人生史诗的气质。

自由是无价的，我们要珍惜现在所拥有的自由，同时，不管处于多么艰难的处境下，一定要心怀希望，这就是史上最伟大越狱故事教我们的。

↓↓↓↓↓↓