宇宙探索编辑部

《宇宙探索编辑部》上映前，我们邀请导演孔大山演讲。

起初他答应了，后来又拒绝。

理由十分诚恳，以至于同事们都信了。

不过我们还是抓着他和王一通聊了聊。

但这不是一次普通的采访，而是一次「伪演讲」——通过采访录音、残存记忆和导演手机里的视频拼凑而成。

尽管影片本身已经自足，电影之外依然有值得记录的故事。

比如，电影中的人物在真实世界的处境，一群狂热的科学爱好者在UFO大会，摘掉“民科”的标签后，是一群什么样的人，又为何相聚于此。

电影创作本身仿佛也像一场在地球上寻找外星人的旅行，甚至与影片形成了互文。

在漫长的五年里，他们寻找到了什么样的答案？

01 宇宙大会大家好，我是《宇宙探索编辑部》的导演孔大山，很高兴接受一席的采访。

《宇宙探索编辑部》的故事要从一则社会新闻讲起。

‍‍‍“山东电视台的一名记者采访一位声称自己接触过外星人的农民，他非常认真、诚恳地告诉记者，他是如何遇到那个外星人并与之打交道的，包括用平时抓野兔的电网陷阱来捕捉这个外星人。

最后，他打开家里的冰柜，给记者看了那个外星人的遗体，才发现那是一个用硅胶做的、低劣的外星人玩偶。

而且农民还说，他要保护好它的遗体，等它的外星同伴乘坐飞碟来把它接走……所有的观众或听众都会认为他是个骗子或疯子。

但他本人对这件事很认真、很投入。

”我把这则新闻拿给了郭帆导演看。

那时候我并不知道要讲一个什么样的故事，但是我想把新闻的感觉拍成一个伪纪录片。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍郭帆导演说，万一这个村民说的话是真的呢？

你就带着这个思路去写吧。

‍‍‍‍‍为了写剧本，我决定真正接触一下这个群体。

于是，我就斥700元巨资买了一张门票，参加了2018年首届星际文明探索国际论坛。

‍‍

在这个大会上，我遇到了两个阿姨，她们很平常，就像刚从家乐福买完菜准备回家做饭的普通阿姨一样。

但她们在很认真地讨论，怎么样去到她们的母星系，比如卯秀星和天狼星。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍这是她们的对话——“你怎么还不走啊？

“你这也是还不去吗？

”她们发自内心地相信自己的故乡是那个星球，她们只是被遗落在地球的孩子。

现场很多上了年纪的人，他们通过各种乱七八糟的信息渠道，获得各种稀奇古怪的理论知识，活在自己的信息茧房里，沿袭自他们年轻的时候那一套不可知论和气功热年代的幻想。

他们的格局非常大，经常互称“家人们”，好像是相亲相爱的一家人。

‍‍

但我不太敢和他们交流，可能因为做贼心虚，害怕暴露自己的身份。

他们的知识结构和语言体系也让我无法招架。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍他们说的每个字我都懂，但是放在一起就一句话也听不懂了。

会上，有个大姐给我留下了很深的印象。

她在一群人中间讲“本体论”，我觉得大姐真不简单，就鼓起勇气斗胆和她攀谈。

她问我，你是干什么的？

我说，我学电影的。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍她说，哦。

电影是电的影子。

那它的本体是什么？

‍‍‍‍‍‍瞬间我就自惭形秽。

作为一个学电影的人，之前没思考过最本体的问题。

她一见面就指出了我知识上的盲区。

后来这个大姐变成了电影中的一个角色，崔大姐。

崔大姐的角色是我们设计的，但台词内容都是即兴发挥的，因为我们万万写不出来。

我们对她的指令就是：崔阿姨，开机了，你开始说话吧。

她说出来的每一句话都是超出我们预期的。

坦白讲，刚开始我确实是带着一种猎奇的心态来参加这个大会的。

但后来我逐渐意识到，他们一直想要借助某种超验的东西来摆脱生活的困境。

王一通：他们好像在寻求一个外星的青天大老爷，来给自己做主。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍在现实生活中，他们确实有一些困境。

‍‍‍‍‍‍在现场，有个东北大姐被很多人里三层、外三层地包围着，就像电影节上一些大师的待遇。

她在当地很有名，因为给很多人治好了病。

她治病的方法很特别——你给她打一个电话，她告诉你几点几分躺下，把肚皮撩起来，就会有外星人给你治病。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍现场有很多人来和她道谢，说，“老师您还记得我吗，当年我父亲的病就是您治好的”。

还有人来和她签名合影。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍这位大师也只是淡淡地摆摆手，不要感谢我，要感谢他们。

‍‍‍她指了指天的方向。

这时候，我看到一个母亲领着儿子在排队，因为据说大师曾经治好过很多有自闭症的孩子。

终于轮到她了。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍大师就打量了一下这个孩子，问他几岁了。

当得知是12岁的时候，大师沉默了一会，摇摇头说，不行，岁数太大了。

‍我至今记得那个母亲脸上复杂的表情。

她一方面还在很努力地保持着礼貌性的微笑。

但是，你还是在她脸上看到了一种不知道曾经出现过多少次的失望，甚至是绝望。

她又一次要面对这样一个她不愿意接受的现实。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍而且我甚至能猜到，她可能已经带着儿子不知道奔波了多少年，去过多少地方，只是想治好这个病。

可能这个UFO大会只是她无数次的其中一站，或者是尝试过无数种方法的其中一个方法。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍但你知道她不会放弃，她肯定会奔向下一个有可能让她看到希望的地方。

‍就在遇到这个母亲之后，我觉得自己看待现场那群人的心态就变了，不再是猎奇，而是一种共情。

因为在某种程度上，大家都是一样的。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍02 陨石猎人除了这次宇宙大会，我们还去大凉山做了六七次的场景采风。

我们来到了王一通的老家，出了县城，就是云雾缭绕的峰峦叠嶂。

在这趟堪景的过程中，我们偶遇了一个宝藏，就是电影中的「陨石猎人」。

陨石猎人（中）最开始，我们想在王一通老家找一个石雕厂，就四处打听哪有石雕厂。

听说了当地有个“鲜疯子”，是石雕厂的厂长。

我们听这个外号就觉得这肯定不是一般人，就去了他家，跟他见了面。

他很热络地迎接了我们。

一进门，他指着院子里的一堆黑色大石头，告诉我们这都是陨石。

他还给我们展示他的陨石手串。

这个手串很神奇，放到烟上，三秒钟就能杀死里面所有尼古丁。

喝酒的话，三分钟杀死里面的所有酒精。

在现实生活中，他也戴着一顶帽子，上面写着「陨石协会」。

除了石雕厂老板，他还有个身份是铜矿的矿主，也曾在一个网大里演过大魔王。

他还是一个人民歌唱家，而且真的去过人民大会堂表演。

他一言不合就原地唱歌，最喜欢唱意大利语的《我的太阳》。

电影里，有个人给唐志军展示冰箱里的外星人，那其实是他真实的家。

王一通：他这种个性鲜明、棱角分明的人物出现在电影里面会遇到一个问题，他不太可能会被控制住。

虽然我们是一个所谓伪纪录片的形式，看上去每一幕都非常自然，没有什么表演和调度痕迹，但事实上这一切都是导演在精确控制的。

所以他的出现就对拍摄带来了非常大的挑战。

他很敏感，自尊心也非常强。

被人称作“鲜疯子”，所以在生活中也是被边缘化的。

他觉得我们是拿着摄影机的，也是认真听他讲话的人，所以他很看重我们对他的态度。

但其实我觉得他被叫“鲜疯子”是一种不公平的误解。

刚认识他的时候，确实会觉得他经常语出惊人，每一句话都在挑战你的固有认知，甚至挑战现有的当代物理学。

但是随着对他的深入了解，你会发现，他真的是一个内心很单纯、很善良的人，可以说是古道热肠。

他经常有一些常人无法理解的善意。

比如有一场戏，他在孙一通家门口跟唐志军相遇。

孙一通当时晕倒了。

于是，他在念台词的时候就会特别小声，因为他觉得孙一通睡着了，自己不能吵到他。

后来有一场戏，他和唐志军又重逢了。

我们在讨论他要怎么和唐志军打招呼。

他又会觉得，自己是不是应该更热情一点，应该拥抱唐志军。

我和他解释不通。

但是通过这些细节，你会发现他对人与人之间关系的理解是那么可爱。

后来我们补拍，包括拍杂志的时候，我都把他叫上，他也随叫随到，拍完晚上也不跟我们吃饭，就自己走了。

很像片子里的他，后来跟唐老师偶遇，说，唐老师账我结了，保重。

很潇洒，就像大侠一样的。

王一通：像他们这么鲜明的人，你是在生活中还是很难遇到的。

通常鲜明了两个月被现实打了耳光，就变得平庸下去。

很少有人能坚持鲜明几十年的。

03 唐志军唐志军并不是以某个人为原型的，但他代表了一类人，可能是精神世界还停留在特定年代的人。

古往今来的文艺作品里也一直有这样的人存在，可能这样的人在文艺作品里天然具有某种美学价值，比一个正常人更有戏剧性。

我以前拍过一个短片叫《春天，老师们走了》，里面有一个老师的形象，是我父亲演的。

这个形象被我原封不动移植到了《宇宙探索编辑部》的唐志军身上。

我就跟美术说，你就照着这个造型去设计这个人物，包括那个眼镜的大小、款式，都按照那个去做。

在我成长过程中，身边都是唐志军这样的人。

我从小生活在教师家属院，邻居们全都这种沉默寡言的知识分子。

他们的精神世界好像也有某种趋同。

我甚至觉得，只要打扮成这样的人，他们关心、思考的事情也在同一个范围。

我会觉得，宇宙大会上那些人更多是像唐志军一样的人，甚至他们比唐志军更寄希望于外星人的存在来解决自己的困境。

04 孙一通在我的生活中，孙一通这样的人并不常见。

你只能看到他的行为，但你看不到他的逻辑。

你能理解唐志军和其他角色，因为他们都是人类，他们都是注定要被困在地球上的人类，其实就是我们所有人。

我们终究是要一个答案的。

但是没有人能成为孙一通，所以他只能给我们一个启发。

为什么叫孙一通，可能是为了呼应《西游记》。

一开始只是姓氏上的一个对照，但是写着写着，会有更多的真的跟西游记精神内核层面的呼应。

精神内核层面的呼应是，孙一通对于唐志军的启示。

比如《西游记》有一个章节，唐僧问孙悟空，我们还要走多久才能到西天灵山？

孙悟空就跟他说，你这样从小走到老，从老走到小，老小千番也难还。

但是，只要你心诚见性，念念回首处，即是灵山。

这其实是有某种禅宗色彩的观念。

宇宙大会上很多人更像是唐志军，他们是为了寻求某种自洽，寻找某个东西来验证自己的想法。

但是孙一通这个人物，他虽然也是格格不入，但他本身并不寻求自洽，他本身就是闭合的——你们理不理解无所谓，我不在乎你们理不理解。

他在用一种非常坦然的方式在生活。

所以我觉得孙一通对那些寻求自洽的人来说，是有致命的吸引力的。

05 你们的生活中有孙一通吗？

我生活的环境不会有孙一通这种特别异类的存在。

或者说，哪怕存在，他也一定会被排挤到最边缘的地方，你不会见到他。

我的老家就像《春天，老师们走了》的构图一样，非常规整，它充满了秩序和规则。

这也是为什么我要用这样的方式去拍我的家乡，可能这是潜意识里我对这个环境的感受。

我好像没有什么叛逆期。

初高中阶段，家里人就认清了现实，对我不抱过高的期望。

那个时候我严重偏科，语文成绩是班里前几名，但是总成绩是班里倒数后三名。

后来，我中考数学就考了5分。

但是这个事我至今都耿耿于怀，我觉得是个冤案。

我想，哪怕我蒙对两三个选择题，也不至于是5分吧。

‍‍‍‍‍‍‍‍画外音部分——王一通：可是你刚刚说这个分数的时候，脸上写满了骄傲啊。

这是你的伤痕，也是你的勋章。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍孔大山：对，但这是一个不公平的勋章。

‍‍我的高中班主任特别关照我，以至于给我在隔壁单开了一个教室，让我在那里待着，整天就一个人。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍一个人在教室的时候，我就进行自我教育，看一些喜欢的书，好多书都是在那个时候看的。

‍我和同学们的交流也很少。

因为初高中阶段，学校里也是有阶层的。

学习不好的学生是没有资格和学习好的同学做朋友的。

所以我也不敢高攀。

‍‍‍‍‍‍高中的时候，我还玩乐队，但是后来逐渐意识到，玩乐队考不上大学，我也没有天赋能把它变成一种职业。

当时家里对我唯一的要求就是得考大学。

我爸对我很宽容，他甚至帮我跟班主任请假，说他同意儿子不用来上晚自习。

所以我是全班唯一一个不上晚自习的人。

当时，影视类的高考在我们那刚兴起，老师给我们传达说，这就是一个考影评的专业。

我觉得这对我来说就没有任何门槛。

我语文本来就不错，看电影写个观后感就能当专业去考，太轻松了。

‍‍‍‍‍‍‍‍所以从那个时候起，就开始有意识地看电影。

我就发现，电影的魅力不逊于摇滚乐，甚至更开阔一些。

‍‍尤其是我看了很多中国独立电影之后，突然意识到，拍电影变成一个触手可及的事情，它离我很近。

突然就萌生了拿起摄影机去创作的念头。

生活中的这些细枝末节，原来也是可以演绎成故事的。

它给我提供了一种新的思路，原来电影不只是讲述一种传奇。

一通的高中是什么样的？

王一通：我和他是一个阶层的。

高中的时候，数学老师经常说体育老师请假了，所以要上数学课。

但是我都不信。

我就说，我要去看他，然后拿着球就去操场，因为我才不管老师那一套，体育课我一定要上！

所以，后来基本数学就没咋学了。

不过没有他那么偏科。

孔大山：毕竟是考上了西南大学 211的人。

‍‍06 幕后这个剧本一开始是我自己先写的，进度异常缓慢。

我写完第一稿大纲之后就发给王一通了，他看了之后他就没评价。

又过了一段时间，他突然有一天给我发微信，很认真的措辞，好像是应聘某种工作一样的措辞——他问，我能否加入你的编剧团队？

我们哪有什么团队。

他有一点戏谑的成分，我也回复一个，那我肯定求之不得。

我是最近翻聊天记录才知道，在他说要一起写剧本之前，我给那个角色起的名字就叫孙一通。

他甚至开玩笑说，要不要直接改成王一通。

从剧本到拍摄也经历了很多波折。

比如，第一次筹备的时候，试拍当天我和美术就被困在电梯里了。

最难熬的肯定是疫情阶段。

2020年1月16号开始定妆，21 号试拍，22 号看素材，跟郭帆导演开了个会，准备全剧组放假回家过年，过完年回来两周就开机了。

但是1月23号武汉宣布封城。

这样就无缝衔接了。

当时整个剧组都快解散了，我甚至有一瞬间觉得所有的努力都归零了。

慢慢地，我的心理建设也完成了。

这个电影不拍了，我也能接受。

甚至是这辈子都不拍电影了，我也能接受了。

因为写剧本之前，我就大概知道了拍这部电影之于我的意义是什么，和电影里唐志军要寻找外星人一样，就像电影里，那头驴前面挂着的胡萝卜。

07 快乐的闲聊环节一席：以后想做什么呢？

孔大山：如果考虑现实因素的话，可能做老师挺合适的。

（毕竟山东曲阜人）。

如果不考虑现实层面，那就是开个饭馆。

或者大熊猫饲养员吧。

‍一席：那作为山东人，家里对你有什么期待吗？

孔大山：他们也不指望我干什么。

家里都是教师或者公务员的话，哪怕他们工资只有四五千、五六千，但是他们会觉得他们是世界的主人。

所以他们对你的要求就是，你只要考上大学，就能回来考公务员、考老师。

你只要能考上老师和公务员，就说明我们家庭的阶层还是很稳固，还是这个世界的主人。

在他们眼里看来，导演哪还分什么独立导演、主流导演，都是“不正经”的职业，无从帮你。

他们也知道我肯定不是读书那块料。

而且我有表妹，相当于替我们完成了家族的荣耀，挽住了我们这一代人的颜面。

当时我考了电影学院研究生，他们也真的很高兴。

但是比起我表妹考上人大研究生，你才知道原来还有更高层次的骄傲和真正的喜悦，就是发自心底的喜悦。

一席：一通呢，家里会有什么压力吗？

王一通：不会，我从读本科开始，他们就放弃我了。

因为他们觉得他们的经验已经解释不了我了，可能也因为是小地方的。

但他们还是尊重我的，做编剧、做演员，觉得还挺有意思，还挺关注的。

还老问我，怎么还查不到你的消息？

搜你名字还搜不到呢？

一席：王一通有什么催人写剧本的妙招？

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍王一通：我是拖延症的反面，是那种必须得快速把事情干完，不干完我就没法睡不着觉的人。

我小学的时候夸张到什么地步？

必须回家之前把作业写完。

一放学，我在校门口的电线杆子上把作业全写完我才回家。

一到家，我必须马上开始看动画城的《大风车》，一刻都不能做作业，为了看这个必须这样。

一些工作照

策划、采访| 通通star 高意超导演、剪辑| star摄影|star大凯设计 |49

（文/杨时旸）是那种微妙的冲突感成就了《宇宙探索编辑部》，它在类型上难以分类，或者说是拒绝、不屑于分类，当然，这拒绝和不屑并不是故意的姿态，而是下意识的结果，它混沌又浑浊，偏执却清澈，犹如它所叙述这个故事本身，也犹如这个故事背后的生活本身——不可提炼段落大意，不为阐明中心思想。

如今，我们院线里能看到的大多数电影都被规训得过于明晰了，针对哪些观众，切中哪种情绪，用几个关键词必须概况出这电影要表达的一切，似乎只要这样，才能争夺到观众那稍纵即逝的好奇心。

在这样的背景下，《宇宙探索编辑部》显得太珍贵了，它有一种朴拙的原始感，懒得打扮成要迎合谁的样子。

它的气质永远在切换，当它展现出一种特质，就瞬间转向自己的反面，比如，它幽默，但很快就泄露出严肃的底色；它天真，旋即又在展演一切熟透后的悲凉；它处处有刺，但时刻治愈；它在很多时刻都有意想不到的温柔，但持续不了太久就又露出遍布各处的伤口；它纯真又残忍；它黑色又透明……这无止境的矛盾与悖反是这故事最大的魅力。

就像这故事里的人，表现出一面，隐藏着另一面。

《宇宙探索编辑部》看起来是一个关于被遗忘和遗漏的故事，一本曾经红极一时的杂志，一个执着于UFO的男人，被时代遗忘，被时间遗漏，世界大步向前，唐志军从宠儿变成弃儿。

他是个悲剧性的人物，贫穷、执拗、神经质、保持着一种做作的礼貌以维系并不存在的尊严，但实际上这些不过是表面的、社会性的悲剧性，那潜藏的、精神性的悲剧性其实另有出处。

这个关于一本没落杂志和失败编辑的故事不过是个壳子与伪装，盛放的其实是一段类似于《海边的曼彻斯特》般的痛失与救赎。

它的一条线索在外部跳跃、打转，直直通向某种荒诞和戏谑，唐志军一行几人追踪着外星人，遭遇骗子，受尽羞辱，而另一条线则步步为营、一直向内部和深处钻探，一点点抵达唐志军避而不谈的内容、他内心的深渊。

你看，这不过就是个“在路上”的标准模型，用上路推进故事向前延伸，与此同时再推进精神向内拷问。

这形式根本算不得新鲜，但用得却如此巧妙。

它巧妙的根基在于它的一切都是可信的，90年代的飞碟热，电视上雪花点里传来的信号，那男孩头上倒扣着的锅，一切都能从记忆和历史深处找到真实来源，还有那高楼大厦间残存的院子，像化石和琥珀留住旧日的影子，有时像个静谧的梦境，而有时也像个哄堂的笑话。

而从这些可信的细节里生长出的一切又义无反顾地指向了决绝的乖谬。

它一本正经地胡说八道，用胡言乱语诉说真理，在插科打诨里泄露天机。

是的，《宇宙探索编辑部》的独特性就在于这样的矛盾、撕扯。

在技术上，它的故事顺理成章，都是时间顺序的起承转合，即便间杂幻觉、梦境、诗意，甚至超现实，但一切依然被框定在本分地叙事线索之内，换句话说，它通俗得不能再通俗；而同时，它又如此大张旗鼓地展现作者性，那些大段的诗，不可信的记述，无法连缀的时间线，不可解释的景象，不可捉摸的因果，这些又自我得不能再自我。

奇妙的是，这个本分的故事与恣意又放肆的表达之间竟然互不打扰，甚至彼此加固，达成了某种极其微妙的比例。

向左一点，它会落入俗套的窠臼，向右一点，它会变成另一种毕赣式的呓语。

但《宇宙探索编辑部》平稳地走在了一条奇妙的相切线上。

《宇宙探索编辑部》的基调是现实主义的，信仰是魔幻主义的，如果这是一盘棋局，起势的第一手是本分的，走着走着却处处都是神妙的招。

就像男主角唐志军路上带着的土豆和采摘的蘑菇，用前者保持体力，用后者负责起飞。

这故事怀着巨大的悲悯，耐心地在地面上稳步前行，继而慢慢飞升，最终导向一次巨大的核爆般的坍塌。

看到一半就能知道，这几个角色都是隐藏着伤口的人。

缺少父爱的女孩，失去女儿的男人，一个孤独的、依赖酒精的结巴男孩，始终陪伴在唐志军身边的女人——一个精神性的家庭，几个人踏上一次目的奇异的逍遥游，进入一场疏解自我的历险记，那些啼笑皆非背后四处可闻窃窃私语的悲伤，脱口而出的抱怨背后都是欲言又止的爱。

《宇宙探索编辑部》的后半段变得愈发自由又暧昧，那些广播站里念诵的诗歌像惊鸿一瞥又像AI生成，那落满麻雀的石狮子，那慈悲低眉的菩萨像，那暗下的天，那成群的鸟……既遍地粗糙又神性一显。

你说那一切都是梦境，都是幻觉，都是混乱大脑的分泌物，都是绝望内心的包装纸，当然也可以，但你说一切真的发生过，是显灵、是降临，是神向你伸出手臂，是外星人与你默默对视，当然也可以。

其实，什么是真实，什么是幻觉，这真的有界限吗？

唐志军走进精神病院做那场讲座的时候不是说了吗，精神病是一种标签和符号，是啊，任何界限与规定都是一套规训话语，精神病可以是一种保护、是一种拯救。

所以，这故事是镇魂诗，是叫魂散，是安魂丹，是唐志军本人的宣泄，歉意，是表面平静下的内心雷鸣，是外表干净下的遍体鳞伤。

一切到最后都是明了的，这故事里的人都被困住，唐志军看起来被奔跑的时代落下，困于时间的缝隙里，但实际上他不过是困在自己给自己打造的牢笼里，用外星人和UFO作为栅栏和锁头，用最荒诞的这一切当做刃和刺，只有这样才能屏蔽最多的人，且无需做出解释。

所以，他是冷漠吗？

是冷酷吗？

不是的，他口中恨恨说起的不理解、不原谅是指向自戕的女儿吗？

其实都是指向他自己。

《宇宙探索编辑部》同时具备反讽和柔情，粗糙和细腻，小心翼翼的温度和铺天盖地的悲凉……这电影里不只是那几个主角贡献了出色的演技，所有一闪而过的群演和雾霾与尘土背后的城市和乡村都让整个故事质感极其饱满，这些扎实真切的东西配合着新闻纪录片般的视角衬托起巨大的荒诞与虚无，而荒诞和虚无又萃取出透明的神性。

它充满花腔却无比朴素，克制又放肆，沉郁又飞升。

它始终稳定地走在一条相切线上，不只是技术层面的作者性和商业感的相切线，更重要的是一种诗性与世俗，神性超越和肉身温度之间的相切线，这条线或许就是那个独特的位置——可以召唤神明、可以与外星人对话，或者说，可以让我们飞升到半空俯瞰自己的位置，让我们看见自己的困境，也相信自己的超越。

新书《人偶》上市新书《人偶》上市

看了一些评论，本片的观众至少可大致分成两个阵营：一方认为此片毫无“科幻”内涵，而在这个阵营里又可以分出两类观点，一类认为这个故事根本讲的就是关于一个民科人士愚昧的执着和几个精神不正常人士的一次嗨皮聚会，“大场面”基本没有、剧情无聊透顶、纯属挂羊头卖狗肉骗钱，镜头还抖让人头晕，这类观众一定对此片打了低分甚至不屑来评论打分；另一类则认为本片展示的是高端意识流、是片中人物内心得以救赎的精神之旅、解答了存在的本身就是意义的哲学命题、隐喻地反映了现实、属于艺术片云云，这类观众依然会从精神、人文层面的表达上给本片打高分；这两类观点均认为片中实际上并没有出现什么外星人，可认为是回答“片中到底有没有外星人存在”这一问题的反方。

另一个阵营则认为外星人在片中确实存在，并惊叹、惊喜于导演在片中对这种未知神秘力量的存在进行了巧妙、隐晦的表达，设为正方。

我本人在初看预告片时也认为这可能不过就是一部借着科幻的外衣所拍出的伪记录片式的另类公路喜剧，从镜头画面展示的环境来看大概率也不会有什么“大成本制作”来展现有什么外星人。

后来在视频平台上观看（可能也因此避雷了部分网友预警的在影院观看会出现的致晕效应）的过程中就发现其实导演在影片里处处留了伏笔、线索，最后我倾向于主创团队的底层逻辑是站“有外星人或其他超自然现象存在”这一立场的——事实上他们也声称拍的是科幻片，因此是否应该试着从科幻片的角度去电影里多找找创作组所可能留下的意图线索?下面就把在“是否有”或“是否是”外星人——也可能是其他未知力量或势力，咱姑且就算是外星人吧——线索方面、观众可能发生理解分歧的地方捋一捋，有疏漏之处还欢迎并感谢各位热心网友指出(首次保存本文时我只把电影大致看过了一遍多一点，后来针对一些细节又有针对性地回看以确认，删改一些错误的细节，之后还会根据找到的更多线索不定期更改、整理）。

1、男主唐志军和幻觉：反方认为影片提供了男主离婚和失去女儿的细节，表现男主因此遭受过精神打击，所以从那之后可能已经出现精神异常，影片还说他女儿的抑郁症有一半原因是来自于遗传，侧面反映男主有精神类疾病的遗传基础，加之男主本来也就是一个落寞科幻杂志的编辑，应该不具备足够的专业科学知识(例如他的那句本片最浪漫的“屏幕上的雪花点是宇宙诞生时的余晖”的说法当然不是他第一个提出的、这说法也确实是目前我们宇宙观的一个共识，但另一方面他把一个类似铁鸡爪一样的东西套在头上就妄图能感受或检测到足够的宇宙信号波动的操作则令人大跌眼镜哭笑不得、瞬间拉低了他的科学层次)，平常“瞎捣鼓”的玩意儿和发表的看似过于理性甚至偏激的言论也都表现了男主符合同事大姐对他的评论：“也就是个民科儿”、甚至是个精神病人；所以全片里男主的整体行为本就有欠正常，再加上后来有吃毒蘑菇的情节，结局发生的异象显然就是幻觉，主角自己还承认只是“做了个梦”；正方：唐志军本身是何许人以及他的平常行为如何并不能否定其它提示有外星人的线索，即主角本身和线索之间没有因果关系，甚至可能恰恰是导演刻意设置的干扰因素(有点类似周星驰电影里一些开始看起来不太正常后来证明都有料的小人物，如国产凌凌漆，如功夫)；蘑菇是吃了但随后影片也表现了他后来吐掉了，所以有可能看到的不是幻觉，结合其他线索（下文）那结局发生的异象就是实际发生的事情。

而导演并未明确指出所谓毒蘑菇是否真的有毒(有毒是孙一通说的，他说的未必就是事实)，以及催吐时男主还能把蘑菇吐出多少、已经吸收了多少毒素、是否足以出现幻觉；至于“是一场梦”的说法，有可能唐志军自己也不确信看到的异象是否真的发生、毕竟太过神奇，或者认为说出来别人也不会相信，为避免不必要的麻烦才故意这么说。

也就是说，结局异象的发生究竟是否真实、是否真有外星人的存在，在这里导演并未给观众确定的表达。

关于设置剧情判断的干扰因素其实在本片中貌似也处处存在(下文)，就男主的设定而言他的情感打击、他的一些日常行为和言论、可能的精神病遗传史(注意这里片中的说法其实也含糊其辞，未必是指女儿的精神问题有50%的成分来自于父亲，还可以是指“抑郁症”这个疾病在统计上有大约一半是遗传因素所致、约另一半不是)、他对精神病人的理解甚至还常进入精神病院给精神病人上“科普课”等等情节的展现，给人一种比如《国产凌凌漆》中的男主，因身高智商不够被淘汰出高级特工队伍的自身缺陷、猪肉摊边喝红酒的非正常行为、与坊间女子有情色交易却想赖账而摆出冠冕堂皇借口的荒谬、随身携带特工道具的鸡肋功能、所谓看家本领的飞刀技术却似乎连几米开外的玩具熊都射不中等等前期表现无外乎给观众以反转前的代入印象：男主怕不是个二傻子!结果呢，若为确定的精神病人几十年来恐怕唐志军早已被绑送进精神病院与他的研究对象作室友，至少编辑部主编也轮不到他来当，还有作为一个科幻杂志主编不能说一定具备足够专业程度的科学知识，高于一般编辑的相关知识还是得有的，从他的盖革计数器(本身也有干扰细节，如一开始就响貌似没有可信度、接下来原来是手机信号干扰，后来使用中经常停止工作是否电池没电，是否年代久远设备老化接触不良等等均不给予明确提示)、他的言论里的一些合理性、他对“阿波罗公司”商人对于“太阳神”理解的错误的不满、对宇宙现象的部分解释等等都多少体现出他具备一定的科学和人文知识（当然民科也就是这样，半懂不懂、不全懂、部分认知误入歧途或落入牛角尖），但导演就是这样给观众灌输海量细节，在真相的表面、反转的前面布置诸多干扰，观众此时就如同决定动身去鸟烧窝追查外星人的原因是因为获得了真真假假的“多方证据叠加吻合”的唐志军——的同事一样，半信半疑、雾里探花。

2、第一次异象：指吸引唐志军去采访、发生在鸟烧窝村的那一次，什么发光的小人、石像发光、石像上落满麻雀、石狮嘴里的球消失等等，甚至欧洲天文台的异常信号、打雷、电视机烧坏。

反方：道听途说加捕风捉影加添油加醋加幻觉，不排除有人为因素，电视机烧坏更是八竿子打不着的主观臆测，别人家的电视机怎么没坏就那两个神经病的坏了?正方：情节展现了村里有多人都看到了异象，不管异象是否与外星人有关，但它是真的发生过。

这里导演是明确提示有多个目击者的存在的。

但也有网友指出这是因为村里趁着“外星人”事件的热度在发展旅游业务，因此全村人集体撒谎声称都见到了奇异现象以吸引游客，那么这个说法也同样只是猜测，导演确实给出了也仅给出了开头村民仿佛在“热烈”欢迎游客的情节，还给出欧洲天文台、天空异象新闻、男主和孙一通家里电视随后异常等信息，是不是给真相判断设置了干扰因素还是确属民科老百姓的捕风捉影，需要观众“结合上下文”整体把影片看完才可能最终得出结论。

3、冰柜里的假外星人和外星人腿骨：冰柜里的白色外星人看起来很假，仿佛是用石膏、糯米或面粉捏的。

反方认为这里全程就是展示男主被骗的过程，腿骨的变长是超现实主义、不用讨论逻辑；正方：外星人是假，但“外星人腿骨”在后面的情节里确实一路上肉眼可见地越来越长（此时男主也没吃蘑菇、也没有表达情节进入幻境的提示，直到最后孙一通消失前骨头已经像唐僧的法杖一样长了）、是真实存在的，这显然不是地球上正常动物遗骸或其他材质所能拥有的属性，甚至既然外星设备不工作时长得像石头、外星人死后(或者根本没死只是某种休眠、假死，男主错过了真正的大礼)尸体就不能长得像石膏?腿骨变长这里导演给了较确定的镜头：睡眠哥(那日苏)把长长的腿骨扔了，结合其他线索导演设置腿骨的变化有着较明显的动机，除非他宣称这是一部见仁见智的超现实魔幻电影；而导演没有展现的情节则比如有：“外星人腿骨”有没有可能并不是从假外星人模型上拿下来的东西，有没有可能是大叔从别的渠道获取了这根腿骨(如确实经历了如他自己的部分所言、或是从别的有此经历的人那里获得)、对男主其实一半是骗但部分也是真实的，甚至外星人“尸体”状态是否真的恰如上述分析等等，就纯粹只能靠观众自己猜测了。

4、孙一通：反方：显然是脑子有病的另一个精神病人，行为怪异，常常无故突发晕厥说明可能真的患有器质性脑病，或与影片交待的其父亲死于石材场“矿难”、使其精神遭受打击也有关，结局异象发生地正是孙的父亲发生矿难之处，孙可能常常跑去那里“缅怀”，甚至最终在那里自杀或失足而亡，至于用口香糖向男主展示第一次异象自己所见到的东西时捏出的形状恰巧与DNA形态相似也说得过去，不说平常可能没少看一些相关科普书籍或电视节目、脑子里有DNA的形态印象，在结局异象发生地的壁画上也有类似DNA的图画，说不定壁画还是孙一通自己画的；在结局异象地点出现的原因是正如孙自己所说的是来“送石球”的，而这个地方他此前来过，或者他根本没有出现在那里、都是男主的幻觉；石球本身据影片里所讲是由陨石打造出来的，这就解释了为什么辐射检测仪靠近孙一通会有警报甚至在靠近石场附近的石像时也会有反应。

正方：是影片外星人存在的最重要线索，异象导致了他精神异常甚至激活了大脑接收外星信号的能力，常常晕厥也与此有关，注意男主一直戴在身上的“盖格计数器”(一种专门探测电离辐射主要是α粒子、β粒子、γ射线和X射线等的强度的记数器，也叫辐射检测仪)在孙一通第一次晕厥前就发出了提示音并持续在他晕厥的过程中急响，当提示音停止、孙一通也随即醒来，如果说是孙一通怀揣的陨石打造的石球导致的辐射警报，那怎么会与孙的“晕厥”与否有反应上的关联？

不应该是持续发出辐射、持续警报吗？

在后来孙一通的每次晕倒时辐射检测仪是否都会发出警报导演则用跳剪+BGM的形式带过、没有给出明确提示（但几乎每次唐志军都会看看盖革计数器，如果不发出警报，按理他会知晓并在片中某时指出先前自己的判断不对；盖格计数器发出警报的场合还包括石材厂、驴“失而复得”的地方附近、不明返回舱、甚至还有大叔的红帽子等），但在“日食”发生的那一次，辐射检测仪靠近孙一通头部时再次发出警报，此时孙不明原因闭目站在屋前空地、直到警报声停止才逐渐睁眼。

所以他戴个锅在头顶也是有其原因的(未必真能起到天线的作用，也不一定仅有头部防摔伤的物理保护作用，但却可能有另一种作用，见下文)，口香糖的DNA造型确是他那晚看到的东西，这个东西的形态还跟后来山洞中的壁画上的“DNA”、唐志军口中的雪花屏里能“看”到的“伏羲女娲”的合体类似。

因片中提示孙一通唯一看过的书籍是新华字典排除阅读科普书籍获得的DNA概念(他口中看过的电视节目中，旺仔牛奶、海尔冰箱、史丹利复合肥是广告，快乐大本营和星光大道是综艺，李伯清是评书，这其中是否有DNA的介绍存疑须查证)，且在与男主一行人寻找外星人的路途中突然失踪后来又突然出现在结局异象发生地附近现场，最后“乘风而去”。

注意孙一通突然出现在“返回舱”时男主吃未吃蘑菇并不明朗，有人认为男主此时已经吃了“毒蘑菇”（独自在山岩夹缝烤火的时候），从这里开始都是唐的幻觉，若真如此则本片的“科幻性”将大大降低甚至接近为零。

孙一通除了他的脑袋和脑袋上的锅、还有不知什么时候藏在身上的石球之外，没有提示他有导航设备或指南针、地图指引等因素引导他来到这里，就算他对采石场旧址熟门熟路经常来、但“经济”条件有限且精神不正常的人士(还是每天要上班广播“打卡”的村播音员)平常是如何常常乘坐生活交通工具跋山涉水去到来回需要花费超过1天时间的采石场而村里人却不知晓？

所以他是否真的有外星信号的指引？

是否真的发生了瞬移?注意关于“瞬移”的可能性，导演在片中多次表现了孙的诡异行踪，如在日食发生的时候由女孩晓晓来表达孙似乎原本在屋里但突然他的声音就出现在了至少百米之外的村广播室的广播中，而当男主狂奔循声赶到广播室、孙又没了踪影直至男主再次奔跑至少百米回到屋前的空地才发现孙又站在了这里，睡眠哥还补刀“我也不知道他啥时候回来的。。。

就就就。。

站这儿了”；还有遇到新婚夫妇摄影队的地方孙一通也莫名失踪了，虽然后来他承认自己当时是“屙尿”去了，但随后他又如何能快于唐志军先到达了“返回舱”这里(注意他手持腿骨说明之前他本落后于唐志军一行人，才能在后方捡到那日苏丢弃的腿骨，如果腿骨不是孙口中的“土狗和猴子”给他的话)?当然，除去结局异象时孙一通的消失，孙的“瞬移”导演是没有给出让观众直接能“眼见为实”的镜头的，导演只向观众交待了其父亲死于矿难的细节、异象的发生、孙一通的异常行为和现象，剩下的交由观众脑补。

5、第二次异象，指“日食异象”和之后石狮上落满麻雀：反方：影片有表现小伙子那日苏在石像上投撒谷物的情节，所以后来聚集来此的一群麻雀显然是来吃投撒的食物，而刚好在日食后发生是巧合，或者别的自然现象；日食看起来似乎结束只需三秒钟，其实孙一通在“打破第四面墙”（全片似乎只有孙一通是唯一具备这个“技能”的，导演是否在暗示什么）挡住“观众”视线时和接下来读秒之间有可能是跳剪、时间可能不止三秒钟，众人遮住双眼适应了黑暗后再睁眼也能更快速地感受明亮，或者这里就是超现实、没有逻辑云云；正方：太多的巧合那就不是巧合。

这里也是全片重要高能片段之一甚至是能推翻反方的重要转折点，多人目击排除了个人幻觉，无法用其他常识来做完美的合理解释。

如那日苏所投的谷物似乎不多、不足以吸引那么多麻雀来聚集还不怕人，而且为什么作为日行动物、有夜盲症的麻雀在白天“朗朗乾坤”时不来偏偏在日食发生时天黑得宛若晚上的时候来？

这里明显违背了人类现有的科学常识，只能解释为被某种神秘信号所吸引，与结局异象大量被吸引的麻雀(或其他飞行动物)相互印证、逻辑吻合；至于日食时间导演确实没有展示明显的跳剪，那么超现实表现手法、跳剪的说法反而是反方自己在主观推断。

而导演故意展示有投食的短暂情节（大约几秒钟），又展示了日食时各种奇异现象的发生，以及此前唐志军说的“孙一通说去寻找石球的时机就是在麻雀落满石狮的时候”，至于这些最终都发生了的奇怪事件之间是否有联系、是怎样的联系，是否是外星人存在的线索，抑或都只是巧合，导演如此安排的意图是什么，还是交给观众根据逻辑自己去判断。

6、石狮嘴里的“石球”：反方：能把石球从石狮嘴里取出而又不损坏石狮嘴巴的的方法多了去了，不能说明什么，而且后来的情节也显示石球有损坏的缺口，看起来可能就是通过损坏石球的方法把它从石狮嘴里取出；石球的材质影片是通过孙最后的“坦白”来提示是用采石场的陨石打造的，孙的坦白还提示了这一切有人为恶作剧的可能。

正方：石球损坏的缺口不很大，残存石球体积与片中展示的石狮嘴巴不匹配，正常情况下这样依然取不出石球，且石球的质地在片中曾有较近距离展示不太像石头，反而有些像某种金属类的设备，内部好像还隐约有线路什么的，所以石球其实是导航仪之类的东西或别的什么设备，当它处于某种工作状态时，会导致石像(石球)发光、孙一通的异常行为、驴的“瞬移”、麻雀的聚集、甚至“类”日食现象的发生等等。

在此导演处处展示了细节，但又不太清晰，客观和主观中都制造了不确定性。

注意孙一通在山洞承认是来送石球而不是取石球、发光的人是他自己而不是别人(或别的什么东西)等，不是提示他搞的恶作剧，其实反而是支持外星人事件存在的线索。

7、丢失的驴：后来在结局异象发生地附近的河滩边出现了。

反方：很正常，驴自己跑到这里来不过是巧合，或者是孙一通或者其他村民带过来的，目的是为了丰富外星人事件的细节以吸引游客。

正方：同样太多的巧合发生那就不是巧合了，是否是第一次异象发生时被神秘力量附带瞬移来此（异象发生时的副作用，包括麻雀、包括孙一通的脑部异常等）?而导演对于从驴丢失到驴出现的时间间隔和鸟烧窝与河滩之间的距离均未明确说明，但从男主一行人展转坐大巴、货车、跋山过桥才能到达河滩边来看显然距离相当远且地势复杂，如果驴走失已经过去较长的时间，那么不是没有可能驴自己跑来了这里（或有好事者牵驴以入），但驴能自己走这么长且复杂的路线的概率确实不大，说有人把驴弄来其目的和情节也都没有根据和逻辑(需要把驴送到那么远来“佐证”假的外星人现象是真的吗?万一之后驴跑到别的地方或者死了呢？

)，如果是孙一通带来的根据前文分析不仅没有时间和行为条件，而且唐志军一行人在路上很容易有目击者(如路边店主)会认出或说出曾经牵着驴经过还头戴铁锅的如此让人印象深刻的孙一通。

而导演刻意表现驴恰巧出现在结局异象发生地附近又如何解释，是否与两次异象的发生之间的某种联系有关系?是否与孙一通的诡异行踪类似？

在结尾唐志军做完“演讲”之后驴也获得了与锅（下文）的特写类似的专门镜头待遇呈现给观众，是否也发挥了和锅一样的场景现实性的提示作用？

8、“小红帽”大叔：反方：那不就是又一个民科人士或外星人现象狂热爱好者嘛？

开着儿童电动车提示他精神多少也不正常。

从鸟烧窝村长的话里得知他在男主一行人之前已先行一步来到村里调查，所以他可能自己找到线索获知男主后面的部分目的地如石材场，所以他的那顶红帽子最后也能出现在“返回舱”附近，或者一路跟踪男主一行人而来，或者可能是别人的帽子恰巧与大叔的帽子相似。

正方：影片中他首次出场并对男主说“没在这里”之后就离开了，未与孙一通或男主沟通过行程或目的地（影片没有展示情节），而孙一通的目的地一开始也并未告知男主、只说是有信号在脑中指引，还表示“要说我也只跟你（唐）一个人说”，即孙可能没有跟第二个人比如向小红帽大叔说过他的想法，之后才带男主一行人出发，也就是小红帽大叔获得石材厂是重要目的地这一信息的缘由和他也同时去调查的原因存疑：他可以通过调查获悉孙一通父亲矿难的事情和矿难发生地点，但若仅是如此去调查多年前的矿难现场有何意义?他本意是去调查什么?他是否事先知道石材厂后面将是重要地点例如那里将发生异象?如果事先知道那是为什么?他每次遇到男主后都是先离开说明他确实不是跟踪而是事先有自己的行程路线，但他带着那辆儿童车是如何长途跋涉一路前往的?最后他的标志性红帽子出现在了“返回舱”附近之后他去哪了?故意丢弃还是不慎丢失了帽子然后走开了?帽子为什么会有微弱的盖格计数器警报反应?其他意外?死亡?尸体呢？

还是和孙一通一样被外星人带走了?两人消失后为什么都留下了头上的“帽子”(孙的“帽子”是锅)?他一出场就对男主说“没在这里、没在这里”，是否意味着之前他亲历过类似前述的异象、脑子里也有类似孙一通的信息导航？

他是否也能瞬移?导演提供的线索越来越多信息量越来越大但留下的坑也越来越多。

附加：根据一些网友的评论/讨论，才注意到“小红帽”大叔帽子上所印的“陨石猎人”四个字在片中可能是重要的信息(不包括演员在片外的外号由来)，比如是他自己或和其他一些“志同道合”的小伙伴成立的一个组织名称，这个名称又来源于发生在石材厂或其附近的一个表面看起来是“陨石坠落”的事件(所以可能孙的父亲死于所谓“矿难”其实是另有“隐情”)，其中的陨石成分(或者就是外星导航或类似设备本身)被做成了石狮嘴里需要放的石球，由于“陨石坠落”事件在“小红帽”大叔等人看来很蹊跷比如他们获得了一些蛛丝马迹或证据认为这个事件其实是一个外星人事件，所以对这个事件一直在进行跟踪、调查并自称“陨石猎人”，这就能解释前述“小红帽”大叔对结局异象发生地的事先认知，也解释了为何他对男主说“没在这里”，因为他经过多年调查已预先知道了一些事情，甚至由于与孙一通一样有过类似的“超自然接触”，所以他能与孙一通送“石球”的目的地、时间、路线都不谋而合、相互印证，甚至于连结局都相同比如也被外星人带走了。

由于信息量过大且影片没有展示，因此不属于直接线索，只能是推断的一种剧情可能性，但这种可能性在“外星人存在”支持者看来确与孙一通这条线的线索高度吻合。

9、结局异象：上文已提及不赘述，指孙一通在观众和唐志军的面前奇异消失，无疑也是本片最高能、视觉特效投入最多的场面了，如果没有这个场面，不仅大大降低了本片的“科幻感”和科幻性，可能也让影片的超现实主义支持者们与男主一同面临着结局“无反转”的失落感，关键在于这个结局是真实的还是幻象。

注意孙一通飞走时也吸引了大量麻雀或其他鸟类的聚集，而不是孙一通本身变成了鸟群。

导演没有在片中给出肯定答案的问题还有：如果异象是真实的，从孙一通有身世而言他应该还是地球人(不太可能是外星人的弃儿啥的，除非片中提示他是被父亲半路捡回来收养的，甚或他父亲本人就是外星人，这个信息量太大继续追溯没有根据只能是臆测了)，他是不是被外星人选中了?是随机的还是为什么？

他的父亲据邻居所说“死不见尸”是否导演另有含义(也是外星人或被选中?)?如果不是真实的，孙一通是不是精神病发作自杀了以去“追随”父亲?如果是这样他何必谎称是去给外星人送石球牵扯男主一行人?自杀的方式是跳崖还是投河?还是失足坠亡了?尸体总是找不到的吗？

不管是外星人带走还是自杀，留下生前一直不愿摘下的锅(小红帽大叔则是帽)的原因分别是什么?是否锅和帽子是外星人认为不须或不能带走的物件?10、唐志军的女儿：反方：就是引出男主精神、行为异常的原因，还可以是升华男主行为动机、升华影片人文主题的催化剂，无它。

正方：女儿的“灵魂拷问”：“我们人类存在在这个宇宙里的意义究竟是什么？

”，是否“自杀”前他女儿也遇到了某种异象影响了她的精神行为？

才让她看起来像患了抑郁症？

她是真自杀了还是也被外星人带走了？

大姐口中“人没了”是否也提示“死不见尸”?唐志军女儿、孙一通、“小红帽”大叔三人是否都是同一类外星现象的直接遭遇者(加上唐志军本人就是第四个只是唐最终没被“选中”)?这里影片当然也没有明说，让观众们见仁见智。

11、孙一通的锅：反方：是体现孙一通精神行为异常的情节道具。

正方：不一定只是孙或唐志军口中孙摔倒时起保护头部作用的“头盔”，也可能反而是将过强信号减弱的屏蔽工具（否则更易头痛、晕倒等等或者发生得更频繁，注意当晕倒时唐志军的仪器会发出警报，提示晕倒的原因可能是此时信号突发脉冲式的增强)；更重要的是，结局中锅出现在了男主的家里并种上了植物，提示结局异象确实发生了，当时孙飞走时把一直顶在头上的锅留在了现场(巧不巧小红帽大叔消失后也留下了帽子)，而男主把锅拿回家了。

当然你也可以认为孙虽然确实出现在了结局异象现场，并留下了锅，但手持“外星骨头”化作不明物体飞走的异象依然是幻觉，男主从幻觉苏醒后拿回了锅。

至于孙一通可能安然回家了，或有网友认为孙已死于自杀或不慎坠亡；但如果如此，孙一通村子那边的消息如何?为什么留下锅?男主有没再联系孙一通或村子其他人以确认？

导演均未明确说明。

12、其他：（1）“返回舱”、“土狗”和“猴子”：经查这个“返回舱”一样的东西确实和某些网友所说的“神州X号返回舱”很像，而显然不像外星高科技载具，若是后者估计早已被有关部门拿去研究并在政府层面真相大白了，所以辐射检测仪对其有微弱反应再正常不过，但辐射源可能来自返回舱本身，也可能是来自于又双叒晕厥了的孙一通脑部，由于人在舱中所以信号微弱（注意只要孙清醒就没有辐射信号的）。

这个“返回舱”增加了剧情的神秘感但我想应该是个线索干扰因素，一些观众会想“瞧，这不是人类科技吗，哪有外星人？

”至于孙一通钻进去（还是瞬移进去？

但出来的时候舱门是打开的）代表的意义是什么不确定，可能真就表示他是“瞬移”到此的。

而孙一通此时所说的“土狗”、“猴子”、拿回腿骨、让他进入返回舱什么的故事是真的太“超现实”了，也是“意识流”派认为本片属于超现实主义电影的依据之一，或认为唐志军此时之前已进食了“毒蘑菇”、由此及之后发生的异象全都是幻觉，对于这一点似乎没有明确的证据进行反驳（当然也不能肯定），把“土狗”、“猴子”强行分析为路上遇到了“外星人”也需要超常的想象力，但注意仅此一项反方仍无法解释前面的其他异象。

（2）山洞壁画：没有证据表明一定是古人或史前人类所画，如果是、并排除巧合的话，则壁画上有DNA形态的东西那信息量就巨大了，是否提示古人已经遭遇过外星人事件?这个图形是外星人向人类展示的某种文明交流信号吗(类似1974年人类向太空发送的阿雷西博信息)?但如果是现代人例如采石场工人无聊时的恶作剧呢，甚或孙一通小时候画的呢(如前所述，长大后他“疯了”且没有时间条件跑去画)?但本条线索无证据支持或否定。

个人觉得对于本片而言用“外星人”来解释更合乎逻辑一些。

（3）BGM：全片的背景音乐大多数时候都是欢快、惬意、一派“岁月静好”的，但在几个可能的关键点音乐都转为了紧张、诡异甚至于恐怖惊悚，如日食天黑时、驴刚刚出现的那一刻、返回舱的出现、壁画上“DNA”图形的出现、以及山洞异象的发生，导演在片中的这些时候专门配上了“画风突变”的BGM，或许在暗示着这些时刻的“关键”性。

(4)其他人:那日苏、晓晓、大姐。

这三人除了是故事本身需要的角色设置如负责插科打诨、提供笑料、丰富旅途队伍成员等之外，他们是否是外星人线索的一部分或参与构建线索?我认为那日苏和晓晓在干扰因素和支持因素两方面都有，支持因素在于他们都是日食异象和孙一通“瞬移”的见证者，那日苏还“负责”表现他扔掉了变长的腿骨，提示上述这些“异象”不是男主一人的幻觉。

干扰方面，通过那日苏和晓晓在路途中分别说出一些民间UFO传闻的真相其实是气象气球、小时候看到的飞碟其实是广告灯等，来给观众以仿佛本次鸟烧窝村事件可能也是一种“乌龙”的印象；那日苏经常能在不同体位姿势下睡着，是否让观众可能猜测孙一通的晕厥跟他差不多也是一种病或者少数正常睡眠现象?或者在外星人论支持者看来是否他也受到了外星信号的影响?晓晓同样经历丧父、父母离异，经常需要吃药(抗抑郁药?)，是否让观众觉得唐志军可能和她是同一类人?至于大姐看起来纯粹只是干扰因素了：日食异象时不知道她身在何处、没有见证当天发生的异象(包括孙的瞬移)，不知导演是否对此刻意安排以提示什么，有人说大姐代表了我们正常普通观众的视角，而男主的身份家庭背景性格、对男主的嘲讽和怜悯、某飞碟假视频事件等几乎都由她口中说出。

但总而言之，既然片方宣称他们拍的是科幻电影，那么处处留下线索、伏笔显然是刻意为之、以“自洽”他们现实和片中的逻辑（所以观众不要轻易评论片中哪个情节“没有逻辑”，一般没有哪个导演或编剧会对外宣称“我们拍的东西是没有逻辑的！

”，反复拍摄剪辑成片的他们会非常在意留下来没剪的每一个细节），构建那么多“巧合”也就意味着主创们是在向观众提示外星人或其他神秘力量在片中确实存在。

认同一些网友认为的本片在很多方面类似于2001年上映的由好莱坞著名演员凯文.史派西主演的《K星异客》这部影片的观点，类似的，在片中主角Prot究竟是“外星人”还是“精神病人”之间观众们形成了两大派别，但后者结论的成立需要更多的巧合才能解释比如男主为何能如此熟悉甚至纠正地球上仅有的三四个科学家才刚研究出来且尚未公开发表的天体运行规律，和为何他能看到紫外线、为何能与狗交流、为何药物对他的身体没有作用等等情节；同样，本片如果从超现实主义角度去解释发生的各种异象、为何孙一通的说法最后全都应验、发生，需要多人都不正常、多人都发生了幻觉才能成立（仅仅男主一个人吃毒蘑菇或男主一个人是精神病无法解释所有异象），而如果从现实主义纪实故事的角度出发则需要太多太多巧合才能使剧情真相是发生了可以进入“走近科学”栏目的“伪外星人现象”，但如果从科幻角度出发仅仅需要“有外星人”一个前提即可解释全片剧情和所有事件逻辑，因此两部影片最终都在“有/是“和”没有/不是”外星人的线索暗示天平上向肯定答案的一端倾斜，本片能归于科幻片范畴里而不是精神意识流类型电影。

当然已经有了多个对导演和编剧的采访过程的公开，我不说超出主创说法的一切观点都是过度解读，因为被采访的主创也可能因为某些原因而临时“口是心非”，或者有时能超出作者预期的作品效应在某种意义上也算是作者的本事。

影片对外星人的隐晦表达，除了能最大化观感上见仁见智的效应——你脑中有文艺、它是文艺片，你感性和爱好神秘、它是超现实主义电影，你经常仰望星空好奇地外文明是否存在那它就是科幻片，你过于现实只相信看到的表象和常识、那可能它什么都不是；或者以上都是，这样片子也就有了更广泛的受众，有了讨论的更多价值和热度——还有一个原因可能是因为未知神秘力量本身就不常见和不为正常人所理解，所以给观众营造一种不确定感可能反而更符合“外星人”现象的神秘本质和在普通人眼里可能的自然现实视角，这与其他一些动辄展示明确的外星文明大场面类型的科幻片不同，当然可能也有投资有限的无奈因素在里边。

正因为如此精心设计剧情线索、叙事手法剑走偏锋，所以尽管表达相对隐晦、画面“成本感”低廉、摇晃的镜头有时不那么友好，但其所作出的尝试在中国科幻题材影史上还是该有一席之地的。

您认为呢？

————————————————————分割线，以下部分纯属娱乐性原创剧情：一、假设故事的真相是“外星人存在”： 某年某外星文明的一个个体——也就是相对地球而言的外星人啦——驾驶Ta的飞船再次光临地球(此前Ta或Ta的同类已曾多次光顾地球并导致了一些不良后果或异常景象，例如曾经接触过一名地球女性、虽然没有让她看清外星人自己，但足以导致那名地球女性后来还是患上了某种后遗症，被地球的医生诊断为“抑郁症”，常常自问“人类存在在这个宇宙里的意义究竟是什么”)，飞船配备有某种先进的智能设备，这种先进的智能设备咱就姑且称其为“智子”吧(没有向大刘交版权费)，智子静息状态下为圆形、大小宛如中国民间石狮嘴里的石球，别看体积不大，但能独立飞行、能探测、有信息定向发送和联络功能，还能对自身和别的一些物体进行定向跨空间传送。

外星人本人长的其貌不扬，有点类似地球上的猴子，还有个机器智能管家，长得像地球上的土狗。

在一次外星人释放出智子进行工作(其实就是传送外星人自己在地球附近四处转悠)的过程中，因某种原因发生意外导致智子和外星人一同坠落在了地球上的某地(该地附近有个被地球人称作“石材厂”的地方)，智子没有完全毁坏但工作不正常，外星人也断了一条腿，不过这种外星人的身体组织再生能力强、连腿都可以再生，虽然生长时间稍长，哪怕是那条离开身体的断腿没了皮肉骨头也能长时间自己缓慢生长。

智子按程序还是把外星人传送到了停留在地球外层空间并对地球科技隐身的母船上进行疗伤，同时被传送到母船的还有一名受重伤并目击到外星人的地球土著——石材厂的一名工人，在母船上工人暂时还没苏醒毕竟地球人的身体比较“落后”恢复极慢、但总会痊愈的，这要是放到地球科技早就没命或者成永久植物人了；外星人的断腿只能暂时丢弃了(反正也不可惜，不过后来被某地球土著捡走打算拿去骗一些傻子赚点钱)，智子则因故障和能量耗损等原因自身不能准确定位返回母船，但有时还是能进行有限的工作，如断续发出一些不准确的信息、甚或随机发生不定向或定位不精确的瞬时空间转移等，在它处于静息状态时被工人在地面上的一些同事捡到当成圆形石头放进了后来做好的石狮嘴里、连打磨都省了，而自事故后同事找不到那位工人以为工友殉职死不见尸，想凑钱赔偿但没钱，正好就把石狮搬到工人的家门口作为赔偿，要知道一对石狮的价格也不菲，而工人的家里还有个儿子也需要钱。

有一天晚上智子再次能微弱工作，甚至能短距离传输自己、把自己移出了石狮的嘴巴，并以高维状态与工人的儿子短暂合为一体，还发出了能被地球人视觉看见的射线和一些看不见的射线(本来智子正常时是能随心所欲完全隐身的)，在母船的外星人同时接收到了智子信息、得知了工人儿子的存在。

外星人通过智子和工人的儿子进行了不完全的交流，包括向他展示DNA的形象以示友好，因为几十年前地球人自己就是这么做的(向外太空发射包含人类DNA信息的信号)。

但没告诉他关于他父亲的事，毕竟还要他帮忙弄回智子，否则万一工人儿子记恨不愿帮忙就更麻烦一些了。

外星人通过某种远距离影像信息告诉工人的儿子，等门前石狮落满麻雀的时候就可以出发了，至于去哪里智子会提示，只要它有时能工作，只是故障和微弱的能量无法直接把他精确传送到目的地，不过地球人脑子也弱，对于智子的信号这个地球人的反应不是头痛就是晕倒、不能完全理解，还神叨叨的。

外星人没告诉工人的儿子的事还有：事故现场和他家门前石像里分别都有智子的重要部件，只要激活石狮里的部件然后让智子在一定时间内靠近事故现场的部件就能使智子精确返回母船——到时还能也顺便就带走这精神小伙来与他的父亲团聚作为补偿吧——激活的那天外星人会开着母船伪装成地球人以为的日食的样子靠近石狮以对里面的部件进行激活，激活时有副作用就是某种不可见射线会吸引附近的麻雀飞过来停留；对了，先前那晚智子不慎把土著村里一头驴传送走了这事最好也不要说。

于是工人的儿子模糊知道了自己的使命，就是帮外星人把那个曾经发光的石头送到某地，他当然不知道那是外星人事故的第一现场，此时有一帮地球同类通过一些蛛丝马迹闻风而来，不得已工人的儿子就答应带上看上去比较老实并且愿意相信他的话的某地球杂志编辑等人一同前往，不过得先骗他们说是去找个石头，否则事先让那些人知道石球的存在石球就不安全、完不成任务了。

话说之前还有个老爱戴一顶红帽子的大叔也曾来村子里到处打听，工人的儿子觉得那红帽子大叔面目可憎精神好像还不太正常就不爱搭理他。

但是那小红帽大叔其实在外星人事故的当时就在石材厂附近，故障的智子把某些信号也定向传送到了大叔脑子里，导致大叔虽然不太理解信号的确切内容，但精神也发生了异常、对智子念念不忘，且冥冥中也能跟着智子的信号走甚至也被瞬时跨空间转移，其实他的经历和那头驴差不多。

当“伪装的日食”发生时工人的儿子果然又意识不清了，怀里的智子还“不慎”时不时带着他发生跨空间瞬时传送，传送的过程还差点被几个地球人当场目击；不过他还是感受到了“日食”的不寻常，甚至感受到了它的精确结束时间。

就在麻雀落满石狮的事情发生后的第二天，工人的儿子和红帽大叔两拨人开始分别出发，期间身上带着智子的工人儿子还被跨空间传送了几次包括拿回了被地球人丢弃的腿骨（外星人觉得腿骨最好还是要回收以免横生事端，所以“指引”孙拿回了腿骨），并被故障的智子连同一些乱七八糟的信息——如长得像狗的智能管家和长得像猴子的外星人本人的形象等——传送到了脑子里。

而小红帽大叔的事也被外星人在检索智子发回的一些信息时获悉了，外星人觉得这人挺麻烦毕竟这事和他无关啊，所以就在小红帽大叔进入石材厂附近的林子里的时候干脆把他传送走了，让你好奇呗，不过这次帽子没给他捎带上，抱歉。

工人的儿子最终拿着腿骨也到达了第一事故现场，这下好了，智子连同他一块带走，不过在母船这里那口锅是没用的就不用带了，而且锅的质地可能还会干扰本就工作不正常的智子、造成定向传送的失败。

对了，坚持和工人的儿子一同来到现场的那位地球同伴经扫描比对就是当年由于外星人自己的原因造成了不良后果的地球女性的父亲，对于他女儿的问题外星人也不知道怎么回答，因为外星人自己也没完全搞懂，就给这位喜欢探索宇宙的父亲的脑子里灌输一些外星人所知的宇宙部分真相的浅显信息作为补偿吧——如宇宙其实是无限(或多重)“套娃”，每个宇宙都是上一级宇宙里某个生命体的一个DNA中的一小部分而已，信息量过于巨大给他点皮毛就够了，怕信息太多这地球人身体上和心理上也接受不了——不用担心这个地球人会泄露“天机”，毕竟在他的同类眼里他就是个神经病，说出去也没人相信的。

(完) 二、假设故事的真相是属于被“走近科学”栏目组所揭露的乌龙事件：主持人（以下简称主）：大家好！

欢迎观众们来到这一期的“走近科学”。

这次我们要说的是在一个叫“鸟烧窝”的小村庄里发生的一个“外星人显灵”事件，曾让许多不明真相的群众趋之若鹫、谈之色变，甚至那里一度人满为患。

结果却是闹了个大乌龙。

造成这一切的真相背后究竟是道德的沦丧还是人性的扭曲？

（过场画面、音乐略）在节目组同相关部门联系后，今天我们有幸请到了事件的关键性人物孙一通，通过对他的采访来向广大群众揭开事件的真相！

有请迷途小伙孙一通！

孙一通（以下简称孙）：感谢节目组，感谢各位观众给我这个机会。。。

主：那么你是为什么进看守所的呢？

孙：我对不起广大人民群众、对不起村里父老乡亲，更对不起村长、对不起我爸。。。

（主：请说重点）。。。

经过那件事之后派出所认定我造谣、寻衅滋事，对我处以罚款。。。

行政拘留。。。

马勒匹（哔——消音，之后都为跳剪播出)，都是我一时糊涂。。。

主：先简单谈谈你自己吧。

孙（带点口音的普通话）：我是石材厂一个普通工人的儿子，自幼母亲早逝，后来我爸又在炸石头时不幸身亡，（主：节哀。

那遗体找到了吗？

）没有，压在了好多的大石头底下、村里没有条件挖掘。

（主：有赔偿金吗？

）有的。

（主：那据说赔了一对石狮像给你？

）没有，那是道具。

主：说说你是如何让不明真相的群众以为是发生了外星人事件？

目的是什么？

孙：主要是平时我喜欢看一些科幻杂志和小说、电影，比方说宇宙探索、奥秘、科幻世界、海底两万里、超人、钢铁侠、变形金刚，我本人对外星人也很痴迷，好多人都是。。。

但我从来没有碰到过一个外星人。

（主：那你为什么要炮制这起事件呢？

）主要是村里经济其实并不宽裕，我就借父亲因公殉职的事找到村长，平常他看都不爱看我一眼，同村长商量让村里致富的办法，村长就说咱村里除几座山几条河，还有差不多100公里外咱村合资开办的石材厂后边曾经有颗陨石坠落、还有林子里掉落的那坨国家火箭返回舱之外，矿产资源也没有，啥也没有，怎样致富嘛？

我就跟他说可以开发旅游项目。

村长说这山旮沓不会有啥人来，我就告诉了他吸引游客的办法。

（主：具体怎么做呢？

）有天晚上打雷好响嘛，我家电视的天线信号接收器烧坏了，电视没信号、屏幕上都是白点点，我灵机一动，跟村长说可以召集全村人来商量，就说那天晚上村里出现发光的小人，石狮嘴巴里的石球也不见了，再叫人把这消息和我们自己制作的照片发到网上，把一些网民吸引来。。。

后来村长和全村人都同意了，对一些阿婆、阿公还要反复跟他们讲，不要讲错了，不会讲的就讲耳聋没听到、或者眼神不好看不清，或者介绍到我这里来我来说，后来真的有很多人来嘛。。。

（主：那石狮嘴里的石球怎么消失的？

）那好搞了，我从小就跟我爸学嘛，知道把石球弄出来的法子，再说了石狮是后来搬来的，我们专门挑了一座忘了放石球的狮子。

（主：那村长呢？

）还在里头没出来，说他的责任比较大，被双规了。

（主：那铁锅怎么回事呢？

）那是道具嘛，平常我都不戴那玩意儿，要演戏就戴上锅对村外来的人说是能接收外星人信号，或者外星人信号强烈的时假我会装晕，就说铁锅是保护我脑壳用的。。。

后来那个《宇宙探索》杂志的编辑带一帮人也来了，我心想那更好了，平常看那个编辑的一些文章，还有电视台对他的采访，晓得这个人对外星人很迷恋咯，有他在更好搞了，就想骗骗他们，村长就安排人把他们引来我这里，他们的啥辐射检测仪还坏了，经常乱响，我就跟他们一通乱说嘛，比方说电视白点点里有外星人信号，我看到像扭麻花一样的奇怪的物体。。。

（主：你家里确实只有一本新华字典？

）鬼才信哦，那家不是我的家，是村长安排好的，前面我说过，我家里有很多书。

（主：那村广播员也是假的？

）那倒是真的，平常我是村广播员，我是文化人，其他人也想不出这个点子。。。

老唐，哦就是那个杂志主编，来的时候我就专门念些让人听不太懂的诗给他们听，你晓得吧，越不懂的诗对他们越有吸引力，说不定他们以为是外星人传达给我的信息。

（主：那石狮落满麻雀是怎么回事？

）那个是我胡说的，哪有麻雀来嘛，不过跟老唐来的大哥等不及了，就自己撒了些谷子在石狮上面，后来麻雀是我们村里一个卖麻雀的乡亲给我们提供的。。。

就是那天我从网上查到刚好要发生日食嘛，那天天都黑了嘛，我就躲起来假装我能够空间转移，村长让人在广播室放我的录音，老唐真的跑去找我，那当然找不到嘛，他到那里都没发现录音带，回来的时候我当然早就站在屋前装神弄鬼咯，麻雀就是老乡帮我放上去的，翅膀剪了飞不了，做这事的时候天黑他们没看见。。。

（主：那据说你能预测日食结束，读了3秒就真结束了？

）哪有这种事，那是我故弄玄虚让他们闭眼睛，他们几个都不正常、和老唐是一路人，其实过了起码5分多钟，日头就露出来了，他们被我误导以为只有三个数，还好那个大妈不在，那个大妈看起来比较正常点，还怕她戳穿咯。。。

（主：那头消失后又出现的驴也是你们弄的？

）嗯，村长安排人把他牵走，我说就放到石材厂旁边河边上，那里也有我们一个老乡，附近有一个棚子夏天他就住在那里看瓜田。。。

那个时候就由他照顾驴，胡萝卜由他负责，坏了就换一根，费了他几筐胡萝卜。

后来我就带老唐他去石材厂方向。

（主：那传说有一根腿骨会变长怎么回事？

）那个不晓得，可能他们都不正常，心理作用吧，那个词叫啥子来着，哦以讹传讹。

（主：那个家里有外星人的大叔怎么回事？

）那肯定是我们的托儿嘛，原先就是我们村里的人，做戏要做全咯，我们找到他让他演，大叔还从老唐那里拿了500多块钱。

（主：哦，原来是这样。

那你后来跟唐主编出发的路上为什么消失了呢，不一起走到底？

）那是我真屙尿去了，发现他们先走了，可能他们喊我我听不到，可能那铁锅挡了我耳朵，后来我想干脆躲起来，他们没向导可能就散了，要不然到了那里我怕穿帮咯，没想碰巧他们真就散了，只剩老唐一个人还要去，我就跟踪他，他看到我们放的那头驴，看到了我们放在那里的帽子，看到了返回舱，就睡着了。。。

我怕他冻死出事咯。。。

我就喊他，再编些故事给他听，带他来到山洞。。。

里面壁画是我们提前画的，我故意说他吃的蘑菇有毒，等下子他万一看到什么我就说他中毒出现幻觉了。。。。

后来我们就放灯光、放音响、放麻雀。。。

（主：后来那唐主编怎么样了？

）我不晓得，我躲起来，把锅留下，他就把锅拿走了，鬼晓得他以为他自己看到了啥子，我还以为他后来会找我，没想到他再没联系我了。。。

（主：那后来你们这个事儿是怎么被发现的呢？

）那后来就来了一批人又一批人，最后被发现了，就去举报我们了。

我和村长几个后来就被带走了。。。

主持人：好的，真相终于大白，原来这“外星人事件”是一起有预谋、有组织的“乌龙”事件，在不明白真相的群众里往往就越传越真、越说越神了。

所以，请广大观众们不信谣、不传谣，要相信科学，一切牛鬼蛇神的背后必然有科学的解释。

好的，也感谢孙一通迷途知返，感谢与节目组的合作，为走近科学贡献自己的一分力，也相信经过这次事件，小伙子一定会好好做人，通过走正道、通过真材实学来发家致富。

对了小孙，我觉得你要不要考虑做个科幻编剧？

孙：鄙人正有此打算。。。

主持人：祝您梦想成真！

我想到了有一个人我们也需要去采访采访。

观众朋友们，敬请期待下一期《走近科学》，下一期的主题是：是科是幻？

——探访科幻之路坚持者，《宇宙探索》杂志主编唐志军！

感谢大家，下期再见！

（完）三、假设故事的真相是大量的幻想、超现实意象：在豆瓣上这样的分析已经很多。。。

本人很懒写完就完了，不打算说服谁，不同意的骂我我也懒得理。

但请各位豆友观点归观点，允许不同想法，勿相互人身攻击。

感谢。

—分割线—最后为这部年度水片浪费点儿时间，旨在提醒大家买票需谨慎。

直接讲严重不适的点：烂点一：对毕赣（西南方言+乡村+影片结尾和失去至亲这件事和解）和王家卫（别人的跳切如此克制，这里的跳切充斥全片）的拙劣模仿简直就是羞辱这两位。

烂点二：编剧严重侮辱任何一位高中毕业生，电场力和万有引力的公式还不足以启发经典物理中宏观和微观的相似性吗？

需要花近两小时来理解宇宙和生命有机体的关系吗？

烂点三：导演对艺术的理解浅薄得像他的电影风格，他写诗的方式是将正常的语句抽掉一些词，上下文名词互换，诚如他拍片疯狂抽帧伪纪录片和故事片段落互相替换。

烂点四：结局强行煽情显示出导演的自恋和对观众的manipulating.没什么好解释的，但凡煽情一定是导演试图操纵观众情感，真正的文艺片片尾不搞大段煽情，一句话一个镜头就够了（如安东尼奥尼和费里尼）。

最后希望各位热爱电影的朋友们擦亮眼睛，不要慕强迷信影展佳片和大V推荐，喜欢和不喜欢都从自己的真实思维方式和情感体验出发就好。

以毕赣的《路边野餐》（2015）为开端，至2019年（疫情冲击前）达到顶峰，“中国南方新电影”出现了《长江图》（2016）、《空山异客》（2017）、《冥王星时刻》（2018）以及《春江水暖》（2019）等一系列形态相近又各异的独特作者作品出现，但在南方的“在地性”不断得到强化的同时，其也面临着一种简化为浅薄符号的危机，通过《宇宙探索编辑部》（以下简称《宇宙》），我们观者便可一窥这种潜在危机的可能。

1.移植于南方语境的“北方电影”如若说《冥王星时刻》中从城市上海远道而来的采风团队是对于章明个人创作困境的反映，它毕竟还未将“都市元素”迁入西南语境，而在情欲流转中章明的作者性也被刻上深深的南方烙印，尤其是从未露面的林中野人，以一种实在性的力量悄无声息地改变着团队中角色与角色的关系与性张力；那么，孔大山的角色们在进入大山后也依旧保持着城市的习性，人物张力几近渐次老化的橡皮筋，如此下来，西南的空间仅仅是由于一种附加的“神秘性”，或说是与“外星人”、“UFO”等神秘事件天然的亲缘性才被孔大山引入作品中，但承担的功能无非即人物活动的舞台。

的确，唐志军（杨皓宇饰）在片中还是拥有与南方空间相结合，进入水汽氤氲的湿润地带的可能性，因为他的动机是团队中唯一被翔实描绘出的。

他的需求——于亡女的思念——时刻都存在着将“探索之旅”改造为“救赎之旅”的情感力量，而且“召唤”一种幽灵的在场在南方同样也是再为适宜不过的，但唐志军却总与此时机失之交臂。

一部分原因在于秦彩蓉（艾丽娅饰）北京式的插科打诨不间断地干扰着纯视听情境的生成，使得唐志军的思念最终被这种笑料所消解，失却了再度凝聚成团的动力。

在《路边野餐》中，毕赣也总是会设计一些幽默的桥段，如挖掘机的起降运动，机械的不协调性催生出某种介于评论与纯观看之间的美感（纯视听情境），但这种“幽默”却不至于达到“搞笑”的强度。

机械的不协调性催生出某种介于评论与纯观看的情境

回到城市，不可否认，唐志军与秦彩蓉之间欢喜冤家的言语设计的确令人惊喜，强度不断升级的事件（修车铺—警车—消防车—起吊车）继承了《法制未来式》伪纪录片风格的荒诞感，此时的“摄影机”视点仍是有效的。

2.后期摄影机视点的紊乱与失效孔大山设置的伪纪录片视点本应有机会贴近让·米特里所述的“半主观镜头”，隐藏在摄影机后的拍摄者视点与观众视点合一的同时，又不断出离观者的观看，就像唐志军乘坐列车时，进入隧道时的噪音遮盖了唐志军满腹热忱的科学介绍，落寞的无言情势向观者袭来，显然，此时的摄影机早已脱离了一般自主的采访（强调受访者所言内容），即脱离了采访的视点，而是捕捉到了某种转瞬即逝的情感隐喻，此是无穷多的符号累加都难以企及的。

在《铁路沿线》一片中，也有相似的采访场景，受访流民的话语同样淹没在了过路火车的轰鸣声中，在这长达数分钟的噪音里，受访者的情绪起伏逐渐发生波动，面部成为了情感反射的装置，但摄影机却缘车上摇，拒绝了这一次情感“剥削”的诱惑，进而维护了个体的尊严。

“最糟糕的电影虽有十到十五分钟的绝妙段落，却冗长得令人昏睡。

而最好的电影则只有这珍贵的十到十五分钟。

”这当然只是曼·雷对先锋电影的一种期许。

而《宇宙》也自然并非落于“糟糕电影”之列，其绝妙段落也远远超过十到十五分钟，但却大多集中在前两章。

而在后两章中，孔大山所建立的混杂视点就轰然崩塌、失效以至于紊乱却令人兴致全无，因为《宇宙》中视点的紊乱并未被提升至一种“自主性”的高度，而是导演本人对作品节奏与元素把握的失控。

首先，我们应承认，伪纪录片首先应是一种对于传统媒体现实性的荒诞态度，对于相机后不可辩驳的严肃真实性的颠覆，再是一种质感/质料的混用、拼接。

我们从未期许过孔大山能够一以贯之新闻记者式的采访视点，那样只会造就如《湖上艳尸》般的惨剧，但是伪纪录片的质感也绝不应成为塑造真实性的帮凶，晃动的镜头，打破“第四面墙”的注视与遮挡，这些拥有多重诠释可能的画面语言除了伪造真实外却别无二用，在其中，我们既难发掘采访镜头的新含义，也未曾感受到丝毫的亡女的在场感。

招魂仪式还未过半就早早夭折，亡女投向彼此的目光也尽数衰落。

反观《路边野餐》，技惊四座的长镜头调用并未沦为纯粹的纪实伪装，而是丝毫不遮掩人为的调度感，也就于此，一种安东尼奥尼式的摄影机思维能力产生、进化、繁殖。

再让我们回想孙一通用手遮挡镜头的那短短几秒的黑场，这恐怕远比矗立于石狮子之上的麻雀所组成的群鸟式的抽象图案要震撼人心得多。

3.南方（西南）空间的“明信片”装饰倾向《宇宙》与“南方新电影”的另一共同点则是大量的诗歌作为旁白，或直接浮现于银幕的形式介入影片，作为一名二流诗人，毕赣的文字对于《路边野餐》而言恰到好处，但孔大山的诗歌在此却仅仅像一种拙劣的模仿，既未能生成水汽氤氲的南方诗意，又破坏了前二章奠定的荒诞感，导致末尾的“升华”——唐志军朗诵诗歌前的哽咽——显得过分生硬，最终硬化成一肢一节的符号僵块：无人的山境，操方言的村民以及似乎被废置又未被废置的残缺佛像。

通过《黑暗传》最后的演绎，章明依旧建构起了一条角色与空间融合的通道，可是孔大山的人物却总是缺少这种与空间的交流，摄影机过度关注那些闲言碎语，甚难有时间停留下来观察西南的一角，这固然维持了影片观看的娱乐性，但人物也因此被封闭在了内心的心结之中，无论在北京，成都甚至异乡，人物如果不在导演强力的介入下就不会发生任何程度的转变。

若言重一些，则是，孔大山缺少对角色的爱，缺少一种“共谋”。

2022.4.1

(作者半斤——展世邦，原文发表于公众号“半斤八两抡电影”)一九八零年代，民间兴起外星生命探索热潮，很多人以自己的方式捕捉UFO的痕迹，声称能与地外生命交流者不计其数。

与此同时，另有一股隐秘在公众视线背后的热潮也在民间萌发，碰撞出星火，那是诗歌的年代。

一九八零年，随着《今天》被迫停刊，以及多股诗歌派别和风格的崛起，中国的诗歌创作与交流，在民间焕发出野蛮生长的力量，“新诗潮”标志着中国现代诗内生出了纯文学的属性。

《宇宙探索编辑部》序章，某电视台采访录像里，清晰标识着“1990年”的时间点，指向了那一个民间探索的狂热年代。

主角唐志军，其人生的“高光”时刻，永久被记录在那个年代，此后日趋黯淡。

在影片的叙事主部，时间被忽略了三十年，唐志军的英姿勃发已成风中残烛，他在录像中的激昂意气萎顿在旧楼陋室中，被视为一个民科的疯癫自噫。

唐志军被定格在一九九零年，代表了民间探索的没落，在三十年后的被视为怪诞癫狂的行径反衬下，唐志军们的言行只能存活于一九八零年代。

可以说，被叙事跳过的三十年，是唐志军们的八零年代的哀歌，社会潮流每向当下冲击迫近一米，唐志军们的生命力就流失一年。

直到他身穿“不严谨”的宇航服被吊车送上半空，在其后的斩首般的电锯切割下，唐志军们被时代杀死，永远活在八零年代。

只差一篇墓志铭，在嘲讽中贱卖了宇航服，他们上路了。

与其说是探索之旅，不如说是走向终结的告别之旅，唐志军在笔记本上书写的每一笔，都是他刻下的八零年代的墓志铭。

唐志军一行四人的西行，刚好呼应了被多次强化的《西游记》取经组的视觉形象，少了悲壮，被赋予了鸡毛蒜皮的斤斤计较。

西行，看似是寻找外星文明到访的痕迹，实则是寻回失落的自我。

四人各自以“伪纪录”的访谈形式，对着镜头絮叨了自己的上路动机，这一荒诞的登场方式，令他们“出格”的行为得以自洽。

他们的诉说对象，是银幕前的观众，他们在解释各自的行为，为自己反常的、挑战世俗价值的举动辩解，进而拉上了观众作见证，这是对院线观众的照顾，也是对当代价值标准的妥协。

唐志军要寻找的“证据”，在影片中是一个活人，不谙世事的男青年——孙一通。

有趣的是，唐志军以“科学”语汇组织好的问题，抛给孙一通后，得到的答案却是他一直不屑一顾的艺术——诗的言语。

在乡村广播站、在村里的空房中、在田间的泥泞上，一种失落的民间探索悄然被转化为另一种失落的民间运动：寻找外星生命的叙事线被拴在了诗人的身上，确定性寄托给暧昧性，民间科学不得不追索庶民艺术的迷乱步伐。

孙一通的言语看似疯癫，却总如“先知”般应验，日蚀遮蔽天光，麻雀裹盖石狮，他怀揣着的字典是最质朴的言语之书，剥离掉一切功利和贪欲，超越了所有的迷信和权威。

孙一通的晕头转向，正是村领导嘴里的“导向”。

唐志军再上路，遵循的不再是所谓的“科学”，而是“不可说”的诗人之手。

直到唐志军独自涉险，骑上毛驴，他已经不再是杂志的主编，也不是失职的父亲，更不是当下消费社会的失败小丑。

他是骑驴去圣城的人子？

还是修行求仙的张果老？

已经无从辨别，也不需要辨认。

因为，唐志军在西南深处寻找的早已不是“真相”，而是孙一通，是另一个唐志军。

不谙世事，是英姿勃发的另一面；信口成诗的自由，正是指点宇宙的激昂。

唐志军在状如母体的太空舱里，找到了孙一通。

毒蘑菇致幻？

吐出来就是了。

这里不存在所谓的“幻想”，一切都是真实，举目都是自我。

唐志军经由狭长的昏暗洞穴，走到了光亮洞口，犹如通过母体来到世界。

在孙一通乘着麻雀飞升之后，唐志军重生。

在一九九零年的采访录像里，最后的问答，唐志军以沙子作比，颇有佛学意味。

可惜，这只是他受困的开始。

为了解决眼下的困顿，我们常会跳升一个维度去求答案，在外人听来有如顿悟的机锋，其实那不是答案，而是逃避问题的堂皇大话。

一九九零年的唐志军，他把人类看得过分渺小，以至于只能寻求地球之外的世界给他新的方向，这些困惑都被标记在了电影的序幕后，一连串的新闻镜头蒙太奇句子。

他执迷于寻找生活中的不凡，也就是生命外的“他者”——外星人。

三十年后，唐志军自述，他跟随他的“朋友”孙一通飞向了天际，也就是宇宙的边界，他回头，看到了宇宙的形态——双螺旋结构——生命的起源和真相。

必须要注意的是，唐志军重生前求孙一通向外星人提问：人活在世上的意义到底是什么？

这一问题，是女儿求死的天问；这问题的答案，和寻找外星人的行为一样，是问题本身。

唐志军看到了答案——生命本身就是意义。

唐志军找到“答案”的媒介是孙一通，也就是唐志军自己，他西行探索，重新寻回的不是一九八零年代的“高光”，而是唐志军作为一个生命的主体性。

唐志军重新以体面的打扮回归社会，他规训般的举止，似乎找回了丢失了三十年的“神儿”。

其实，他写给女儿的诗，没能在影片里以言语的形态存在。

这一设计，以无限的镜头后拉跃升维度，直至宇宙终点，直到显影双螺旋形态，这是又一次偷换概念，以堂皇的视听手法规避根本不该存在的父女故事。

这也是全片唯一的失实之处，出于对院线观众的不信任，唐志军似乎必须要有个情感模型才能被理解，女儿的临终短信、墙面上的身高成长痕迹都是“存在”的能指，可惜其所指并未落在诗的言语上，唐老师的女儿到底没能来一回。

这就和影片衔接过紧的配乐，以及没能抛弃的萝卜一样，都只是渲染情绪的飞碟。

骑上驴背的一刻，我一直在期待着唐志军把萝卜扔掉，可惜，直到下驴都攥在手里，萝卜是被水冲走的。

没有萝卜的驴，就像没有女儿的唐志军，也就是没有主动思考能力的观众，我们都活在《春节序曲》的忧伤自恋里。

不过，唐志军和孙一通，还有那日苏、晓晓、秦彩蓉，甚至一起做出“终刊号”的杂志社全体成员们，以及精神康复中心的人们，他们在承受着当下社会“正常标准”的嫌弃鄙夷的同时，也成为了这部影片里最不同凡响的生命体。

这让我想起，在地坛公园某一个门前的广场，每到周日上午都会站满了合唱的人，他们被一个高亢的女声指挥着，情绪统一，歌声的颜色如血。

在这黏腻的合唱过后，广场上总会出现孤零零一个中年女人，她带着小音箱和麦克风，跟着英语流行歌的鼓点自信地摇摆，偶尔笨拙地唱出歌词。

彼时，常有过路的母亲借此教训她们的孩子说“这不就是自嗨吗！？

”好在有诗，不论其阳春白雪还是下里巴人，诗句都是庶民的话语；好在有过宇宙探索热，不论是民科还是自娱自乐，探索的精神都是庶民的求索。

《宇宙探索编辑部》，能够提醒我们——有好奇心是好的。

图文编辑：普罗米修斯的小碗

或许，我们的语言不擅长思辨，这导致无论是讨论科学还是讨论爱和伦理都容易流于肤浅。

我们语言里最杰出的那些文学作品，大多也并非以深刻雄辩动人，而是靠细腻多彩的意象以及抒情化的叙事来营造一种沉浸式体验。

在这种体验模式里，人们最大的乐趣是“被感动”。

但可惜的是二十一世纪的感动的泪水，很多时候是令人不适的。

在观影过程中，我对它的态度呈阶梯式下滑。

它的题材选得非常好，开头的黑色喜剧和生活质感也营造出一种少见的城市喜剧精神，是中国电影里难能可贵的亮点。

但当角色们深入乡村，那种精神就微弱起来。

直到麻雀落满石狮子，一种扑面而来的农耕田园式抒情终于还是消解了它。

然后，不厌其烦的诗歌和父亲对女儿的忏悔，让人觉得寻找外星人的题材被彻底浪费了。

原来外星人也只不过是个工具人。

如果这部电影只是想表达这点意思的话，寻找一头驴也完全成立。

当然，那头西西弗似的驴、那个原始森林中的铁罐、路上的追寻、执拗的浪漫，都会让人想起文青最爱的一些导演：塔可夫斯基、文德斯、赫尔佐格等等。

然而男主角的倔强，那种本该堂吉诃德式的气势，似乎还比不上打官司的秋菊。

甚至最后还要洒一场热泪期待观众原谅，表达“爱才是宇宙的答案”，冒出一股浓浓的仁波切味儿。

年轻一代的作者导演，既没有第五代的扎实感，也缺乏第六代那种朋克式的反叛和无畏。

如果现在是第七代的话，从路边野餐算起，几乎都只能用乡村抒情来形容，可以把各种影展上的类似电影统计一下，有多少用方言念诗、读信的。

在物质匮乏而思想启蒙的八十年代，抒情是动人的，但改开已经三十年了，文青还在抒情吗？

抒情是通往艺术的最快捷径和最低门槛，但它也容易变成一种自恋，或一种虚假的理想主义，一种被粉饰过的营销。

也许这背后，是某种孱弱的时代精神。

寻找外星人，它本该爆发出来的荒诞与颠覆，最终像一地碎沙，无法聚集起来。

在旅程的结尾，乡村诗人被蝙蝠还是鸟群包裹而去，简直成了令人啼笑皆非的卡通化处理。

荒诞的内核应该是悲剧，但悲剧太累了，于是这里最终落入稚嫩的神秘主义，让人想起阿彼察邦《记忆》的结尾。

然而那部电影最大的败笔也是结尾，只不过在白人影后的加持下，它的雷人效果被陌生化，变成了某种高级感——这其实是国际亚洲导演熟谙后殖民语境而使用的伎俩，野生作者盲目模仿的话，效果怕会截然相反。

不如，让外星人变成外国人好了。

在山洞的那一边，民科探险家终于发现，那干扰信号来自一群西方资产阶级在用餐时不停地搅拌茶匙引发的小小漩涡——实际上ufo研究学正是起源于冷战初期美国的大众媒体，对于地球另一阵营的国民，执迷于它，本身就是一种可以大做文章的讽刺。

他已经看清，堂吉诃德是个彻头彻尾的疯子。

找到了失踪的驴子，却丢掉了陨石猎人的小红帽。

已经烧焦的帐篷，不如添把火更暖和。

宇宙中的星球比地球里的沙子还多，荒芜的人生里巧合太少又太多。

所以她想明白了，想明白的就是他永远想不明白。

诗人回到了童年的石材厂，念完最后一首诗，在麻雀的簇拥下跳崖而死。

他带走了人类的金银财宝，和所有痴心妄想。

诗人是自幼追逐太阳的人，他能用一本字典破解狮子和日食的秘密。

堂吉诃德知道自己没有升天的才华，所以他吃下做梦的蘑菇，在宇宙的边缘和诗人告别。

蠢笨执着的骑士，向着不存在的风车发起进攻。

不理解，不原谅，不想做人。

女儿死去多年之后，他才忽然发现，原来高级的外星人，也不知道存在的意义。

数学确定的告诉我们存在没意义。

语文老师水平太差，我们只能一边抱歉一边吃鸡蛋。

酒神早就看破酒精比火箭还要快，整个星云充满乙醇的种族才是最幸运的外星人。

当被父亲抛弃的女孩发现飞碟只是对面楼上的广告灯牌，她重新摘下了眼镜。

顶着泥石流拍婚纱照的新人把目光望向彼此。

没有好奇心的诗人，却在此刻扭过头，看向相机拍不到的地方。

堂吉诃德，堂吉诃德，泪流满面的堂吉诃德，只能止步于此的探索。

没有恶搞的幽默，荒诞近乎生活，内在超脱的诗意和严肃感让它强烈地区分于其他丑态毕露的外星元素影片。

老唐说:电视机的雪花是宇宙爆炸的余晖；办《宇宙探索》，不是为了过这种朝九晚五的生活，而是为了有一天我们真的能够探索宇宙；如果有一天外星人来到我们眼前，这地球上所有的狡诈险恶将不复存在。

这样的一个人，执着于阿波罗的神话谱系，差点被闷死在宇航服里，抢救之后又责怪毁坏了宇航服，又为了一条线索卖掉宇航服。

大家对他的印象，不入流，但至少是一道景观，这个时代的稀缺品。

容易被骗，但一点都不感觉吃亏，只是在别人揭穿时有点沮丧，他像在迷中，但很懂轻重的区别。

因为生死对他来说不重要，与宇宙的联系最重要。

穿梭于山林中，荒芜的矿场，滴水的岩洞，重新认识我们这个星球的肌理。

就像《索拉里斯星》宇宙的风景不外乎是海洋中有岛，岛上有儿时的木屋。

他想要解释的仍然是关于家庭的心结，一种未能解答意义之谜的歉疚，这个谜困住了好多人。

像一路随行的小姑娘晓晓，她心里装着一个被飞碟载去的父亲，父亲给她配眼镜，让她知道飞碟不是真的，于是她心里老有一个光点，这个光点可以倾吐一切的秘密。

每个人都很孤独，电影试图用宇宙之疆的口述来解答，意义存在于人与人的牵扯。

我一开始觉得结婚的表意过于明显，甚至内心觉得这是直男表述。

和朋友聊天之后，发觉DNA的意义恰如《鸟类变形记》当中人类作为不断变形的整体的意义。

繁衍超越了人的婚姻制度。

我觉得一部科幻片，无论用多么炫酷的技术包装，它最后要面对的还是一个哲学命题。

这部电影好在，它用一个低成本的外壳，伪纪录片式的真实感，制造了非常具有科幻感的玄妙时刻。

孙一通的灵魂出窍，行踪如迷，显然无法用科学解释，但我们却愿意相信这种假定，相信这是两种生命体之间不确定的连结。

相信麻雀落满石狮子是一句密码，相信石头要交给外星人，相信骨头是生长的胫骨，相信铁锅可以接收外来信号，相信有一天人和驴一样离开了石磨，像行星脱离既定的轨道。

他们将其解释为外星人，村民将其解释为文殊菩萨，其实所有信仰都在回答最终的命题，都存在于当下的困境。

玄学，民科，科学，神话何论高下。

我想，老唐这么一个不近人情的人，最终要让他西装革履，上台讲话，无非是展现他终于体味到俗世一点点存在的意义。

面对话筒的哽咽，也是如歌如诗。

艾丽娅说:我终于明白了，我明白的你永远不明白。

人和人之间也是这样的，你不明白，我不勉强，每个人都有自己的经要取。

孙一通应该是孙悟空，而且奇怪的是他住的那个村子里只有他姓孙，其他人都姓徐老唐应该就是代表唐僧。

那个总是骂骂咧咧的阿姨应该是代表猪八戒。

孙一通是低保户，但是他家里的电视是液晶的，应该很贵，他买不起的。。。

在宇宙编辑部里那个HelloKitty娃娃，应该象征着老唐的女儿，因为它在那个陈旧的办公室里是那么突兀。

老唐中途拿到了那根会变长的棍子就是孙悟空的金箍棒，啊啊啊啊啊。

然后那个带红帽子的陨石猎人，像观音一样，莲花座变成了奇怪的卡通车。

我不知道陨石猎人是不是外星人。

电影的结尾，老唐像唐僧一样在婚礼上，在村庄里“讲经布道”。

这部电影不单单讲了民科的尴尬与窘迫，进一步升华到了他们说的可能是真的，他们探求的东西可能是存在的。

人存在在宇宙中的意义是什么。

老唐最后一个人走进深山，真的让我很痛苦，人竟然这么孤独。

这是我第一次这么接近外星人，真的是个非常大的震撼，我觉得比很多电影拍的都要好，谢谢导演