河畔须臾

跟之前想象中差不多的日式小清新风格。

很神奇，在一部片子里同时融合了对于生和死的描绘。

房东早亡的丈夫，岛田口中不愿讨论的父亲和儿子，山田几乎不认识的生父……大家对待死亡的方法各有不同。

哀悼，没什么正确与否。

可能只是心中记挂，终放不下。

在经历过种种贫困，孤独，艰辛后，他们过上了这样的一种生活。

好好工作，拿到薪资，好好吃饭，睡觉。

如此日复一日，便也能年复一年，而社长说，这会是有意义的。

突然想到心灵奇旅，是啊，人生总是有意义的。

不是大富大贵，开天辟地，可能只在于日常生活的每一个微小幸福。

可正是这些许点滴瞬间才是我们能支撑下去的原因。

夏天里爽快的淋雨，泡澡的舒爽和泡澡完毕凉爽的牛奶，一碗香喷喷的白米饭，自己地里种的新鲜蔬菜……幸福就在这里，只要你能捕捉到。

人生不过一须臾，可须臾即是永恒。

曾经我也想过一了百了年少被父母抛弃、带着前科从头开始的孤僻男子，失去儿子、穷到以极简主义自称的蹭饭大叔，失去丈夫后看到孕妇想踢一脚的房东，靠卖墓碑给活人为营生的西装父子，逝去后仍不忘浇花的老太太，主持丧事的寺庙和尚，这一群人在偏远的山村成为了邻居。

显而易见的是他们都生活的很拮据，没有固定收入。

幸亏西装父子把高级墓碑卖给了山庄女主人（的小狗），这一群人才能有机会在半年内吃上一顿肉。

然而他们的共同点更在于，他们都很孤独且离死亡很近。

孤僻男在刚到工厂工作时，因为身无分文加上收到父亲去世的噩耗开始自暴自弃，这时的他既空虚又痛苦，空虚在于不知道自己将怎样谋生，痛苦的是不知道怎么面对父亲的死亡。

他像父亲死前一样洗干净、喝冰牛奶，躺在凉席上毫不动弹，其实已经没有了活下去的意愿。

蹭饭大叔及时上门，一边热心地送来瓜果，一边借机蹭用浴室，强行出现在孤僻小哥的生活里。

我开始以为这是一位热心肠、参悟生活的大叔，直到他说起自己从不杀生、失去过儿子，我才咯噔一下感受到他隐藏在内心的孤苦。

西装父子更不必说，他们日常推销的就是墓碑，活人听了都觉得晦气。

已经去世的老太太，以魂魄的方式出现，给心爱的小花浇水。

这一群人生活在生死的边缘，带着对逝者的沉痛悼念，甚至找不到活着的意义，也许他们都想过「不如一了百了」。

迷茫时向生命热线提问感到极度痛苦时，我们难免追问意义。

如果感到绝望，那么活着有什么意义？

如果死后肉身消失殆尽，那么生命有什么意义？

这些关于生命和死亡的疑问，其实都是我们跳脱日常「生活」之后渴求进一步理解「生命」。

但是找到答案并不容易，甚至有的人陷入虚无后认为这一切没有意义，因此一了百了。

影片中孤僻男和他的父亲，以及西装男都向生命热线打过电话。

接线员没有直接告诉他们答案，其实也无法告知，因为意义对每个人来说都不同。

追问生命有什么意义，生者和往生者都无法给我们确切的回答。

关于死后的魂魄去了哪里，接线员讲了金鱼的故事，她以为金鱼死后魂魄会漂浮在空中并且坚信如此（后来他们也在空中看到了金鱼）。

也许你认为魂魄去了哪里，它就会去哪里；你认为生命有什么意义，它便有什么意义。

风暴后在废墟上演奏暴风雨来临的那晚，大家乱成了一团，害怕又无助。

孤僻男教大叔通过倒背 7 的乘法口诀来转移注意力，把恐惧放在一边，入睡等天明。

暴风雨残酷地拍击房屋，摧毁了大叔精心打理的菜园。

次日天晴，河边流浪老人的窝棚虽然饱经击打，也还是残存下来。

老人站在废墟上，像往常一样拉琴。

这一刻我觉得特别神圣：身后是破旧的废墟、暴雨后的狼藉、流逝的往昔，他继续演奏自己的乐曲。

我们恐惧暴风雨的威力，恐惧它将我们珍视的美好破坏殆尽，不留一丝痕迹。

我们痛苦地发问，暴风雨有什么意义？

暴风雨后我们的生活还有什么意义？

也许没有特定的意义，但是往下走就有天晴的可能。

朝露易逝但须臾永恒人生如朝露，3 万天的时间在宇宙的洪流中不过一眨眼。

如果我们的生命和生活都这么容易流逝和消失，那未免太让人唏嘘、倍感虚无。

影片中提到须臾的概念，即最短的时间单位，我理解为当下片刻或此时此刻。

我们在一个又一个须臾中生活和感受，看一看水管喷出的彩虹，闻一闻刚出锅的米饭香，听一听屋前小动物的叫唤。

坦白说这些都没有什么宏观的意义，但它们是组成我们生活的片刻，我们在这些瞬间生活着、感受着，而这些片刻对我们自己来说可以是永恒。

我想这是影片想要表达的观点，当我们感到生命没有意义时，可以聚焦于生活的点滴，感受生活当下的喜怒哀乐。

《 Rick and Morty》 里有一集也提到了类似观点，Nothing Means Anything：

《 Rick and Morty》Do I agree with Rick that nothing means anything?No, I do not.Because the knowledge that nothing matters, while accurate, gets you nowhere.The planet is dying, the sun is exploding, the universe is cooling, nothing is gonna matter.The further back you pull, the more that truth will endure.But when you zoom in on earth, when you zoom into a family, when you zoom into a human brain and a childhood and an experience, you see all these things that matter.We have this feeling chance to participate in an illusion, called I loved my girlfriend, I loved my dog.Knowing the truth which is that nothing matters can actually save you in those moments.Nobody exists on purpose.Nobody belongs anywhere.Everybody’s gonna die.Come watch TV？

Once you get through that terrifying factual and accepting that, then everyplace is the center of the universe, and every moment is the most important and everything is the meaning of life.最后想说，这个话题讨论起来本身不轻松，实践更是难上加难，但至少希望在暗夜中思考人生意义的人知道，你我并不孤单。

看《河畔须臾》，再次感叹日本人真是劝活的一把好手。

平凡人靠什么活？

无休止的重复劳作，没有边界感的邻居，活在记忆里的父亲，PUA感很强的老板，一碗干净的白米饭，一杯洗完热水澡后咕嘟下肚的冰牛奶，一顿托小狗的福吃上的寿喜烧……大家围坐吃寿喜烧时响起的欢快小曲，简直就是在绝望中抠出一缕如蛛丝般纤细脆弱的希望。

男主问，这样的生活有什么意义呢？

老板说，当然有意义，但只有至少坚持10年的人才能明了。

反正到时候如果还没悟出什么来，那就再坚持10年吧。

活着活着，人生也就差不多到头了。

那些不完美的亲人和朋友，那些诡异和浪漫并存的执拗念想，那些零碎又不可或缺的须臾片刻，都会被定格成为人生阅历中的永恒一刻。

人之将死时，那些走马灯片段或许并不令人满意，但它们却是你在这个世界上存在过的唯一铁证。

电影也从生人的角度切入了死亡课题。

我之前常想，我死了，一定要被抛进热带的大海里。

看完这部就觉得，也无所谓了。

骨灰被做成烟花、或者骨头被拿去自我抚慰、或者碾碎了伴着巴赫被扬进天空里，都挺好的。

毕竟逝者已逝，活着的人开心，才是最重要的。

总结来说就是，人啊，还是活着好！

刚看完这片子时，发现微博上都在为李玟的去世惊讶、叹息…… 抑郁，以至轻生……确实难以置信。

如此健康而有着灿烂笑容的人，心里藏着多少块垒…… 刹那太快，一刻不足，时辰难得……一个须臾，38分钟，刚好体会一个微小的幸福。

被万人羡慕的她，活力欢笑的背后，这些年里，可能很少有这样的须臾吧，想想真是可怜。

美酒佳肴无心感受，又何如那单纯地品味米饭的愉悦呢？

只要能时常感受到须臾的微小幸福，又何须在意与谁为伍呢？

又想起昨晚重看《最佳出价》里的一句台词：人的情感就像艺术品，也有可能被仿制……喜悦、痛苦……甚至爱。

诚哉斯言！

本片就不多说了，IMDB评分7.1比较中肯。

想想自己，仅凭能常常感知艺术与造物之美这一点，就觉得自己真是幸福。

为了李玟，我把它从三星改成了四星。

夏天就是所谓“明媚忧伤”，草木迸发，台风肆虐，盂兰盆会。

在看起来不会变的晴天里，一切都不断流逝，“没有人不会死，先准备起来吧”。

送亡灵的精灵马。

绝叫里也有死后变成金鱼的意象。

片中提到晴空塔刚刚造好，即2012以后，和绝叫是同时期，孤独死老龄化引起焦虑的时期（后面就摆了）。

2021的电影，仿若对日本“走出30年阴影”（保留态度）的回顾，承认“我没有钱”才有最后的尊严，如室毅般抓住“小确幸”才能活下来；仿佛对未来道路的回答，不论老龄化还是孤独死，只有先生活“干这个工作十年”才能明白生活的意义。

在如何一个人（去政治化地）踏实生活方面，日本一直是舒适区。

无法左右、勉力维持原状已很艰难的情况下，去宏大叙事是必要的，不上价值才让人体会到自己的价值。

河边流浪汉，流落乡野的前诈骗犯，给宠物狗买高级墓碑的庄园夫人，用亡夫指骨自渎的房东，开出租的满脸老年斑的老先生，莳花浴后一杯冰牛奶的独居父亲，跟着爸爸卖墓碑的孩子。

影片多少展现了临终关怀和孤独死葬仪的机制，兼贫富差距的自嘲，不过并非批判性。

贫困的邻居们没有争取什么，只是平和地相互扶持。

台风后果园一片狼藉，天色却流光溢彩。

室毅和光妹表演方式还一如既往，看到是很亲切啦。

光妹戏份比较扁平，遗憾。

看完超想吃新鲜果蔬。

多适合夏天看的电影。

没事就要打开看看的电影，借着地理优势在电影院看成了。

天地之间，山河壮阔。

一排荒诞的人送一个孤独死去的人最后一程，“除了生死，都是小事”，所以这排人身上背着的，都是大事。

松山研一这位演员同志，曾经一度肥壮到让人扼腕，又让人欣慰地瘦回了少年，失足的，闹着别扭的，妈妈不疼爸爸不爱的，但是会因为自己的前科担心自己连体验生命中的小确幸的资格都没有。

他嘴上和脸上都是沉默，却一遍一遍打着爸爸电话通话记录里最后最常拨的那个号码，想知道爸爸是自己不想活了的吗？

是因为不快乐吗？

知道他也是洗完澡出来干了半桶牛奶的男人时有种人群中遇到了老朋友的踏实感，“是我的爸没错了”。

是他给你的一半血里带的，你在那莫名其妙骄傲个啥，咱也不知道。

是因为漂泊孤独的人生里，再次跟某个人确认了一场踏踏实实的链接吗。

室毅这样的自来熟应该是别扭少年的克星吧，横冲直闯打开你的心，我真的羡慕，不怕被人烦吗？

事实证明并不烦人，但是我如果初次敲门面对邻居那样的态度的时候肯定是会退的，不过那样也就没有后面的故事了。

他小的时候就失去了自己的父亲，长大了又失去了自己的孩子。

在无人的寺庙里把黄瓜和茄子做成小马的形状，是想让孩子一起玩耍吧。

喝醉了以后接连不断的对不起，是他作为爸爸无能为力的道歉吧。

光妹从轻井泽拉大提琴到去富山当房东，也是过了4个年头了，纤瘦脆弱坚韧的样子却一直没变。

我甚至感受得到一个演员，一个人类，的那股劲儿，淡淡的但是稳稳的，通过她小小的身体渗透到每一个角色里，又被每一个角色反哺着，因而成长着。

这次的南女士，为逝去的爱人站在原地，始终思念，始终热恋，带着巨大的丧失平静度日，在思念偶尔袭来并被击倒的时候束手就擒，是今时今日少见的爱了。

孩子的口风琴配河边艺术家温柔的吉他，满眼满屏各种形状的绿色，让人看着都似乎能体会当时当地的湿润炎热，和偶尔有风拂过时的体感。

生命是如此无常又无奈，因为河畔涨了水来了风暴就会让过去的努力一下子归零，所以这每一个须臾的细微的体会才珍贵吧。

虽然生命总是要结束，但从开始到结束的这个过程里，别动脑子，多动手，就能让一切在走过了之后回头看的时候充满意义吧。

广阔的自然里，孤独的庙，庙里孤独的和尚，也会慢慢地因为一个又一个须臾堆在一起，堆得足够多了以后变成灰烬吧，一切都会变成那细细的powder随风飘散，运气好有人宠爱的话还可以坐在大烟花上轰地一声飞上天风光一场。

片尾曲即片中小孩坐在垃圾堆里演奏的曲子真是太好听了，旋律简单得令人发指，却也好听得令人发指，请问小兄弟真的是巴赫吗？

卖弄一个知识点：松山老师工作的场子做的鱿鱼盐辛是非常臭的一个食物，我没吃过鲱鱼罐头但感觉应该程度差不多。

所以他其实工作环境蛮苦的，大家都太淡定了，可能要表达的是人生就是这么臭哄哄，想活着吃好吃的大米饭你就别管臭不臭，哭完了擦擦眼泪该干啥干啥就得了。

很不错的鸡汤电影。

比起欧美的鸡汤电影，日本的鸡汤电影和饮食一样，比较清淡。

喝着也挺舒服。

主要讲述男主出狱后在河边的一个海鲜加工厂工作，碰到一群同样有各种伤痛但依然努力给他人带来幸福的租客，有老公去世的房东，带着儿子卖墓碑的单亲爸爸，有不适应社会每天蹭饭蹭洗澡的农民。

嬉笑怒骂到各自伤痛分享。

最后集中到各自对骨灰的处理以及对生死的理解。

是啊，走出阴霾的方法还是与人分享，且收到温暖的回馈，团结起来力量大。

而之所以是鸡汤呢，就是象牙塔式的场景和漫画式的人物，以及人物性格的塑造，觉得还是和我认知的现实太远。

而不断在现实中挣扎的我们，在周末的下午或晚上喝一口日本进口的清淡鸡汤也是元气满满。

接受了生活的糟糕和艰难之后，还能挥起手臂大喊：“我没有钱💰。

”已经没有什么可以失去的了，反而前进的步伐变轻松了。

“爸爸离开了，爸爸从此无处不在。

”逝去的人，虽然逝去了，但会对我们活着的人造成很多影响。

他们就是天上的金鱼，让我们无法活下去的时候，看看天空，就觉得番茄和黄瓜是如此美味珍贵。

2023年第一部极为喜欢的电影出现了。

荻上直子导演一贯的温暖治愈。

电影里有很多草蛇灰线的线索和前后呼应的细节，在主角们之间细密地织成一道温情脉脉的网。

故事发生在“须臾山庄”，一座位于城郊的廉租公寓。

这里的住户几乎都是男性，除了女房东。

这些人的故事在彼此的交流和探询中逐渐拼凑。

年轻的山田刚出狱不久，来到附近的乌贼加工厂工作。

不久，他接到政府通知，要去领父亲的骨灰。

他四岁父母离婚，再没有见过父亲，高中时母亲离开他，浑浑噩噩进入社会，误入诈骗公司，东窗事发被捕入狱。

山田的隔壁住着一个每天乐呵呵、自来熟的大叔岛田，自称信奉“极简主义”，家里没有电器，常常来找山田蹭浴室。

门前开辟一片菜田，种植蔬菜，自给自足。

岛田十岁时父亲去世，后来有个儿子，也去世了。

山田的对面住着一对父子，沟口每天西装革履，带着儿子走街串巷推销墓碑，常常遭遇冷眼。

沟口经常一边幻想品尝美食，一边惟妙惟肖地描述给儿子听，这样就算吃过了。

他们的房东南诗织，独自带着女儿生活，丈夫五年前癌症去世。

她会给按时交租的房客奖励糖果，看到孕妇会有踢一脚的冲动，她把自己的奇怪想法告诉山田，又不等山田回应径自离开。

还有热情的社长，呆萌的和尚，还有已经变成“幽灵”的前房东冈本。

没有人谈论过去，他们要活在现在。

电影以山田的视角审视着这个小小的社区。

山田阴沉忧郁，对未来毫无希望，一开始他封闭着自己，对周围的人毫无兴趣，鲁莽率真的岛田强行进入他的生活后，山田才真正打开了自己的新生活。

原来这些平静生活的人们背后都有这样那样的故事，原来他们都在用自己的方式趟过命运之河。

换个角度，也许正是年轻的山田带来了某种变化，把社区重新激活，彼此重新联结。

社长鼓励他：“认真工作，谁都可以重新开始。

”岛田总是缠着他：“饭要和人一起吃，比自己吃更香。

”幽灵老婆婆一边浇水一边教导他：“这些花，好好照顾就会开出紫色的花，不好好照顾就会变成杂草。

”孩子在废品堆里吹奏巴赫，屋顶在阳光下聆听蝉鸣，黄瓜番茄在微风中肆意膨胀。

社区里的人有种默契，住在这里是“沦落”，也是逃避，他们知道彼此的艰难，没有刻意的关怀，省去世俗的礼节，他们努力发现生活中的小美好，以此度过每一天。

所以当沟口成功卖出一块墓碑，准备了一桌心心念念的寿喜烧时，香气四溢，岛田，山田，南诗织和女儿接踵而至，他们像一家人一样围坐在一起。

这是电影最温馨的画面，这一桌有大有小，有男有女，终于有了“家”的样子。

他们或许自己都没有发觉，有意无意中他们已经成为彼此的家人。

家就是一桌热气腾腾的饭菜。

山田最大的心结就是自己的前科。

自己犯过错，还会不会被别人接受。

其实很多人早就知道。

岛田因为自己曾经被骗的经历，一度冷淡，但又很快主动修复关系。

没有人真的介意，没有人活得容易。

山田的另一个心结是父亲，对于给他带来不幸人生的破碎家庭，对于去世父亲的骨灰，他心中是怨恨的。

从政府工作人员那里，他知道了父亲生前最后的电话打给了“生命热线”——有自杀意图的人的救助专线。

他问接线员，人死后会去到哪里。

接线员说，死后的灵魂会慢慢飘浮，变成空中的金鱼。

这个故事岛田和沟口都知道。

生命热线是他们共同的秘密。

山田想知道父亲是不是自杀的，工作人员说，很难说，毕竟是孤独至死。

但他的父亲不像自杀，他租住的屋里收拾地也算干净，阳台上还有植物，走的时候可能是刚洗完澡，喝着牛奶。

洗完澡喝杯牛奶，同样的习惯，山田感受到与父亲的连接。

父亲过着怎样的人生，他难以复原，但走的时候，想来也是怀着希望又带着落寞的。

南诗织母女去扫墓，回程时的出租车司机是位老先生，他讲起去世的妻子，“吊唁不过是未亡人的一种自愈仪式。

”他曾经是烟火师，虽然儿子反对，但这辈子难得嫁给烟火师，他还是坚持着把妻子骨灰磨成细粉，做成烟花，发射向高高的夜空中。

镜头转瞬切换，一朵巨大的烟花在天上绽放！

什么是须臾？

须臾是佛教的时间单位，是两代房东口口相传的心语。

须臾是沐浴后的第一杯牛奶，是打开锅盖后的第一缕米香，是午后的阵雨，是转瞬的晚霞。

须臾是幽灵老婆婆照料的花草，是嚼着泡泡糖的和尚吹的泡泡，是能联系到外星人的电话机，是空中巨大的“外星人”风筝。

须臾是必须走过的路，是夜色中、风雨中、海风中的眼泪。

须臾是向过去再见，向未来招手。

电影结尾是众人一起为山田父亲举办的葬礼。

和尚，山田，岛田，沟口父子，南诗织母女，大家吹着口风琴、笛子，敲打着饭盆，行走在田野间。

骨灰撒向万物，万物沐浴芬芳。

小田回到农村生活，他的邻居是个大叔，种点菜过着极简的生活。

俩人从借浴室开始认识，这种特别特别清贫的生活，其实有时我也在想啊，钱多了根本就花不了，我们在追求什么呢？

在不停的去奋斗什么呢？

想不明白，我还是没有想明白自己的人生后边应该怎么活。

当他砸了他父亲的骨灰的时候，房东没有害怕，是我也不害怕，我在想，我的骨灰怎么处理呢？

大海还是树林？

找个树林种了吧，要简单。

尘归尘、土归土。

人生真的有意义吗？

小田到最后也没有找到。

也许人生的意义就是驻足那些心仪的小幸福里，活在当下就好。