热点

你是富士山脚下某小镇某酒店的前台员工，过着平凡的两点一线的日子。

某天，你下班回家路上差点被车撞了，千钧一发之际，你被连人带车抬起放到安全的地方，对，救了你的人是酒店同事，中年浅谢顶大叔，他说：“我之所以可以做到这一点，因为我是个外星人。

”笨蛋节奏有种奇怪的特质，明明人物背景不同，故事线不同，一集没播完，你就怀疑：不会是笨蛋节奏的剧本吧，一看，果然。

《热点》比《重启人生》轻喜剧一些，着眼点仍是人和“人”之间的关系。

一共10集，每集45分钟，十分适合配餐食用（唯一副作用是根据各人笑点高低，“喷饭”概率不同）。

--剧透的分界线--一千个观众能看出一千个哈姆雷特，我从《热点》里看出的是社会多元性的可贵。

外星人大叔没有三头六臂或天线，不能点亮手指尖，你来自《ET》或其他科幻作品的关于外星人的刻板印象统统没有，他的日语比你我这样的地球外国人流利，他也被同学霸凌，他也有发小，他在职场上和你抢功，他小气、别扭、讲起自己的事就停不下来。

可是，他也有义气，别别扭扭地还是会答应帮些鸡毛蒜皮的小忙，会感动于地球人的友谊，会把朋友送的便宜模型拼好放在合影旁边。

一不小心，女主发现酒店的一位住客上村先生有点怪，上村先生说：“其实吧，我是未来人。

”女主接受良好的表情让未来人先生纳闷，无他，唯手熟耳。

未来人先生儒雅温厚，来自五十年后，他指出的未来的情景推动了主角团的一系列行动保护家园。

可是原来，未来人先生年轻时候冒冒失失地高考忘带准考证，还是靠外星人先生的神力才及时送到，他也因此回到五十年前，选择住进当年备考住过的酒店，一念良缘，一世改变。

再一不小心，女主发现同事的发小是个超能力者，手触即可吸收电力。

这一次，大家连惊讶都欠奉了。

有趣的是外星人大叔却不相信有未来人和超能力者的存在，说他们是科幻虚拟人物，自己才是现实中存在的non-fiction。

有人笑这是富士山观光宣传片，富士山脚下的小镇真是包罗万象：外星人、未来人、超能力者、时光穿梭者、鬼怪都能在这里好好相处，没有野心没有压力地度过每一天：和同事八卦、和发小聚会、彼此嫌弃又彼此依赖……我看到的则是多元性的力量。

人会对一些事情大惊小怪，是因为没见过，一旦见得多了，就见怪不怪。

而人对另一些人的排斥，也往往来自不了解，因为不了解，基于想象和宣传得到的印象往往妖魔化、标签化。

在中国，我们能接触到的外国人从比例来说少得可怜，不要说长居者，即使旅游者，这些年来也越来越有限。

无法上外网，不能用whatsapp、facebook、instragm之类的app，没有网飞……有人说外网都是胡说八道，社交我们有微信微博，网飞的片我们也能找到片源，可是，我们与世界其他地方相隔开是事实，因此我们只能像用《ET》了解外星人一样了解外面的世界，而外面的世界对中国的了解也极为有限，我认识的大多数外国人对中国传统文化基本没兴趣，上一次和几个外国朋友聊起中国，他们的认知还在“Mao”和“after Mao”上。

加拿大从人口种类来说，已经非常多元化，但很明显仍有各种stereotype，跨民族的交往仍然有限。

不用说我们的社会里没有同·性·恋和更多复杂的性别形式，几乎看不到残疾人，即使同文同种，仍是相隔天涯。

看到新闻，就在4月1日，两位家长带两名22岁自闭症的子女被东航拒绝上飞机，而在温哥华，ADHD的儿童在普通学校正常上学，街头几乎每天可以看到推着助步车的老人和坐轮椅的人。

《热点》里外星人先生开始对未来人和超能力者很不以为然，觉得和他们不是“同桌吃饭的”，即不是一类人，可主角团的几位姐姐都说“明明是同桌的呀”，而在这部非常多吃吃喝喝的剧里，饭桌上的人越来越多，小桌坐不下换大桌，人与“人”之间的羁绊通过不断的扩圈日益加强，同桌者众，远景中的富士山静静地守护着大家的笑颜。

片子的最后，女主发现自己的女儿竟然也有外星人血统，她的前夫是八分之一的外星人。

这也许就是笨蛋节奏想要表达的：了解一种人最好的方式不是通过书籍、电影和宣传，而是与具体的人相处，不是以游客形式相处，而是以同事、朋友、甚至家人，然后我们会发现：这些非我族类者可以和我们天天在一张桌上喝茶、吃饭。

这也太好玩了，外星人还能这么拍，好接地气，没有大场面，没有政府抓捕，就是些小镇的鸡毛蒜皮。

对主角不太熟悉，几个配角都相当喜欢啊。

很喜欢小日向文世这小老头，看到志田未来更是疯了啊，可惜戏份不多。

从女王的教室就非常喜欢志田未来，志田未来和夏帆在女王的教室里演姐妹，这剧里又演闺蜜，好怀念啊。

然后志田未来还是超能力者，小日向文世是时空穿越者，最后结尾又来个时空穿越者，女主的前夫也是八分之一外星人，等于女儿是十六分之一外星人，这小镇也太癫了。

男主外星人去酒店老板那偷文件，逃跑的时候从大楼跳出去，背后一个大月亮，妥妥的致敬ET啊。

男主作为外星人，还是个胶佬宅男啊，这剧真的没谁了，太喜欢了。

可惜太短了，10集就结束了，都到30年之后了，不过男主一点没老，要拍第二季也不是不行，换下一代继续和外星人互动。

不知道是不是根据同题材美剧改编的，那部美剧没看多少，就不说了。

这部剧的特点就是有点小解构，对于以往影视中对于超能力、外星人的“大惊小怪、大动干戈”做了一个吐槽式解读。

实际上，每个真实的“NPC”内心都超级强大。

或者说，高度发达的人类社会绑定了每个NPC的日常，外星人的出现也无法改变他们的运行轨迹。

另一个特点是，对于超能力在日常中的运用场景和应用目的，都十分生活化和贴近日常。

这一点非常有趣。

应该是大力发掘的重点，即便是在我不喜欢的大结局中，主角也是用胶带粘住了车门，困住反派角色。

感觉这个大结局非常无趣。

事实上，这种无聊趋势在月曜节目组这一段就已经显现出来。

因为已经脱离生活了。

对于以往超能力剧的小解构在解构过程中，也不可避免地遵循自己所吐槽的剧。

强行安排了一个政商勾结的大结局。

现在想一想，对于开头的伏笔（温泉泡澡父子）的期待，确实落空了。

为什么要设置这么一个即传统又没反转简单到工具人似的反派？

拯救富士山实在是太高大上的，还不如以上月曜为目的使用超能力。

最开始的取排球等各种日常任务其实很有趣。

有点可惜，这种特色并没能在剧中被彻底贯彻。

结局很多年后主角维持原有相貌和新员工进行一场貌似轮回的新剧情，这种巧妙的安排，更凸现那个无聊的高潮的平淡。

刚看了开头2集，觉得高桥的外星人设很有意思。

设想一下，你帮助了同事，去感谢他，他居然告诉你说他是外星人，你不相信，也不好意思反驳，毕竟刚帮了你的忙，吃人的嘴短，于是你只能讪笑着附和。

就是那种你不尴尬尴尬的就是别人那种感觉。

就很有意思。

另外这个外星人每完成一次任务，就很耗功力这个设定也挺好玩。

用力气救了女主，所以感冒好几天。

用鼻子闻电视机的去向，所以得了鼻炎。

耐不住女主的哀求，帮忙去体育馆取卡在屋顶的排球，每次摔下来虽然很酷，但能量一次比一次不足。

而且男主每次发功结束，形象都很猥琐，看着很搞笑。

看了第34集。

听那个女主在那自言自语磨叨家长里短，竟也有一种快乐想笑的感觉。

高桥每次跑步🏃‍♀️救人时，遇到行人车辆还得急刹车，然后再启动也是搞笑。

每次跑完步，就半歪着身子，像得了腰间盘突出。

给学生送完准考证，鼻涕哈喇的，很真是。

女主在那斤斤计较的心理活动也描述很真实。

那个小女孩观察画画很仔细，记下了高桥追公交车的画面。

应该后面有所回应吧。

第5集的笑点在于高桥向女同事证明他是外星人。

向经理证明掰弯硬币和瞬移术时经理惊讶的目瞪口呆的表情。

当然，经理那种胆小怕事，把所有怪异现象都理解为员工对自己不满而发泄的心态也很逗人乐。

虽然没有演向绘里证明的镜头，但女同事出来以后那种事不关己的淡定让女主和经理吃惊，也让一般观众觉得不可思议并且可笑更可笑的是，高桥瘸着腿出来，说为了向女同事证明，居然把所有硬币都掰弯了。

而且做了好多次瞬移术。

这种不遗余力的证明自己的行为就比较可笑。

当然，这集的记者应该是个隐藏线索。

后面应该还会来找高桥的。

第6集的标题应该叫发酵。

每次高桥告诉别人说他是外星人时，都要嘱咐一句，千万不要和别人说，别人总是信誓旦旦应承。

到最后，都没有保守秘密的人，尤其是女同志。

近藤首先告诉了3人小团伙，第6集扩展到了凌凌。

绘里明明不信，却告诉了她的另一个好朋友，高桥又被迫来表演一趟。

经理倒是信了，但总让高桥做那些奇怪的事情。

感觉这些信息都在慢慢扩展，最后有可能来个大的冲突或者爆炸。

那个天天逛富士山的老头也不知咋回事，那两个记者又回来了。

后面应该冲突越来越大吧？

第7集的笑点在于绘里跟高桥解释她怎么糊弄记者的情节。

正要解释，来两个人出去，绘里桔完躬，居然立马转了其他一个八卦话题，已经忘了是什么话题了，大概是男主客又换了个女友，每次来女友都不一样吧。

高桥在那目瞪口呆的等着绘里怎么糊弄记者的结论呢。

把女性的八卦心态演绎的唯妙唯俏。

第二个笑点就是那个记者被救的过程，被救完也是一副目瞪口呆的样子。

所以后面跟他同事解释，都亲身经历了，还张嘴结舌的解释。

看剧里这些演员磨磨唧唧对话就感觉想笑。

绘里化好妆等着记者采访她的细节也很搞笑，小城市那种想着上电视让大家都看到自己美好形象的心态大家应该都有过吧。

当然，害怕忘记，也得记住近藤几个闺蜜的特长。

当护士那个，接尿杯的时机把握的恰到好处。

当老师那个，认为自己分发试卷，对试卷时机和厚度把握恰到好处。

第8集其实没有太多笑点，只是交代了高桥的成长历史，揭示了那个上村老头是未来50面返回的人。

最后说小瑞瑞是超能力者。

如果说笑点的话，大概是几个中年妇女对高桥老头叫色桥老头，好奇打探老头那方面的要求，有点幽默。

还有老头说的折算成年龄多少岁，又不是狗咋折算。

就是正常人的年龄。

等待后面的故事。

好几年没有这样一集一集等着看了。

好不容易盼来了第9集，大家都以为这集情节推动很快。

其实我更关注那些惹人发笑的地方。

比如女子三人组想搞一个反抗小分队，每次需要引入新人进来，近藤就要求高桥先表演下掰钢蹦。

其实这个时候很多人应该并不是怎么关心外星人这个技能吧。

这里面包含了女性对行事逻辑方面的一个笑点，甭管事情多大，先把她的好奇点表现出来。

甚至远离重点。

当然，新引进众人对掰钢蹦的反应也十分搞笑。

尤其是最后一个男人，目瞪口呆了好几分钟。

当然还有女性喜欢吐露秘密的大嘴巴聊天习惯。

比如高桥问三个女性，没给凌子说外星人的事情吧。

三人异口同声，说没有。

结果凌子进来第一句话就是，外星人也喜欢铜锣烧吧。

大家都很尴尬的低头。

把这些情节记下来，以防以后忘记。

第10集最搞笑的点应该是高桥买咖啡给大家收钱了。

他说，为了他能洗温泉，大家帮忙制止酒店拆迁，感谢大家了。

所以给大家买了咖啡。

应该是近藤说，大家也是获利的人。

都可以不失业。

高桥马上就觉得既然大家都获利，凭啥他买咖啡？

所以要求大家还是把咖啡钱给他。

这种小气性格的转换太自然太可笑了。

最近也在跟重启人生，也看了很多影评。

大家都觉得写这种跟朋友一起聊聊天，吃吃喝喝的日子很快乐。

不需要追求更高大更辉煌的人生。

这种小富即安的心态很让人羡慕。

追求不止，辛苦一生，最终又有啥本质的区别呢。

珍惜当下，过好当下才是很重要的问题。

琐碎日常穿插着滑稽场景，利用外星人技能拍下悬挂着的排球、贴手机膜……宇宙人拼命证明自己，掰弯硬币、快速绕圈跑……秘密从第一集你知我知，到变成四人桌五人桌，再到经理由美，看着又要到由美同学，论传播的速度，真的很无语又很搞笑！

不出所料，最后一集，一群人得去酒吧聚众商议啦，三十年后大半个镇子的人都知道啦！！

（宇宙人的“下不为例”真的好好笑！

）但是善良的可爱的朋友们，并没有让这个人尽皆知的秘密走出镇子（好感人！

）他们看待外星人、超能力者的态度也非常正确，不过就是爸爸妈妈离得远了一些，不过就是“我也见过很多外国人的”，确实是这样，完全没有必要异化他者。

宇宙人也是人，会爱慕虚荣，会斤斤计较，会正义感爆棚，会脱发三位发小（后来是四位）经常一起吃饭八卦回忆往事，每次看他们在富士山脚下吃冰，无比羡慕！！！！

（看到后面得知这也是宇宙人和爸爸妈妈的回忆呜呜呜）最后一集大斗市长和老板（不知道为什么，我觉得这两个角色选女性也非常合适），虽然热血又充满正义感，但是依旧荒唐。

一群人穿着五颜六色的衣服，猫在加油站旁边，伺机而动，准备大拍特拍，好可爱。

对了，看到后面才发现整部剧真的很用心。

一是到处都是伏笔，富士山脚下，我本来以为就是行走广告牌，但导演的用意不仅仅是取美景，更是为了最后主角团保卫家园。

每一个出现的人，都有他的用意——隐藏款亿万富翁是未来人（不！

是！

时光穿越者！

hhhh），由美的闺蜜是超能力者，能断电…一切都太妙了。

二是服装。

我一开始只是单纯觉得主角团衣服颜色鲜艳复古，尤其是那个紫色真的太好看了，后来发现他们几个人是精心搭过的，甚至跟冰店的背景都融为一体。

真的太妙了。

有趣，是笨蛋节奏经典的日常碎碎念幽默。

前面几集质量最高。

中段开始就有点怪了，《月曜》的人插了进来，还有被告知了各种不想知道的综艺工作人员日常。

最重要的是整体主线不明显。

前七集只有一个外星人，超能日常故事还被《月曜》打断，后面三集突然连续跳出未来人、超能力者和幽灵，最后还来个时空穿越者（这个倒是和《重启人生》最后出现个新重生者一个套路）。

虽说看完之后回顾，这剧其实就是非日常的日常，笨蛋节奏写的日常朋友拌嘴还是一如既往地优秀，但故事戏份差距大看起来观感就略怪了。

一开始被推荐到这部，是因为自己看了《重启人生》后一直被算法推荐这部。

据说是原班人马。

自己就有点兴趣了。

这次拿到的资源也没有放硬盘太多时间。

也就花了差不多整整一个星期的时间，每天细水长流的方式看完了这部。

整个故事上，自己最大的感觉就是编剧在伏笔的埋设上花了很大的心思，几乎每个出现的人物在当时是一扫而过的路人甲路人乙，就是这些路人甲乙，在后续的回顾过程中，总能在另外的场景下被重新cue到提及。

第二个，就是对所有的人物刻画，尽量都采用了真实的人物方式。

不管是外星人还是超能力者还是时空穿越者还是特异功能人士，每个看起来在各个方面有特殊才能的，都在人性方面展示了有趣的一面，非常的接地气。

故事似乎一直在cue《ET外星人》这部电影。

从一开始高桥先生在说明自己是外星人的时候，就提到了ET，还问清美有没有看过这部。

之后的故事开展多次提到。

大家在一起吃饭的时候，还特意问了ET到底是属于哪种分类，高桥说他觉得外星人应该归为情感类，而其他人都认为应该归为科幻了，高桥因为自己是外星人的缘故，坚持认为外星人不应该是科幻，毕竟他是真实的外星人，所以硬是在这里把外星人归为了情感类。

在最后一集中，高桥要从老板的办公室顶楼逃走，用超能力跳跃的时候，镜头也刻意给到了他飞越月亮的画面，这里应该是完完全全的向ET最后的迎着月光起飞的拍摄镜头致敬了。

编剧应该是ET迷。

感触比较深的，就是常住的那位爷爷。

后来才明白，他是未来穿越回来的，因为当年的自己在这家酒店里复习考上了大学，所以他穿越回来后不仅是为了看自己，也是为了看自己的父母。

真是令人感动，这种跨时空的亲人见面，也将整部电视剧的情感得到了提高。

这部看完后，就像我前面提到的每一个人都在特定的时刻派上了用场。

对于整个情节的安排，有点像推理小说的心思缜密了。

让我想起的一本书就是《解忧杂货铺》。

个人的理解。

总之，这部还是强烈推荐大家去看。

一、富士山下的静谧生活与荒诞奇遇清晨，富士山顶的积雪在朝霞中泛着淡金色的微光，山脚下的商务酒店在薄雾中若隐若现。

市川实日子饰演的单亲妈妈远藤清美在酒店大堂里工作，远处是亘古沉默的富士山，近处是游客匆匆的脚步与同事们的寒暄。

这座小镇的日常，便在宁静与琐碎的碰撞中徐徐展开。

日剧《热点》以这样一幅静谧的画卷为底色，人物设定却不平凡：远藤清美的同事高桥（角田晃广 饰）是外星混血。

高桥拥有超能力（如超强力量、顺风耳、瞬移等），但每次使用都会伴随副作用（如发烧、鼻塞等）。

他因害怕被研究而隐瞒身份，却因救下清美暴露秘密，从此被卷入小镇的琐碎事件。

长期住客村上（小日向文世 饰）实为未来人，预言酒店将被拆除。

叙述就在这种日常和奇幻的碰撞中展开。

远藤清美和发小中村叶月（铃木杏饰）、日比野美波（平岩纸饰）组成核心三人组，她们经常在一起聚餐，进行无意义的闲聊，从职场吐槽到育儿烦恼，展现多元生活状态，这些琐碎日常既造成一种松弛感，也推进了剧情。

闺蜜团的新成员，是远藤清美的同事高桥。

高桥是一个外星混血。

他因为“心软”，超能力常被闺蜜团威逼利诱，用于解决鸡毛蒜皮的小事，例如找回失窃的电视、取下卡在天花板的排球、用分子级的精细度贴手机膜等。

这种无聊但安宁的小镇生活并没有一直持续下去。

长期住在酒店的村上，因为是未来人，告诉清美酒店所在土地将被市政府收购，用于建设多功能设施。

这将威胁到酒店员工的工作和外星人高桥的生存。

高桥需要酒店里的温泉维持免疫力，如果温泉消失，他的身体机能会逐渐衰竭直到死亡。

这一设定将酒店存亡与角色命运紧密绑定，推动主角团展开行动，挽救了酒店。

二、荒诞日常中的《重启人生》基因作为《重启人生》原班团队打造的日剧，《热点》延续了编剧笨蛋节奏与导演水野格标志性的“日常奇幻”美学——在琐碎生活的褶皱中注入荒诞设定，用幽默解构沉重，以细腻捕捉治愈。

如果说《重启人生》以“重生”颠覆了传统爽剧逻辑，让平凡人生因重复而珍贵，那么《热点》则通过外星人与单亲妈妈的奇妙碰撞，再次证明“奇迹”无需惊天动地，只需在咖啡杯的热气中窥见人性的微光。

笨蛋节奏非常善于把超能力“庸常化”来解构传统题材。

《重启人生》中，女主角五次重生只为积累阴德投胎成人，却始终选择平凡职业，甚至因“故事太普通”被编剧吐槽。

《热点》同样以反叛姿态处理外星人设定：高桥的超能力不是拯救地球的武器，而是疏通马桶、找回失窃电视机的工具。

他的“瞬移”伴随着鼻塞耳鸣，嗅觉强化后需忍受过敏性鼻炎——这些荒诞的副作用，恰如《重启人生》中麻美反复经历KTV聚会与便利店闲聊，将宏大叙事消解为“社畜日常”的苦涩幽默。

两剧共享一种哲学：所谓奇迹，不过是给琐碎生活镶上金边。

他还延续了“絮叨里见真情”的风格。

笨蛋节奏的剧本以“无主题闲聊”著称，在《重启人生》中，麻美与闺蜜讨论贴纸交换与同学八卦的片段，成为观众心中“友情最高光的注脚”。

《热点》延续了这一风格：清美与闺蜜团围坐居酒屋，话题从外星人身份的真伪跳跃到“关东煮该先吃萝卜还是竹轮”，看似无意义的对话却精准复刻了女性友谊的松弛感。

当高桥滔滔不绝讲述星际旅行时，清美一句“能先帮我把投诉客人搞定吗？

”瞬间将科幻拉回现实——这种错位，恰似《重启人生》中宇野真里为拯救朋友苦练飞行技术，却被闺蜜们遗忘的孤独。

镜头富有诗意，以“停滞感”为底色。

《重启人生》用固定机位拍摄市政府窗口的日常，《热点》则以长镜头凝视富士山下的酒店走廊光影。

清美重复登记入住、接孩子放学的动线，与麻美轮回五世仍坚持吃儿童套餐的执念形成互文——时间在此并非线性前进的工具，而是供人咀嚼生活况味的容器。

剧中高桥用超能力将排球卡在天花板上制造“悬浮奇迹”，与《重启人生》里麻美为外公多活一年而成为药剂师的情节异曲同工：微小改变的意义，不在于颠覆世界，而在于让平凡瞬间闪烁神性。

从《重启人生》到《热点》，笨蛋节奏始终在证明：最好的故事不需要拯救世界的英雄，只需一个在酒店前台微笑的单亲妈妈，或一个因鼻炎打喷嚏的外星人。

当清美最终接纳高桥的“无用超能力”，如同麻美选择与闺蜜共度养老院晚年——她们都在荒诞中找到了对抗虚无的密钥：生活的答案不在远方，而在富士山下的咖啡渍、同事的八卦，以及那些笑着流泪的“平凡神迹”里。

三、“平凡神迹”的治愈力在快节奏的现代社会中，日剧《热点》以其独特的叙事视角和人文关怀，成为一部“反套路”的治愈系佳作。

传统外星人题材往往聚焦于星际战争、人类存亡等宏大命题，而《热点》却将外星人高桥塑造成一个“普通中年大叔”——他寡言，超能力仅限于“跑步追汽车”或“原地跳五六米”，甚至使用后还会发烧。

这种设定剥离了科幻的疏离感，让观众从“拯救地球”的压迫性叙事中解脱出来，转而关注微小而真实的生存状态。

剧中，高桥用超能力解决的并非惊天危机，都是鸡毛蒜皮的小事。

这种对日常生活的郑重其事，恰恰回应了都市人“被琐碎淹没”的无力感——它传递了一个信念：再平凡的生活也值得被认真对待，正如编剧笨蛋节奏所言：“被全人类忽略的转瞬即逝，都被接住放进了作品里。

”生活的疗愈力往往诞生于宏大叙事与琐碎日常的张力之间。

《热点》之所以打动人，还因为对都市人孤独和原子状态的疗愈。

剧中，高桥作为外星人，与人类的关系始终保持着“比同事亲近，比朋友疏远”的距离。

这种“弱连接”恰恰是现代人际关系的缩影：没有血缘羁绊或激烈冲突，却通过一次次互助建立起若即若离的温情。

女主角清美与发小们的互动更凸显了这种治愈逻辑：她们一边狂炫便当一边吐槽外星人，用冷幽默消解生活的荒诞。

这种“不完美但足够真实”的关系网络，为观众提供了一种低负担的情感寄托——它不要求亲密无间，却能在细微处确认“被需要”的存在感，正如高桥所言：“有需要我的人，我才能生存下去。

”在内卷的背景下，《热点》里的接纳平凡，也非常动人。

《热点》中的角色主动拥抱简单生活。

清美作为单身母亲，面对职场与育儿的双重压力，却始终保持着“不得罪彼此”的从容；高桥虽能拯救他人，却坦然接受自己只是个“会超能力的酒店前台”。

这种对“普通”的真诚认同，消解了都市人“必须成功”的焦虑。

剧中甚至借《超异能族》的台词点题：“超能力算什么，同理心才是真正的能力。

”当高桥用超能力帮人贴膜时，荒诞背后是对“有用性”的重新定义——对他人的微小善意，本身就是一种英雄主义。

这种价值观的传递，让观众得以与自身的平凡和解。

《热点》的治愈力，本质上源于它对现代人精神困境的精准回应。

通过外星人这面“镜子”，观众看到的不是奇观，而是被异化的自我；通过小镇日常的荒诞化呈现，焦虑被转化为会心一笑的共鸣。

在都市人日益原子化的今天，这部剧如同一盏暖灯，提醒我们：对抗焦虑的方式，或许就是学会在琐碎中看见意义，在疏离中创造连接。

正如剧中那片始终静默的富士山——生活的答案，早已藏在最平凡的风景里。

反类型化叙事下的外星人提到外星人，立刻跃入你脑海中的会是什么呢？

或许是ET，或许是都敏俊。

经典美剧《X档案》中的小灰人长着一双硕大的眼睛和倒三角形的脑袋，皮肤呈现灰绿色，这是流行文化中较为典型的外星人形象。

国产剧《三体》中的三体人已进化到了可以脱离肉身形态存在，但和小灰人一样，三体人的主要目的仍然是侵略和殖民地球。

大约从20世纪中叶开始，很多文艺作品逐渐把外星人定位成了人类之敌，并由此形成了一股强劲的类型化叙事，让人一提到外星人就会联想到各国政府机密、地球与人类命运等宏大命题。

但《热点》选择了反其道而行，剧中外星人的特别之处恰恰在于，他的外形、工作和超能力都并不特别。

故事发生在富士山山脚下平静的富士浅田市，女主角远藤清美是一家商务酒店的前台，一次骑车回家的路上，她险些被大货车撞倒，多亏同事高桥使出超能力救了她的命，她也因此知晓，这个看起来普普通通的中年男同事竟是外星人。

外星人用超能力拯救女主角是很多影视作品的经典桥段，在韩剧《来自星星的你》中，都敏俊先以远超人类极限的听力听到女主在千里之外的呼救，然后瞬间移动到女主所在地方，最后徒手使出千钧之力按停失控的车辆，完成“英雄救美”戏码的同时，也预示了之后的浪漫爱情。

除了爱情，很多创作者还会为这些隐瞒身份潜伏在地球上的外星人安排其它形态的亲密关系。

在美剧《外星居民》中，外星人哈利因收养了另一个外星人的孩子而体悟到，亲子关系在让人变得更强大的同时，也变得更温柔，另外，他还因和镇上的小男孩麦克斯成为忘年交而理解到，友情是“朋友的命比回母星重要”。

《热点》的另一个反套路之处便是，截至第五集，本剧没有为高桥安排任何性缘关系，他救了清美后，二人也没有一丁点恋爱的苗头，顶多是从不熟的同事变成了相熟的同事，此外，创作者也没让高桥身边出现什么亲密朋友，就连他的外星人父亲也只在其幼年时出镜过一次。

可以说，高桥整个人淡淡的，没有处在任何一段高情感浓度的人际关系之中。

如此看来，《热点》对外星人的设定不是邪恶反派，不是完美爱人，也不是比人类更具备人性的地球救星，反倒更像是一个因身份认同问题而无法融入社会的边缘人。

这样的设定或许和日本近些年陷入“无缘社会”的现实情况有关。

2010年，NHK电视台在节目中首次提出“无缘社会”一词，它指的是随着城市化发展与乡村衰落，高龄、少子、失业、不婚情况愈发普遍，人们的血缘（与亲人的联系）、地缘（与家乡的联系）、社缘（工作和人际关系的联系）日渐消退。

以剧中的高桥为例，五十多岁的他一旦失业或退休，断掉了和酒店这些人本就疏离寡淡的同事缘，很可能会变成一个没有人际纽带的无缘者。

人际关系会带来很多麻烦，但也要承认，人正是在各种关系中感受到自己的存在与使命，有需要我们的人，需要我们的位置，我们才得以生存下去。

这或许是高桥明明应该守住身份的秘密，实际上他却每集都在向不同人展示超能力的原因。

在“暴露身份可能带来的麻烦”和“与周围人建立更紧密的联系”这二者中，他不经意间就倾向了后者。

清美被外星人救了后，将这件奇事告诉了两位发小。

面对当事人的指认，两位发小起初不太愿意相信高桥这种一抓一大把的日本大叔会是外星人，她们更想把如此离奇的身份放到清美另一位更年轻帅气的同事身上。

高桥没有隐身、变形、定格时间这样的高阶超能力，他的超能力是自身已有能力的向上发挥，比如在能跑会跳的基础上，他可以跑步追上汽车或是原地起跳五、六米高，不过每次使用超能力后都会产生不良反应，他救清美的当晚就发起了高烧。

清美和发小对外星人应该“高大上”的期待和高桥“平平无奇”的现实相距甚远，这种差距结合日式的人情世故氛围为观众带来了很多冷幽默。

幽默背后是人与人相处时必然会产生的不一致，这固然会引发一些看破不说破的内心独白或轻微且无恶意的吐槽，但最简单的人际关系和情感互动也由此而来。

剧中人物或许会在后来变得更亲密，也可能就停留在这种比一般同事亲近一些，又比亲密朋友疏远一些的熟人关系，但无论哪种，都可以看作是对抗无缘社会的一个良好开始。

普通人的生活略大于整个外星文明清美和发小们知道高桥是外星人后，拜托他使用超能力去解决的都是一些日常生活中的小事，比如酒店房间的电视机被偷了，排球卡在学校体育馆的天花板上了，学生参加考试忘拿准考证了，出租司机误开了“SOS”求救灯，甚至是帮忙给手机贴个膜。

面对这些请求，高桥会抱怨“这都是些什么鸡毛蒜皮啊”，不过大部分情况还是出手相助了，过程中他还额外解决了校园操场恶作剧和便利店被打劫这两个案件。

但整体而言，高桥超能力所辐射的范围并没超出他们所居住的富士浅田市。

和动辄徒手救下一架客机，瓦解一次恐怖袭击的超人式外星人相比，《热点》对外星人的安排有些“大材小用”，但其实，这正是对普通人平凡生活的肯定和理解。

韩剧《超异能族》中的经典台词是“超能力算什么，同理心才是一个人真正的能力”。

这部成本接近3.6亿人民币的大制作囊括了政治博弈、复仇暗杀等多种元素，但最打动人的是异能者们把超能力“用错地方”的时候，那是女主的超强五感不再用于对付敌人，而是去仔细聆听男主走向自己时略带忐忑的脚步声时，也是男主的飞行能力不再用于执行刺杀任务，而是拎着女主心心念念的炸猪排饭停留在她窗外的半空时。

《热点》的编剧笨蛋节奏对这类“大材小用”更是有某种偏爱。

在他的上一部作品《重启人生》中，女主带着前世的记忆不断读档重来，从第一世的乡镇公务员到科研人员，再到第五世成为飞行员并成功阻挡空难发生，救了两位好友的命。

她一路打怪升级的目的不是要逆天改命，去更大的人生舞台变得更成功、更富有，而是想要和三位好友一起平安快乐地在家乡过完简单的一生，于是她就这么选了，并且实现了。

过去很多影视作品会为主人公设置一个“我只想当个普通人，可偏偏阴差阳错什么都有”的人生路径，这里面存在着某种心口不一的虚伪，因为它实际还是在把“普通”当作一种次等选项。

《重启人生》和《热点》的共同点是，人物角色过平凡生活时没有退而求其次的心态。

他们本身渴望的就是简单，然后也得到了简单，心里不拧巴并觉得很满足。

当人们把精力放到近处时，才会发现身边存在着很多有趣的小事。

高桥运用超能力寻找丢失的电视时发现，电视闻起来是基板加热后散发的气味再掺杂尘土的味道。

电视台导演在出租车上看到富士山，等到他想起拿手机拍照时，拍到的全是电线杆子和街边的房子——想必每个同款拍照人看到此处都会会心一笑。

清美的一个发小是泌尿科护士，她总能把握住最佳的回收尿杯时机，既能避开和患者照面而产生尴尬，又能以最快的速度拿到检验样本，被年轻同事称赞，如果有收尿杯大赛，她能拿第一。

我们时常回避屎尿屁，因为觉得它不雅，但这部剧平视它，还发现了其中的逗趣之处。

细腻，可以算是日本创作者的传统优势了。

看到剧中呈现出的这些如微末一样的事情会让人再次感慨，被全人类忽略掉的那些转瞬即逝都没有被浪费，它们都被日本创作者接住，然后放到了作品里。

生活中出现外星人后，清美和发小仍然保持着各自的生活节奏，该上班上班，该聊八卦聊八卦。

这和韩剧《新乌托邦》制造笑点的方式有异曲同工之处，丧尸满街跑，理发店女老板不逃也不慌，只是一味地发愁“上周隔壁开了新美容院，这周又闹丧尸，我们这些自营商还怎么活啊”。

看似缺乏大局观，殊不知我们普通人的生活就是这样先顾好眼前的一日三餐，然后一天一天走下去的。

卡夫卡日记中广为流传的一句是，“上午德国对俄国宣战，下午我去游泳”。

某种程度上，《热点》像是这句话的变形与翻版。

影视作品反馈的是普罗大众的心态，当人们开始对这类作品抱有好感，与其说是陷入了虚无，不如说是开始从漫长的宏大叙事里抽离出来，将更多精力放到了个人生活和与身边的人际关系上。

书中半句话带过的东西，可能是我们普通人的多半生。

没有波澜壮阔的起伏，也不惊险刺激的平淡生活并不是乏味而没有意义的，《热点》正是再一次温柔地告诉我们，普通人的生活可以略大于整个外星文明。

日子再荒谬，人生的每一刻都值得好好品味。

文丨旧故麻袋∨如果在众多重生剧中，选出一部你觉得最特别的，会选哪一部？

是国产宫斗爽剧还是韩国复仇爽剧，如果让我选，我应该会把这一票投给2023年的重生轮回题材“神作”——《重启人生》。

当大家都在规划如何让重生后的人生更有价值的时候，《重启人生》却拍出了重生剧的另一种可能，主角不再是胜券在握的龙傲天，而是为了下辈子不成为危地马拉的大食蚁兽，从小积阴德的普通人。

主角没有金手指，没有逆天改命，只是想把简单的生活过好一点，把曾经的遗憾补回来，和朋友们一起享受生活，即使下辈子也要和朋友一起老地方见，成为麻雀也要挤作一团面对面唠家常。

《重启人生》除了设定清奇、剧情温馨外，它的“笨蛋节奏”是意外惊喜。

无论是闺蜜间狗屁倒灶的妙趣横生，还是主角与其他角色间无关痛痒的闲话，都有让人眼前一亮的巧思。

贯穿全剧的埋梗、铺梗，打破第四面墙的吐槽效果，姐妹间情感的层层递进，都能让人会心一笑。

最终所有的伏线回收，主角为了拯救死于空难的闺蜜，不惜四次重生选择做飞行员，为此宁愿被闺蜜疏远，承受好好学习的孤独，只为了在那几秒钟充当闺蜜的保护神，她真的，我哭死，友情万岁！！！

没想到，时隔两年，编剧“笨蛋节奏”再度归来，原班人马打造了2025年的开年“惊喜”——《热点》。

就像之前对“重生题材”进行了颠覆式的创作，这次“笨蛋节奏”又瞄准了科幻题材。

笨蛋节奏+《重启人生》原班人马+外星人+市川实日子！

这配置，简直是日剧界的“满汉全席”，表面看清汤寡水，入口鲜美，全是精华！

大家记忆里的外星人是什么样的？

大多数影视作品，把外星人塑造成了地球和人类的假想敌，外星人只要一出现，那必定会爆发毁天灭地的灾难，它们大多长得奇怪，与人类有着非常不同的躯体构造，部分外星人还会有特定能力的设定，总之它们都比人类要有本事的多。

但看看《热点》里的外星人是个什么样的存在呢？

社畜，中年秃顶，虽然凭借自己的能力上了还算不错的大学，但最终还是在一家普通的酒店当前台服务员，过着两点一线的生活，没有朋友，被同事视为社会边缘性人格。

这种反差感还体现在超能力的设定上，剧中外星人高桥的超能力并没有用于拯救世界这种宏大叙事上，而是用在了解决电视机失窃、贴手机膜、卡在屋顶的排球等琐事上，说他是外星人，不如说他是邻里好友的“生活助手”，惹出了不少笑料。

最好笑的是，高桥每次用超能力解决问题都会有身体反噬，使用能力和反噬力成正比，能力使用越大，反噬力越强。

听力超群？

副作用是耳鸣三天；嗅觉赛狗？

代价是鼻炎套餐。

高桥第一次在剧中使用超能力，救下了差点出车祸的同事清美后，高烧了三天三夜；后来为了给清美解释自己是外星人的身份，使用的让硬币变弯曲的能力，反噬只是说手痒；清美得知高桥的高学历后，询问是不是用了超能力，高桥虽然想极力反驳，但最后还是承认了，可用脑的超能力反噬极强，声称用了会掉头发，所以才导致了现在的秃顶（虽然也有可能是本来就秃）。

女主清美，41岁的单亲妈妈，在温泉酒店前台上班，每天就是工作、养娃，日子平淡得像杯白开水，某天她如同往常一样骑车下班，结果在路上差点被货车撞上，同事高桥在千钧一发之际把她给救了，并且毫发无损。

清美怎么都想不通，平时看着普普通通的中年大叔高桥，竟然会有如此能力。

而高桥，因为能力暴露，不得不跟清美解释说自己是外星人，起初清美是不信的，高桥瞬间破防了，追着清美展示自己的超能力，清美一看，确实异于常人，但要她相信是外星人，也比较难，假装相信，蒙混过关，并同意帮高桥保守秘密。

虽然清美嘴上说会保密，结果转身就和闺蜜们透露了“高桥是外星人”的消息。

然后闺蜜几人就和高桥开始了各种奇妙的互动，一会儿让高桥帮忙找东西，一会儿让他贴膜，高桥虽然嘴上拒绝，但最后还是会帮忙。

清美则负责在别人面前为高桥圆谎，帮高桥掩饰身份，这些桥段真的能笑出鹅叫。

如果你爱《重启人生》里闺蜜们絮絮叨叨吃薯条的日常，那这部剧绝对能戳中你的笑点，清美和闺蜜团一边狂炫便当，一边吐槽“外星人”的场面宛如一场精彩绝伦的脱口秀直播。

别看海报像科幻大片，内核却是笨蛋节奏最拿手的“人间观察”，外星人不过是块“镜面”，照出社畜母亲的疲惫与温柔，照见普通人琐碎生活里的荒诞诗意，编剧清奇的将外星人设定嵌入山梨县小镇的琐碎日常中，营造出了一种“温水煮青蛙”式的幽默。

剧中还有好多伏笔，比如温泉里的特殊物质能帮外星人恢复充能，酒店有几个神秘住客的身份存疑，后续可能会一一解答。

剧里每个人都带着生活的烟火气，有小心思，有小烦恼，也有困境中相互扶持的温暖，就如同现实生活中的我们，普通却又独一无二，在生活的舞台上演绎着属于自己的精彩。

该说不说，这部剧不仅剧情好，风景也美如画，已经被富士山脚下的山梨县小镇妥妥圈粉了，精致的暖色调画面，看着就特别治愈，配乐也很绝，该搞笑的时候搞笑，该温馨的时候温馨。

《热点》没有悬浮的大场面，却能让我们看到，即便生活平淡如水，也可能因为一些突如其来的“小意外”泛起绚丽的涟漪，它就像一杯冬日里的热可可，在这个冬天带来了满满的欢乐和感动。

《热点》没有什么大道理，就是用一种轻松幽默的方式，让我们看到了生活中的小美好、小确幸，真的很爱这类细腻的治愈日剧，能让人真切的感受到“活着真好”，从剧中汲取关于爱、关于勇气、关于生活的力量。

目前，《热点》是开年以来评价和口碑最好的日剧，而且可以肯定，它绝对是今年的“年度十佳”，放心开追！