82年生的金智英

《82年生的金智英》海报如果说在过去，社会充斥着失败意识和讥讽的话，现在我们正切身经历着发出多少声音，世界就可以改变多少的阶段。

——赵南柱，《82年生的金智英》作者一韩国并不缺乏揭露现实晦暗、直击社会痛点的影视作品，它们往往都会获得社会大众的一致好评，像《熔炉》，像《辩护人》，像《杀人回忆》，像《出租车司机》。

但《82年生的金智英》（以下简称《金智英》）这部电影在韩国民众中的口碑却很反常。

它在上映前就遭到了众多男性观众的强烈抵制，他们甚至要求政府出手封杀此片。

在影片上映后，又招致了男性观众集体恶意刷低分的行为，在韩国NAVER网站上，男性观众对这部电影的平均评分只有1.76分，而女性观众打出的平均分则高达9.46分。

同时，《金智英》的男女主演孔侑、郑有美也在社交媒体上遭遇组团式的网络暴力，男性观众纷纷指责他们颠倒黑白、谄媚女权。

《金智英》之所以会面临口碑如此两极分化、两性观影群体如此剑拔弩张的局面，是因为它直白地揭露了长久存在于韩国社会的现实问题：性别不平等，更确切地说，女性困境。

电影借由“金智英们”之口，控诉了韩国女性在家庭和工作中所遭受的压迫与区别对待，上至老妇，下至幼女，皆穿戴着无形的沉重枷锁，在男权社会举步维艰地生活。

《金智英》的社会现实意义毋庸置疑，它不仅给长期以来“沉默的大多数”以发声和讨论的空间，也让那些具有反思精神的男性群体们重新审视自己身边的女性，开始意识到她们做出的妥协与牺牲。

二作为一部女性向电影，《金智英》没有刻意没有夸大女性的悲惨痛苦，它带着对女性的关怀与同情，冷静克制地还原了社会上存在的普遍现象。

除女主角金智英外，编剧也塑造了诸多形形色色的女性角色，她们都背负着来自时代的、家庭的、职场的悲剧。

比如金智英的妈妈美淑曾经梦想成为一名教师，但是为了供家里的哥哥们上学，成绩优异的她必须放弃学习，去清溪川给人做衣服，手受了伤却换不来家人的一句道歉；比如金智英的上司金组长，一位事业心极强、工作能力卓越的女强人，在公司不仅得不到器重，还要被男同事嘲讽没有尽到为人妻、为人母的责任；再如金智英的同事惠秀，工作能力不亚于同期的男同事，晋升却总是矮人一头，遭遇公司保安恶意性骚扰，上司发现后非但不制止，还默许被偷拍的色情图片肆意在网络流传；再如像金智英一样的全职妈妈们，名牌学校毕业，却只能靠着偷偷做孩子的数学练习簿、给孩子表演喜剧来获得心安、寻找自我价值。

而全片笔墨最重的金智英，她的遭遇更是一众韩国女性的缩影。

《金智英》的叙事方式为双线叙事，主线是金智英的现在时，她育有一女，为了照顾家庭，放弃白领工作，成为一名全职妈妈，却很不幸地患上了产后抑郁症，时而出现“鬼附身”的症状。

不断穿插进来的副线则是金智英的回忆，向观众剖析金智英是如何一步步走到今天这般境地。

在主线中，我们看到金智英作为一名家庭主妇却得不到应有的尊重和理解，在婆婆家被默许为是个不需要休息的“劳动机器”，在路人眼中又被扣上“妈虫”（网络流行语，用来贬低没有收入，专靠老公，在家里带孩子的全职妈妈）的帽子，想出去工作却遭遇重重阻碍——招不到保姆、女性工资水平远低于男性、被家里长辈指手画脚等，正如金智英在片中对丈夫所说，在重新工作前，她就已经累了。

在副线中，我们看到智英在小的时候被家里长辈规劝女孩子要文静，要主动做家务，而弟弟却可以调皮，被当宝贝一样养起来，父亲去英国出差只给儿子带了钢笔，智英和姐姐却只能得到笔记本；在中学时，智英被图谋不轨的男生跟踪，父亲却只责怪智英去的辅导班太远、穿的裙子太短、见人就笑，却丝毫不追究男生的责任；在大学时，智英因工作迟迟没有着落而焦急，父亲直接吼道，到了年纪直接嫁人就好了；智英在工作岗位上能力突出，仅仅因为是女性，便没有资格进入公司企划组施展拳脚；智英在婚后生下女儿亚莹后，又被家里长辈催促生儿子，丈夫只想一味迎合长辈，却从未想过，女性为了生育需要付出多大的牺牲。

可以说，发生在金智英身上的每一件事单拎出来，都可以引发热烈地讨论。

编剧为了能够在短短的篇幅中塞下如此海量的社会话题，几乎每一场戏都带有强指向性，却利用生活化的台词和演员细腻真实的表演，软化了议题自带的扑面而来的尖锐感。

影片的叙事效果并非是给观众致命一击，更像是一点一点增加砝码，使观众在不知不觉中，已然像温水里的青蛙般被无力感和窒息感所包围。

就这样，通过对女性群像的有机编织和海量话题的层层叠加，编剧带领我们以显微镜的视角丝丝缕缕地解剖金智英的生存困境与韩国社会的男权弊病，也难怪女性观众会观之落泪，男性观众会如坐针毡了。

三尽管如此，《金智英》依然只能说是一部值得尊敬的电影，却不能称之为一部经典之作。

抛开影片的社会效应光环，《金智英》在艺术表达层面做的还不够好，甚至于，它的叙事方式需要被警惕。

可以察觉到的是，编剧为了让金智英为尽可能多的女性代言，在人物设置上以普遍性取代了其独特性。

自影片始终，金智英的面目都是模糊不清的：她是一名主妇，却不够逆来顺受；她渴望工作，却不够独立大胆；她虽身陷困境，却又被观众视为“抓了一手好牌”。

相比于姐姐金恩英，一个不婚主义的“假小子”，抑或金组长，一个不顾俗世羁绊的女强人，再或美淑，一位饱受男权迫害、终生抱憾的母亲，金智英更像是一个容器，她慷慨地包容下所有的影片想要探讨的议题，呈现出缤纷的样态，我们却很难找到那一抹独属于她的色彩。

没有个性特征，就不要谈角色成长。

影片结尾处，金智英在一堵堵高墙中暂时找到了出口——成为一名作家，而婆婆、父亲、弟弟也开始重视、关心她。

但这一切并非源于金智英的自我抗争，而是她的病情。

因为她是病人，所以身边人最终选择了与之妥协，金智英也实现了自我和解。

但自问，他们真的理解智英的困境吗？

他们真的把智英当做独立平等的女性个体来看待了吗？

金智英是否真的实现了与自我的和解？

答案显然是否定的。

这样温情化的处理方式看似在给观者以希望，以出路，其实更像是一种避重就轻、偷梁换柱。

编剧在故事前半段所精心建置的现实批判性，均随着金智英病情的揭露而冲淡。

由于金智英这个人物本身并没有立起来，她也没有为了脱离困境而付出多少努力，所以结尾的触底反弹也显得虚弱无力、视线模糊。

有人形象地评价《金智英》是一部“PPT电影”，因为影片对于女性问题仅停留在展示的层面，并没有深入地去分析问题的根源。

如果复盘《金智英》中所涉及到的议题，大大小小足有十几个，这本可以充实起一部电视剧的体量，却被编剧事无巨细地囊括进了一部时长仅两个小时的电影中，导致每个议题在观众面前都只能浅尝辄止，一闪而过。

这样的叙事安排一方面使影片仅止步于“话题之作”，失去了成为具有社会启发性的“现实主义力作”的可能；另一方面又极具煽动意味，因为对于多数观众而言，他们更满足于“知其然”，却对“知其所以然”不作苛求。

四《金智英》在叙事表达上的另一个纰漏是屏蔽了两性间对话的可能性。

相比于女性形象的层次鲜明，影片中的男性群像塑造则显得单一片面，甚至有些失真，比如重男轻女、封建陈腐的金智英父亲；比如直男癌晚期、蔑视职业女性的梁理事等。

无疑，这些高度符号化的男性角色只是男权之恶的化身，他们并未被给予自我申辩的机会。

其实，性别矛盾在韩国远比电影中展示的更加激烈，而且这种桎梏是双向的。

在原著《82年生的金智英》出版后，甚至有网友仿照原著写了一本《90年生的金志勋》，讲述了男性需要面对的兵役、彩礼、婚房等沉重负担，这些恰恰也是韩国男性在性别差异下所必须面临的现实困境。

所以，《金智英》若想不落入有失公允的陷阱，吸引更多观众关注性别不平等问题，在观照女性困境的同时，给男性以适当的发声空间，很有必要。

唯有让问题双方坐下来进行有效交流，才能促进矛盾化解，而非构建起两性间的铁幕。

而男主角郑大贤则走向了另一个极端：女性心目中的完美男性。

郑大贤体贴温柔，尊重妻子，时时为智英的病情着想；在得知申请育儿假约等于不会再被公司器重的情况下，依然为了能让智英出去工作，主动提出休假；看到智英生病他自责不已，首先在自己身上找原因。

而且他对智英的尊重体现在无时无刻，一个细节足以说明：在公司天台上，大贤因为不知情的同事说了一句“这样的疯女人应该被隔离”，愤怒地把咖啡泼到了同事身上。

几乎无道德瑕疵的性格搭配上孔侑俊朗的外形，不禁让人怀疑郑大贤是从未来社会穿越而来。

然而，这个完美到失真的男主角在全片唯一的作用即推动情节发展，在主题的阐释上却功效甚微。

结语影片结尾处，美淑告诉金智英，当年她诞下金智英时，樱花漫天飞舞，而智英告诉母亲，她生女儿亚莹的那天，亦是白雪飘飘。

这是一种浪漫又哀怨的暗示，尽管“金智英们”的生活条件在日益改善，但她们被忽视、被压迫、被牺牲的悲剧却在一代代人之间重复上演。

我们乐意看到《金智英》这样的作品，它代表了一种敢于发声的态度，哪怕这种声音会招致激烈的反对，今日对它的指摘，无非是希望它可以在这条道路上走得更远，更加笃定。

欢迎关注个人公众号「海猫食堂iSeaCat」，不定期更新影评。

金智英们的世界也有星辰大海，也有漫漫征途。

金智英抑郁了，金智英们抑郁了。

金智英真正抑郁的起点，实际上就是从职场转向家庭的那一刻。

因为尽管小时候遭遇过重男轻女的袭击，但毕竟这几十年来女性地位在稳步的提升，到金智英开始工作时，职场上的性别隔离以及性别歧视虽然还有，但是女性已经可以靠自己的能力在职场上打出自己的一片天了，有年长的女性领导，也有平辈的女性同事。

尽管韩国是经济合作暨发展组织（OECD）成员国里男女收入差距最大的国家，金智英在职场期间也遭遇过各种不公，但是我相信那时候的她至少还是有当代职业女性的美好时光，也依然是如鱼得水的。

然而当生育的话题被抛出的那一刻，女性的弱势地位就显露无疑，先是在婆家被逼生丈夫没有帮忙，再然后是丈夫说，要不我们就生吧？

一劳永逸不是么？

很轻松的一个提议，然而对于金智英来说，这就是步入深渊的第一步。

其实她已经有预感了，或者说不是预感，是无数女性前辈的案例摆在她的眼前，她知道她将会面对什么将会失去什么。

但当她跟丈夫说出这些担忧时，得到的是一句轻飘飘的不要只想着自己会失去什么。

金智英试图将自己所感受到的罪恶感解释给先生听，包括担心产后能否继续上班，以及都还没怀上孩子就在烦恼这些问题等，而郑代贤也静静地听着妻子的诉说，并适时地点头回应。

“智英，我觉得你不要只想着自己会失去什么，要多想想你会得到什么。

成为父母是多么令人感动又有意义的事情啊！

而且就算遇到最糟的情况，实在找不到可以托管婴儿的地方，导致你不得不离职，也别担心，我会负责养你们的，不会让你出去辛苦赚钱。

” “所以你失去了什么？

” 所以你失去了什么？

丈夫的失去与妻子的失去比起来简直不值一提不是么？

心酸的场景再一次出现，怀孕后的金智英因为被男性同事冷嘲热讽可以享受晚到30分钟，决定每天准时上班。

为了避开人满为患的地铁，每天早上她都要提前一个小时出门，而内心又悔不当初，气自己何必意气用事。

她也想过，会不会因为自己这样坚持，导致公司其他女性后辈的权利被剥夺。

但要是享受公司给予的权利与特殊待遇，就会被视为赚到便宜的人；要是不想变成同事眼中赚到便宜的人，就得咬牙苦撑、认真工作，然后害得其他同样怀孕的女同事也一起遭殃。

读到这儿时候，作为经历过生育带来的一切职场副作用的我，内心涌起一种难以言表的抑郁。

我们害怕女性拥有的那些所谓的倾斜的政策，比如产假比如经期假，因为这一切并不是给女性的福利，而是给女性的枷锁，它用一种伪善的方式来假装善待女性，实际上它传递出的信息是，你们是弱的，你们是不堪重用的，你们是要回去带孩子的。

我享受的时候会觉得，我跳进了他们精心搭建的陷阱，而我选择拒绝的时候，我又担心其他有需要的女性因此失去这些福利。

我花了很长时间去思考一个问题，为什么已经进步了的当代女性在追求更多的平等权利时不如当年女权运动刚刚兴起时那么激进勇敢？

反而束手束脚？

在读完这本书后我找到了答案：那个时候的女性一无所有不怕失去，而当代的女性却进退维谷，生怕一个太过激进就失去前辈们曾经努力获得的权利，因为我们太害怕失去到手的那一点点权利了。

“我们这代人曾奋力抗争，以求给你们有选择一切的自由。

我们信仰选择自由，但没想到你们选择的是放弃工作”-Judith Rodin_《向前一步》那么职业女性为何在育儿问题出现伊始，就选择放弃职业发展放弃干脆放弃工作？

因为想要兼顾育儿又兼顾事业太艰难了，甚至大多数女性在初入职场时就选择一份将来可以方便照顾小孩的“轻松”的工作。

这是一场名为育儿的自我放逐。

因为太难了，所以我选择放弃，我放弃兼顾了，我放弃功成名就了，我放弃前辈给我争取来的权利了。

因为太难了。

你以为是你自己选择的放弃，但其实是，这不是单方面的放逐，这一场宏大的阴谋，当女性被迫选择育儿放弃工作的那一刻，就是阴谋得逞的时机。

一、社会舆论母亲是育儿第一责任人，国内的政策强化了“女性是孩子的主要照看着”的观念，而在美国，人口统计局也是将母亲默认为“指定家长”。

母亲照顾孩子是”养育“，二如果是父亲照顾孩子，政府则视为“育儿安排” 。

社会给女性施加了种种压力，将育儿的全部责任压在女性的身上。

孩子生病了是因为母亲照顾不周，孩子学习不好是因为母亲没有认真陪伴，孩子有任何的问题，永远都有无数双眼睛盯着母亲，无数双嘴巴攻击母亲。

我微博上关注的母婴博主“面包婶”，孩子18个月被确诊了ASD（自闭症的一种），在评论区有人问，是不是因为你在宝宝9个月后经常出去参加活动忽视孩子造成的？

这一句对于当事人来说堪比诛心。

但就是有人问了，因为就是有人天然的认为，孩子太脆弱了以至于母亲不能天天陪伴就可以出现心理疾病的程度。

事实上，博主回应说，孩子在9个月前都是母乳喂养的，但是明显没有依赖，这显然是先天的疾病征兆。

还有一次，我在豆瓣的一篇日记下留言，我说我认为当代母亲的压力太大了，不应该再给母亲太多压力比如鼓吹孩子三岁前需要母亲的日夜陪伴。

结果被四五个人diss，有一个人问我，你懂不懂幼儿心理发展？

我不懂。

但是我知道孩子没有那么脆弱，也并不是全职陪伴的孩子比非全职陪伴的孩子更优秀。

1991年由美国国家儿童健康和人类发展协会主办的早期儿童护理研究网发起了一项范围非常广泛的研究，按时间记录儿童看护与儿童发展之间的关系，尤其对比了由母亲专职照顾与一般看护的结果此研究网有30多个研究儿童发展的专家，他们来自美国的各大高校，花了18个月对研究进行构思设计之后对1000多名儿童进行了为期15年的跟踪研究，其结果已经发表为若干篇论文。

2006年发表的一篇成果汇总报告说，由母亲专职照料的孩子和那些由母亲和其他人同时照料的孩子，在个体发展上并无不同，他们在认知水平，语言表达，社交能力，建立和维护人际关系以及母子感情方面都没有什么差距，父母的行为因素包括责任心强，积极乐观的父亲，主张，孩子自主行动的母亲，以及较高的父母婚姻感情亲密度，这些因素对孩子的影响比任何形式的看护照料要多出23倍，其中一项发现更值得细究，母亲的照料与孩子的发展，并无关联，因此母亲们没有理由认为，自己选择工作就会对孩子不利。

以上种种的压力，也许是第一根稻草吧。

二、家庭性别角色不平等导致职场妈妈过于辛苦当然有坚持事业的，然而母亲接受到的舆论以及母亲天然的对孩子忧虑导致，女性在家庭中，主动承担了育儿的主要责任。

而男性恰恰也觉得这是理所当然的。

在过去30年，女性在职场上的进步要远远大于家庭。

在美国，夫妻双方都有全职工作时，母亲对孩子的照顾和所做的家务比父亲多处40%和30%。

2009年的一项调查发现，双薪家庭里只有9%的夫妻表示会共同分担家务劳动，一同承担照顾孩子、养家糊口的责任。

在中国，女性的家务工作量平均时男性的两倍，其中包括在照顾孩子上的时间。

_《向前一步》从心理学上来说，这也有可能是因为女性的固守母职（maternal gatekeeping）导致的，女性天然认为照顾婴儿是自己的责任因此自己拥有决定育儿相关的一切的权力，这也许是其他方面权力确实的代偿效应。

又因为“中产”家庭认为雇佣一个保姆远不如请婆婆来帮忙照顾小孩，性价比问题嘛。

尽管他们负担的起保姆的费用，但他们认为不合算，也许还有内心对保姆隐隐的担忧，毕竟有过保姆虐待小孩的新闻。

然而婆婆照顾真的好么？

因为婆媳亲密相处的时间增加，这其中的摩擦大大增加，导致女性在家庭中非常痛苦的内耗，职场上自然兼顾起来就更为辛苦。

也有人干脆选择让婆婆回家，自己来带孩子的。

那么回到开始，为什么不找保姆呢？

私以为，是这笔账没算清楚。

女性在家育儿三年再从新回到职场上，损失的就不只是雇佣保姆的费用了，损失的是这之前十年左右的职场积累，国内有学者研究过，女性的薪资低谷就出现在育儿后回归职场的阶段。

这也许是第二根稻草。

三、一个人对自己的职位越满意，就越不可能辞职选择离开职场的女性大多也是因为实际上并不满意自己的工作。

因为从一开始她们就早早的为自己将来的母亲身份做好了打算，例如选择一份较为轻松的工作，减少对工作的投入，下意识的拒绝具有挑战的机会。

这就导致最终她们拥有的是一份并不足够满意的工作，那么当遇到育儿的需求时，接下来的选择就顺利成章了。

_《向前一步》桑德伯格说，如果人的一生是马拉松，那么男性在往前跑的时候，一直有人喊加油，而女性到了20岁开始，周围就是各种拖后腿的声音。

这导致，女性初入职场就开始为将来有一天组建家庭做打算，比如在两性市场上，拥有稳定又清闲的工作的女性“价码”最高。

于是等到她开始在育儿和事业间做抉择时，她所拥有的那份工作确实也不令人满意，那么这时候，选择离开职场简直“顺理成章”。

参考日本职业女性一结婚就会被问是不是要辞职了。

这是第三根稻草，这根稻草可怕在，它实际上从女性一出生起就压在她的身上了。

问题就摆在这儿，每一天都有很多人站出来提出各种的解决方案，有用也好偏颇也罢总归是在试图解决。

但每当大家讨论女性应该如何如何，女性不应该如何如何，就有人跳出来说，这是社会结构性的问题，这不是女性自己就能改变的，以及女性遭受了什么样的不公，现有的政策多么不保护女性。

是，听起来似乎很有道理。

那么请问要如何解决？

女性平权的问题，不是靠着女性来抱怨这个社会有多不公平，这个政策有多不公平，这些男人有多渣可以解决的。

说的多了，只会像一个怨妇抱怨老公出去找小三，却一不选择离开，二不选择改变自己。

以我的观点来看，与其选择抱怨，不如冲出女性的枷锁，想要改变不公的现状，靠的是权力，当代女性管理层占比大概是在四分之一左右，指望享受男权的男性去制定出利于女性的政策（或许有些偏激，但人天然是利己的），怕是天方夜谭了。

对于金智英们，如果要免于自我放逐，冲出女性的枷锁，可以做的还有很多。

一、雇佣保姆关于雇佣保姆，其实很多抱怨保姆贵或者保姆不放心的，都是没有找过保姆的。

育儿最重要的，是高效陪伴，如果有保姆帮助解决其他问题例如小孩的吃喝拉撒睡，反而母亲在进行陪伴时会更加高效。

另外，假如保姆的薪资真的超出了女性原有的薪资，也请将这部分的支出看作是家庭投资，投资的是女性的职业生涯，因为女性离开职场几年的机会成本是远远超出这部分固定的支出的。

雇佣保姆没有那么可怕，并不比请婆婆看孩子更难。

二、equal parenting前些天在podcast上面听一个节目《ctrl alt delete》，有一期请了一个女性作家来访谈，期间提到一个问题，就是一个全职妈妈问我怎么样才能在兼顾育儿的同时写一本书。

答：去写。

安排时间去写，当你去写书的时候，请你的配偶来照顾小孩。

即便是全职妈妈你也应该有自己的娱乐时间啊，把这些时间拿来写书。

并提出一个概念：equal parenting，父母的育儿职责是平等的，并不是一定是母亲在负责育儿。

你的丈夫有他的娱乐时间，你也应该有你的。

基于此概念，提出第三点。

三、主动创造需要配偶育儿的机会，而不是等待配偶主动提及基于equal parenting的概念，其实很多女性就是因为默认育儿是自己的责任所以总是不敢提及需要自己的时间，于是每天觉得配偶不顾小孩，配偶看不到自己的辛苦。

与其等待配偶说，亲爱的我帮你照顾小孩你去做点自己喜欢的事情吧（几乎不可能），不如你去做自己喜欢的事情，然后告诉配偶你的计划，请对方安排时间配合你。

我们总是在等待，等待有人解救，等待王子前来，等待一切都好起来。

或者是因为你怎么能等我自己开口（类似，我喜欢的东西你竟然不知道，我过生日你竟然不主动送上来我喜欢的礼物），或者是因为觉得自己没资格张口要知道白雪公主等来的王子其实是个恋尸癖。

德国有一个时代曾经宣扬母亲的角色，反对女性在外工作，他们认为女性的位置应该是孩子、厨房和教堂。

而如今我们做这一切的目的，是为了，不要再在那一方小天地挣扎。

金智英们的世界也有星辰大海，也有漫漫征途。

前些天刚好跟朋友聊起这个话题，朋友说，“有一天我幡然醒悟，女性在婚姻中要意识到，孩子不应该是第一位的，配偶也不应该是第一位的，我们最应该关心的是自己，如果你能把你的人生搞定，那你的孩子将来就能搞定他的人生。

”我们应该卸下育儿是母亲第一职责的枷锁，我们应该去过好我们自己的人生。

以上，共勉。

原著是女性，导演是女性，主角是女性，视角是女性，必然是女性主义电影。

而这个世界上并没有一种电影分类为“男性主义”电影。

男性是这个世界的基调。

这个电影并未试图控诉或推翻基调，而是在讲“出路”。

看这部电影的时候我的脑海中不断闪现出生活中遇到的女性的形象，这部电影具有丰富的女性角色，让我第一次可以将现实中的平凡女性投射进来。

这些形象不是喜剧片里古板的女班主任、花痴的大龄未婚女，或者爱情片里欲求不满外强中干的女强人，或者恐怖片里控制欲爆棚的母亲，而是如此鲜活就在身边的女性——是在家庭和职场之间摇摆又不甘心的朋友，是工作后自己还完助学贷款，贴补家里盖房子的女同学，是遭遇过家庭暴力和母亲相依为命的女同事。

这是很少见的观影体验，可见是人人心中皆有，却人人笔下皆无。

这部电影点出剥削是以家庭为单位的现实。

当我女同学全天在家里照顾孩子的时候，她的丈夫在离家两小时车程外的地方排队进地铁站。

当我的女性同辈小产，她的丈夫请假照顾她后，就被“流放”到不重要的岗位。

这不是简单的妻子对抗丈夫婆婆或者原生家庭的故事，这是每个社会螺丝钉在面对制度性剥削，该如何抢夺自己个人生活尊严的故事。

在现实生活中，女性的上司并不一定更认同用女性下属，“性别同袍情义”更多的是职场利益驱动，当劳动者只剩下剥削属性的时候，性别只是剥削的一项指标——在现有劳工制度下从谁身上能更轻松稳定地获利。

制度可以异化人，人是制度的产物，而个人意识的可贵之处在于对制度的反思。

当国人看这部韩国电影感慨韩国女性处境艰难而升起本国骄傲的时候，其实是对另一套权威话语的顺从，在文化的差异下面个体和制度的对抗是永恒的。

不妨自谦地去比较，在韩国的制度下，有这样的电影出现，即便它遭受很多的压力，而华语电影中这类讨论几乎失声的。

金智英之所以震撼也在于她不是一个惯常的恐怖片女主角。

她有努力的丈夫，有认可她能力的上司，有鼓励工作的前同事兼朋友，有以身作则的姐姐和关爱与支持的母亲。

但即便如此，仅仅育儿一项就足以将她的处境推向孤岛。

那么在现实生活中，以上条件都不具备的女性，其处境可想而知。

假如金智英将生活的不满发泄到丈夫和女儿身上，生育和为家庭的操劳成为了情感勒索的筹码，这就是一个“曹七巧”的恐怖片了。

相比金智英，丈夫反而显得更加“孤立”，无法向自己的母亲敞开心扉（婆婆这个形象相对刻板），要面对工作的压力，没有朋友，对周遭男同事的价值观不赞成，育儿假期的困境，他既是社会制度的得益者，也是被剥削者，连带着献祭妻子的劳动，但如果他不“乖”，他也会面临现实的困境。

虽然他在生孩子这件事上顺应的“压力”，但在拯救妻子于病痛之中又显出担当的勇气和不妥协的坚韧，这就是在处境中的平凡人的反抗。

电影中不少角色都是“出路”的良好示例，至少你可以是在咖啡店里给金智英递上纸巾的人。

最感人的莫过于公交车上的智慧与勇气并重的阿姨——谁要做神奇女侠？

我要做公交车上的阿姨！

电影中有两场戏我非常喜欢。

一是当父亲生气说“你就等着嫁人吧”母亲发脾气反驳，噎到父亲，全家人大笑喷饭，接着智英接到录取电话，举家为之骄傲。

真是让人热泪盈眶的家庭氛围，是在父权的阴影下，但你得承认这里面有爱，每个角色都蕴含着对女主角的情感。

电影不不负责下价值判断或建立斗争阵营，它的美在于包含丰富的层次。

第二场是母亲目睹女儿发病，女儿是以母亲的母亲身份在说话，既是发病情节的推进，兼有对照顾者身份的母亲的体恤——我的长辈中也有这样的女性——又是女性命运的互相映照。

而金智英在咖啡馆中的反驳，是这部电影最“旗帜鲜明”的地方，是个“必要”的时刻——在室内打翻饮料，多半会有店员帮手——所以远不及上面两场戏层次丰富。

剥削的另一个特点是带有阶级性，某些事业生活两开花的“成功女性”背后其实有的原生阶级优势，普通女性无法参照。

人是带有社会性的，孤独的恐惧来源于对自己的处境的绝望。

在社会群体中人会本能地互相参照，女性间互相比较，带有制度压迫的原因-——利益边界界定好了之后的内部困斗。

但是这种比较，也可以是的参照（出路）。

11岁的山口百惠看到电视节目选拔歌手有一个和自己年龄相仿的女生参赛，于是心想“或许我也可以试一下”。

女性楷模的确更能激励女性。

是参照“楷模”，还是妒忌同列，是自己可以选择的。

当然，如果一个社会“成功”的样板本来就很刻板，那么“成功女性”的样板不过是在本来的刻板形象上再添上“家庭幸福”，那就还是枷锁了。

对很多人来说，认识到自己的真正欲望就是了不起的成功了呢。

82年生的金智英作者:李楷然人类幼崽研究员唐山事件发生的第二天，中国电影资料馆重映了《82年生的金智英》，大厅几乎座无虚席。

情节进行到金智英高中时代在公交车上被尾随这里，耳边渐渐有抽泣声响起，到影片落幕时，抽泣声已是此起彼伏，抹着眼泪离座的，不乏很多男性。

也许那一晚很多女性观众在银幕上看到的，不止是主角金智英，她们在金智英身上看到她们自己，看到烧烤店的那些女孩们，看到了身边每一个平凡普通的女性。

金智英是82年生的韩国女性用得最多的一个名字，影片中的主角金智英正像是千万个家庭中作为母亲、女儿、妻子的“金智英”们的缩影：出身平凡，家境普通，大学读国文系，毕业进入一家广告公司，结婚后成为全职妈妈，父母到了退休的年纪依然在做小生意。

有着三两知心好友，原生家庭和婚姻也没有显见的重大缺失。

读书、工作、结婚、生子，生活每日就像水一样波澜不惊地流过。

《82年生的金智英》剧照然而平静水面下那些细微的旋涡和暗流，涌动在金智英的身体里，只有她自己能感觉到：高中时在公交车上被男同学尾随，虽是有惊无险，那种恐惧带来的冲击力却是经年不减的，作为保护者的爸爸出现后也不免要责备几句“不要穿那么短的裙子”、“不要随便对人笑”，即便金智英穿的是统一发放的校服、连尾随男子的脸都没看清；工作后参加企划组选拔，终选名单上全员男性，她犹豫再三才敢向上司问出“不选我是因为我能力不足、您不喜欢我吗”，得到的答案是“你能力不错，但也许做不了几年就要结婚生子，无法兼顾家庭与职业”；生完孩子想重回职场，输入自己的履历和可以工作的时间后，筛选页面却一片空白，唯一能迅速上手且兼顾接送孩子的职业只有附近街区的面包店售货员，而她是国文系大学毕业生。

《82年生的金智英》剧照片中所有矛盾冲突的设置、情节的推进、画面的转换都极尽温和，几乎没有大起大落的戏剧性场面或是极端的角色，唯一对女主“攻击性”稍明显的只有婆婆，但也点到即止、戏份有限。

然而东亚社会中女性权利感的丧失很多时候并不仅仅因为遭遇过某几件重大挫折，反而正是那些微小不易察觉的侵犯、打压，与分不清是保护还是限制的“为你好”在成长过程中点滴积累，编织成一张无可脱逃的、繁复细密的蛛网，“金智英们”在其中像是徒劳挣扎的猎物。

就像姑母来家里做客时与金智英的一段对话，再日常不过，却正是这种渗透进女性生活毛细血管里的钳制最好的写照：“你养孩子再难，也要好好打扮自己，女人应该是漂亮的。

”“姑母，我觉得我不化妆也很美呢！

”“漂亮什么，瞧你憔悴的样子！

”这里姑母虽然是女性，但她的建议却带有深深的男性凝视意味。

金智英不是没有试图反对姑母的话，她把反抗藏在和气的笑里，试图用幽默和笑容缓和对话中紧张的对抗性，但很快这小小的矜骄和自尊心又被姑母看似是关心的回应打压下去。

这样微妙而令人丧气的瞬间，恐怕少有女性敢说一生中从未经历过一次。

什么样的建议才是真的为女孩们好很难界定，但提建议这个举动本身却彰显了提建议者及其所代表的价值衡量体系在权力上的高位。

也有人质疑金智英矫情，觉得已经很少有男性能做到片中的丈夫所做的——在母亲面前尽力维护妻子、主动要求休育儿假、为妻子找心理咨询师。

但女性在亲密关系中呈现出的黑洞般的、缺乏安全感的、仿佛再多的爱也填不满的低能量状态，不是哪一个具体的男性能修复、弥缝的，因为这种状态不是某一个具体的人，不是某一次单独的事件，而是系统性的、长期性的能量侵蚀与贯穿女性生命终始的权力低位感导致的。

《82年生的金智英》剧照片中的每一个女性几乎都在某个时刻成为被男性同盟所摒弃、所不能理解的“阁楼上的疯女人”：金智英内心深处所有对生活最真实的不满都是在“精神错乱”、“被他人附身”的状态下说出口的，但这种“精神错乱”更多是丈夫定义里的——只有他如临大敌且视之为病态，而智英的母亲、上司以及女咨询师则或是心疼怜悯、或是毫不意外地理解和接受了她的状态；智英的姐姐中学时曾因抓住暴露狂送警被老师批评“女生不知道羞耻”，家庭聚会上也会因为还没结婚被姑母讽刺“你真是特殊”，她的据理力争被弟弟评价为“你总这么冲动，会出大事的”——她的每一次抗争都让她更加成为父权社会中的异类，尽管周围人“划清界限”的方式可能是温和的（也许只是家常闲聊中的一两句调侃）；母亲美淑两次因不满丈夫对女儿和儿子的差别对待而爆发，丈夫都是本能地回以震惊、不解、不可置信的眼神，即便妻子情绪崩溃地坐在地上哭诉，他也只是站在一旁。

同样的情境下，当智英不堪压抑化身外婆诉说委屈，母亲则是本能地迎上去抱住了她，无需解释、毫无困难地理解了女儿；智英的女上司半开玩笑地反驳男同事污名化职场女性的言论时，会议室里的男性迅速、无声地结成同盟对她施压——或者说同盟一直存在，只是何时现身的问题而已。

《82年生的金智英》剧照只要女性试图反抗、表达不满、争取权利，不论是温和的还是激烈的，都会被视为异类与威胁。

于是所有女性都有可能在任何时刻成为“生病的金智英”，因为定义“什么是正常”的权力不在她们手中。

家庭系统排列创始人海灵格的治疗实践表明，当家庭成员对家庭内部动力和能量流动没有觉知意识时，家庭中的一个后代会承接某位被排除在家庭系统之外的长辈的命运。

亦即，一个人的情绪、感受、能量转嫁到同一系统中更为弱势（年龄更小）的另一人身上，不仅可能，在他们同为弱势群体时，这种群体间的“通感”甚至是必然的。

片中金智英多次出现身份的游移——时而是大学时代的学姐，时而是母亲，时而是外婆（均是比她年长的女性）——也就不难理解了。

她们都是曾经被男性话语系统排除在外的人，她们都已经或近乎失语（母亲年迈，外婆和学姐死亡），她们连同她们的愤怒、委屈、不甘、悲伤，都活在金智英的身体里，因此金智英因为女性身份所遭受的每一次打压、侵犯、不公，也许看似微小，实际上牵动的都是她身体中这个巨大的女性共同体，在她的精神世界里引发的能量共振是爆炸式的。

金智英其实也是失语的，只有借这个女性共同体中的某个其他人之口，才能说出真实的感受，代价是被贴上“精神疾病”的标签。

《82年生的金智英》剧照在这股来自女性共同体的强烈能量的裹挟下，她的自我很容易被淹没。

所以金智英面对很多生活琐事产生的愤怒、不满、失望，不是敏感，更不是小题大做，而是因为她愤怒的不仅仅是自己的愤怒，悲伤的不仅仅是自己的悲伤，几代甚至千百代女性的生命诉求在她身上横冲直撞、要找一个出口。

但正如上野千鹤子在《父权制与资本主义》里所说，家庭也不过是父权制对女性进行剥削的最小单位而已，“金智英们”回归家庭就像是一头钻进了死胡同：“我总觉得越过这面墙壁，应该就能找到出口，可依然还是碰壁。

就算找到其他出路，也依然碰壁。

有时候我会想，是不是打从一开始就没有出口。

”那么离开家庭、像娜拉一样出走的话又如何呢？

恐怕在初入职场之时，金智英已经从女上司身上看到了答案。

知道她生病后，弟弟终于把那支她眼馋了十几年、爸爸去英国只买给弟弟的钢笔送给了她；知道她生病后，以前登门从不带礼物的弟弟受爸爸嘱托带来一袋红豆面包，尽管俩人都不记得金智英爱吃的是奶油面包，把弟弟喜欢的口味错记成她的。

高位者的自省和歉意总是在对方已经不需要的时候姗姗来迟，正如这钢笔；有时这种歉意和补偿甚至根本无关要害、文不对题，如同一袋红豆面包。

-FIN-

《82年生的金智英》改编自韩国同名小说，一经上映就在本土引起了巨大的话题性和争议，在国内流出资源后则又被广泛地称赞为一部具有社会意义的现实主义佳作。

不禁想要自问一句：一部作品的“社会意义”要如何去衡量？

是根据讨论的热度吗？

作者的人文关怀又在哪里能体现？

是根据选取的题材吗？

我们又该如何判断一个创作者的创作动机是否够真诚？

是否含有算计的成分？

是根据导演的性别吗？

电影通过闪回结构组合出了一个女性在成长过程中可能遭遇的几乎所有伤害和不公，但无论闪回段落还是编剧设计的主线矛盾都具有过强的独立性和一般性（说不好听就是像段子），而这些内容却又老生常谈、过于浅白，那些情节里的人物可以替换成任何女生，那些冲突在国产电视剧里也屡见不鲜，金智英却在这种功利性的罗列中显得断裂性格缺失，为了使素材延伸出更大的广度而牺牲了人物的深度和作者的观点和立场。

所谓“社会意义”的成立在于电影提出了新的问题，或者对已有问题提出了新的看法、提供了新的视角。

创作者真正贴近其想要关注群体的外在呈现一定为表现出其对客体的观察和了解，而非对众人皆知的事实进行堆叠以博取大众的集体认同。

足够能证明创作者人文关怀的策略大致有两种，一种是给予人物绝对的尊重并和他保持一定的距离，让他独立于文本、具有性格，从而通过他和外部世界的差异以及自发的冲突凸显出创作者想要警示人们的问题，比如阿涅斯.瓦尔达的一些剧情片（《天涯沦落女》）。

另一种是针对特定的事件，集中、细致、完整地表现个体面对情境的行为和反应，还有什么比欧容在《感谢上帝》中不惜放弃节奏去事无巨细地还原性侵受害者步履维艰但义无反顾的维权过程更加令人动容鼓舞的呢？

《金智英》追求全面导致的片面，追求中肯导致的二元化，都无法引发大众真正面对结构性根本的自省。

所谓“人文关怀”，主体自然应该是“人”而非“事”。

“作为群体的代表或者象征”也并不能成为人物符号化、功能化的理由，《爱丽丝最后的逃离》那样一个架空封闭的寓言叙事，夏布洛尔仍然赋予了人物极强的自主性和行动力，都不能成为一个“人”又凭什么“代表”或者“象征”呢？

至于创作者的动机，作为观众我们永远无法也没有必要追求“真相”，因为作品一经完成就会脱离作者，和作者互不代表，自成为一个表达主体。

就像谁又知道毕志飞是不是真的怀着一颗赤诚之心拍出了《逐梦演艺圈》呢？

除了结构性的肤浅，还有两处具体的情节设置值得质疑，一处是结尾金智英通过将自身经历写成小说的剧情该如何理解？

算是一种改头换面、走向独立，为广大女性发声、传达控诉？

还是对女性身份和过往的进一步自我剥削？

历史上不乏女性以文学艺术作为个人实现的出口的前人之鉴，这本来无可指摘，但仅就金智英的状况来看，我个人更倾向于后者，首先从画面（和声音）给出的信息量可以大致明确金智英写作的内容几乎就是她自己的亲身经历，其次金智英此前的工作似乎也不具有文字编辑的性质，那她是否具有写作能力？

（如果一定要说金智英向来就具有这种天赋，那么影片应该给出铺垫，而不能是观众脑补的结果）。

也就是说，一个大概率没有文字功底的女性把自身经历以小说或者自传的形式传播给大众并且获得了极大认可以及某种实现，这算不算自我剥削？

我们不能说这在道德上有什么值得指责的，只是跟影片结尾带有正向和解意味的基调不是那么匹配，使表意显得语焉不详，缺乏信服力。

高调阳光的结尾甚至会无形中输出这样一种立场：女性在社会竞争中理所应当地无法进入男性为主的职业体系，与他们平等的共享其它社会资源，一定要通过边缘化自我的方式求得夹缝中的生存。

第二点质疑关于金智英的疾病，很容易理解这种设置“表现金智英被压迫之深”的原初用意，是一种单向的反馈，环境压迫作为“因”，病理表现作为“果”，在商业片叙事系统内尤其又是极爱煽动情绪的韩国电影这种策略无可厚非。

但从丈夫打算辞掉工作后，这种因果逻辑在无形中被调转了：婆婆打电话向妈妈提出指责和不满，妈妈起先据理力争，直到婆婆指出智英有病，这是妈妈崩溃了。

人物情感指向从这里开始偏向了“面对疾病”和“自我治愈”，疾病反成为了传统压迫的话语材料：其实一切矛盾都是因为你有病！

就赶紧治病去吧！

这种因果概念的倒置之于原初逻辑变得悖论、左右互搏。

金智英生于1982年，而这部电影拍于2019年，女性电影早在60年代伴随着西方妇女解放运动的第二次高潮呈现出形式和内容的多样性并且延续至今，近年更是各种“女性的声音”风生水起，连超英和迪士尼动画电影都要割一把女权的韭菜，这类作品实际上早已成为了对主流的应和讨好。

所以这样一部用笨拙的语言重复着大量陈词滥调，如同马后炮一般的“故事会”文本的出现，究竟是社会意识的觉醒？

还是影像的倒退？

电影拍得很好很细腻，正是因为这样才掩盖了整个故事缺乏矛盾和冲突的巨大缺陷。

拍成国产片女主分分钟变成矫情怪。

作为一部主打女性困境的电影，剧中别的女性也许各有各的困苦，但女主本人面临的困境接近于零：从小妈妈撑着让想干啥干啥，顺利读大学，刚毕业就找到白领工作，老公又帅又温柔，三十多岁了跟姐姐弟弟还是很亲近关系很好，不跟公婆同住，公公婆婆没有故意刁难，小姨子看起来也很好处，住着装修精致的房子，似乎没有任何经济困难，女儿也很乖不哭不闹。。。

讲真这个幸福程度比我高太多太多，恕我无法感同身受“你真是太苦太受压迫了呜呜呜”。

女主唯一的困难是：想要去工作。

然而这唯一的困难也并没有遇到重重阻碍：给前上司一个电话就得到了工作，老公立马表示请一年育儿假支持她工作，妈妈当晚坐车来她家表示以后会多帮她带小孩，惟一就是婆婆发了脾气那也是情理之中算不上无理取闹。

最终让她无法去工作的，是她的精神疾病，然而她生活的幸福程度实在不支撑我同情她的精神疾病，于是整个故事的共情在我这里无法运作。

我眼里的这个故事：女主过着妈妈疼老公爱女儿乖的幸福生活，唯一遗憾是想要再出去工作，因此渐渐得了精神分裂症，又因为精神分裂症找到了工作也没去成，于是去医院治疗并随手开始投稿写小说顺利发表。。。

的梦幻故事（羡慕到眼泪掉下来）。

女性困境？

那都是别人的事了。

首先这部电影所有的情节都很写实除了结局这也是我没有打五星的原因丈夫请了育儿假照顾孩子婆婆的嘴能饶得了她吗？

她把自己的经历写成了小说网上那些言论没有呈现出来没照顾好孩子是妈妈的错那个看起来设备齐全的家更像一个牢笼想起了the end of the fxxking world男友指着那块地对女主说他们未来的家还要建个地下室当时第一个念头：所谓男人的爱 结婚就是装修一个让你看不出来是牢笼的牢笼把女人困在里面以爱为名义牢牢地把你圈养起来生孩子 洗衣服 做饭你的一辈子就埋葬在此处了看这部电影我一共被三个情节触发了眼泪开关一女儿以外婆的口吻说出妈妈辍学打工给两个哥哥赚学费妈妈那个委屈的眼神无法不跟着流泪二妈妈因为女儿的病难受爸爸却只惦记给儿子买补药 没有想过家里的女儿妈妈哭着埋怨这个画面里看到妈妈哭姐姐也跟着哭了弟弟和爸爸却没有说明男性没有跟女性共情三弟弟去看姐姐想买点吃的过去却不知道姐姐喜欢吃什么打电话给爸爸爸爸说姐姐喜欢豆沙面包买过去 姐姐却说我从来都是把豆沙抠出来只吃面包的是你喜欢吃豆沙面包 我喜欢奶油面包一家人 自己三十岁了相处了这么久都不知道自己姐姐的喜好说明他习惯获得 没有想过照顾家里其他人的感受爸爸也是只考虑儿子的喜好而无视了女儿并且默认女儿的喜好跟儿子一样看得我也跟着委屈偏爱 不公平多兄弟姐妹家庭就是会有这种情况我有点庆幸我的妹妹跟我相同性别不然 我肯定会像金智英一样什么都围绕“男孩”转连我妈都轻松的口吻说着她的爸妈最喜欢儿子明明我妈才是牺牲最多为他们付出最多的人却默认了儿子最受宠爱爸爸怪女儿遇到跟踪狂是因为穿的裙子短还说学习不好就嫁人还有偷拍摄像头看得我握紧的拳头在发抖而男人只会说“干嘛那么大惊小怪 我在开玩笑而已”“你怎么生气了呢”或者建各种黄图群偷拍群男主看似很担心女主却只会喝着啤酒看女主叠衣服女主被催生孩子 也只顾着避重就轻转移话题叫女主做饭你为什么不动手做一下家务呢？

男人从小被教育是负责成家立业的家务这种鸡毛蒜皮的事情不屑一顾为什么请月嫂请保姆越来越贵而妻子做着同样的家务却没有获得认可的报酬而被认为是在家“休息”呢？

就算我在这里说这么多认真看进去的也只有女性男人轻飘飘一句“小题大做”又什么都天下太平了而这才是我们现实世界 真实的结局不只是82年的金智英62年的 92年的 甚至02年的千千万万个金智英都是我们女性

把本片推荐给我妈看，我妈觉得金智英之所以会疯是因为太在意别人的想法，怕被婆家说闲话，自己精神上有个枷锁，儿媳妇就应该如何如何。

同时我妈表示我爸家里如果有什么事她是不会去搭把手的，关她什么事。

其实我妈的经历跟片中人物又是何其相似。

我某个阿姨透露说高中毕业面临恢复高考。

某次统考中，我妈在最后一题成为全区唯一正答者，班主任亲自到家里来跟外公说我妈应该考大学，最后我妈为了给家里减少负担直接就业了。

我妈听了却说哎呀，有什么好说的。

家中六个子女，前五个是姐姐，最后一个终于是个儿子，有次家里买了两个肉馒头，弟弟单吃一个，另一个姐姐们切开平分。

外公是那种女儿出嫁了生了儿子都会很高兴的人。

可惜他没看到他唯一的儿子生的是女儿。

我妈不知道因为什么跟我爸结了婚。

我一直猜测有年龄大了的因素，结婚是29岁，生我是30岁算是相当晚婚晚育了。

家里依然是经济条件不好，刚过了一岁，就找了关系把我送进托儿所了。

也不是没想过让婆婆带，只不过婆婆只管着另一个孙子，不肯带我，外公外婆又都死了。

然后我有记忆的托儿所幼儿园时代，我基本上都是最后一个来被接走的，因为下班了再骑自行车赶过来的确要一段时间。

现在想来我爸好像没来接过我，为什么没来接过我呢，我也不知道。

偶尔也会想念坐在妈妈自行车后座抬头还能看到星光的年代。

我爸唯一的好处是偶尔可以买个菜做个饭，但是碗必然是我妈洗的，衣服也是我妈洗，床单也是我妈洗，家里的打扫也是我妈包了，偶尔一个人晾床单会有点吃力，妈妈会让我搭个手。

只有他们冷战的时候我妈会拒绝洗我爸的衣服，可以看到我爸自己洗衣服的场面。

会想起上述的种种倒不是因为看电影有感而发，而是因为我爸起诉离婚。

对，没看错，不是我妈起诉离婚。

我妈虽然对我爸颇有微词，但本着年纪大了将就过吧的心态却也没想过离婚，应该是真没想过。

在应诉期间，我突然思考，我的父母究竟承担了多少家庭责任，干了多少活，赚了多少钱？

不算不知道一算吓一跳，钱也是我妈赚得多，活也是我妈干的多。

90年代中我妈工资就有一千多了，我爸国企下岗开出租，考驾照各种请托要花钱不说，份子钱还经常交不出，多年后我妈回忆起来说那个年代人家开出租都是赚钱，怎么你爸就是亏钱，我当年也没多想，就给钱了，现在想想是我心太大了。

其他幺蛾子失业用钱也更是不胜枚举，算下来我爸挣的钱都是结结实实用到他自己身上了。

女性太豁达也不是好事。

带着传统的枷锁默默承受不反抗，别人未必会念你的好。

我爸起诉之前一次吵架，我妈终于爆发一次说，你不是老把自己是男人挂嘴边吗？

你结婚前不是说家里有房吗？

你不是在上班挣钱嘛？

那以后我什么钱都不出，我就跟着你，家里开销都你来。

我爸被说得哑口无言。

这些话都是第一次说。

我妈的信条是自己过自己的日子，从来不翻老账，我觉得这脊梁骨戳的太晚了，把我爸养成了一个精神上的怪物。

不学无术又好吃懒做还吹嘘自己工作多努力，还要家里人什么都听他的，以为自己是家里的小皇帝。

封建的枷锁是一体两面的，既禁锢女性，也要求男性。

有句广告词是“谁知养家的男人多辛苦”。

对男人的要求就是养家，可在中国又有多少男性可以完全承担起养家的重任？

中国女性想当妈虫而不得。

还要用新思想去维护男人可怜的自尊心。

年轻一代没人做菜没人做家务，因为男性天然就不做，女性心想我凭什么做，我也是小公主。

有人担忧这成个什么家，其实不然，这说明社会主义进入了新时代。

我妈，60年生，不施粉黛，穿着朴素，为家庭奉献了所有，生在红旗下，长在社会主义初级阶段，经历又像智英又像美淑，目前似乎还没有进入新时代。

眼下，“金智英”的名字正冲刷着每一个韩国论坛。

2019年的秋天，韩国对于女性困境的讨论陷入了又一轮狂热。

这股风潮的源头，是一本畅销小说改编的电影上映—— 《82年生的金智英》。

继电影《熔炉》后，孔刘和郑有美再度携手出演。

《82年生的金智英》的出版，被评为2017年韩国社会最重要的事件之一。

推出仅两个月，它刷新了韩国年度电子书的最高售出记录，创造了实体书百万销量的奇迹。

超高销量带来的，还有大范围的争论。

有媒体形容：仅仅一本书，就把韩国年轻人撕裂了。

男女读者的评价罕见地呈极度两分化。

郑有美因为出演同名电影，遭到大量恶评。

知名女团成员Irene，因透露自己在阅读《82年生的金智英》而被部分粉丝迁怒。

极端粉丝上传焚烧Irene照片的视频，甚至将剪碎的照片寄给本人。

然而，这本处于漩涡中心的小说，情节本身却不猎奇，甚至有些平淡。

它将普通女性无孔不入的绝望，缝合成逼真的生活图像。

透过金智英的人生，读者看到自己曾经的痛苦，现在的烦恼，以及可想而知的未来。

“只要是生活在大韩民国的女性，总能在书里找到自己。

”像我这样平凡地长大金智英，是韩国八十年代最常见的女性名字。

小说的主人公金智英，出生于1982年的首尔市。

父亲是公务员，母亲是家庭主妇，有一个大两岁的姐姐，和一个小五岁的弟弟。

从任何维度上看，都是一副平淡而顺理成章的模样。

不过在平静的湖面之下，普普通通的金智英，正经历着许多令她窒息的性别困境。

图/电影《82年生的金智英》和智英一家同住的，还有奶奶高顺芬，她对家里唯一的男孙无比宝贝。

饭桌上，智英总是要等弟弟吃饱才能动筷，偶尔偷吃弟弟的奶粉，就会被奶奶狠狠地朝背部拍下去，痛得她眼泪汪汪。

在饭菜按性别分配的时代，女孩总是巴巴地看着肉被首先送到奶奶的“金孙”碗里。

这些重男轻女的观念，自奶奶年轻时就深深地烙在她的脑海里。

奶奶独自拉扯大了四个儿子，却对懒惰的丈夫毫无怨言。

在她看来，只要丈夫不偷腥、不打人，就是不可多得的好男人。

这样劳碌的一生，自然让她对只生了一个男孙的儿媳不满。

“要生个儿子啊，一定要有个儿子才行。

”因此，当二女儿智英出生时，母亲忍不住抱着襁褓中的她哭泣。

韩国的堕胎罪将在2021年被废除，此前的68年，女性的子宫从不属于自己。

智英的母亲，也非生来就是母亲。

母亲名叫吴美淑。

虽然成绩很好，但美淑自十五岁起便辍学，独自北上首尔打工，把没日没夜工作赚到的薪水用作哥哥弟弟的学费。

在城市化启蒙的年代，农村人口如潮水般涌进大都市，家里的男丁被赋予了抢占先机的使命。

“只有儿子出人头地，全家才有希望。

”直到三个兄弟在美淑的帮助下陆续从大学毕业，家人对前途光明的儿子满口称赞，无人提及女儿的牺牲。

美淑这才意识到，原来在以家人为名的范围内，机会和赞美永远轮不到她。

于是她选择了婚姻，收起自己的名字，成为一名默默付出的母亲。

虽然这一切都不是母亲的选择，却得由母亲全权负责。

就像80年代任何一位平凡的女性，智英就这样不被期待地长大，习惯牺牲，习惯失望。

小学男同桌总是欺负智英，用手臂撞她，拿她东西，让她在课堂上出糗。

智英哭着为自己抗争，只换来老师的一句敷衍：”没什么好大惊小怪的，男孩子都会欺负喜欢的女生。

”为了不变成过于敏感的麻烦精，她选择了调离位置后息事宁人。

同样地，几年过后，在前往中学补习班的路上，智英被陌生人尾随，还遭到了父亲斥责 —— ”为什么裙子那么短？

“那一刻，她依然没有为自己辩护。

她一直在这样的教育下长大：危险要自己懂得避开，否则问题出在不懂得避开的人身上。

图/纪录片《金智英们的世界》乃至进入大学，智英总是因为女生身份而在社团活动中被剥夺话事权。

她仍不自觉默认，女生当社长太辛苦了，在力所能及的地方为男生加油就好。

虽然有点委屈，但当她看着周围的人，一切变得理所当然 ——大家都是这样过来的。

“为什么女性不需要努力工作”如果说，金智英成长时期的伤痛，早已随着时代变迁而消退，那么她步入职场后的遭遇，则是书中共鸣最强烈的部分。

据出版社统计，78%的购书人群，是出生于1989-1999年间的女性。

这个年龄段的韩国女性，正处于一个难以抉择的十字路口：职场、结婚、生育，以及三者之间难以调和的矛盾。

正如一位读者留言：“想到还有许多和我一样的女性，既欣慰又痛苦。

”

不仅在韩国，海外出道的金智英更被称为东亚三国的指定读本。

小说中，金智英的姐姐希望成为电视制作人，却被家人劝说去读师范学校。

为此，姐姐和母亲争论：“这确实是一份能兼顾小孩的工作，那应该对所有人来说都是好工作才对，为什么只有对女生来说是好工作？

”

图/电影《82年生的金智英》现实中，25岁的允京（音译）是一名韩民族日报的记者。

对于就业，她曾和长辈们进行了车轮战式辩论。

“记者跑来跑去不稳定，你要怎么过家庭生活？

”“教师不好吗？

教书才是女孩子的最优选择，你以后会后悔的！

”与书中的情节如出一辙。

”很少有人问男记者他们为什么选择这个职业，而我却需要去说服人们。

”

虽然面孔各异、经验有别，但允京总是在金智英身上看到相似的自己。

图/韩民族日报1990年出生的秀珍（化名）经历着同样的困惑。

毕业于金融专业的她，目睹了许多女同学在就业压力下，非本意地选择了秘书、教师等偏好女性的职业。

“这就像一个专为女性而设的‘陷阱’。

父母会劝说女儿没必要冲锋陷阵，你也渐渐被安稳的生活诱惑。

但安稳往往意味着较少的收入。

”

韩国公司入职照里的男性总是压倒性地多。

据统计，韩国25-34岁女性在经合组织成员国中受教育程度最高，就业水平却排在第30位。

小说中，智英作为未婚未育的女员工，默认被放逐在项目组之外，干些可有可无的杂活。

唯一被重视的时刻，就是在酒席上应付难缠的甲方。

智英作为最年轻的女员工，理所当然地成为上司的人工咖啡机。

图/电影《82年生的金智英》同样地，秀珍顺利入职后，被办公室里的气氛压得喘不过气来。

最令她厌恶的，莫过于上司要求她在推广活动中带头跳广播体操。

仅仅是因为“在男多女少的公司活动里，大家都想看美女领操”。

这位让她领操的上司，却总是在派遣重要任务时有意无意地绕过秀珍。

办公室里横亘着一层玻璃天花板，她看得见却触不到。

调查显示，韩国的玻璃天花板指数处于经合组织成员国里的最高位。

智英感觉自己仿佛站在迷宫的中央，一直以来都脚踏实地地找寻出口。

今天却有人突然告诉她，其实打从一开始，这个迷宫就没有设置出口。

在入职的第三年，公司里唯一一位女课长的辞职，让秀珍彻底灰了心。

女课长在课长的位置上呆了整整十年。

高层认为她会随时结婚生子，从不指派重要任务；部下害怕项目突然中断，不愿成为她的组员。

为了证明自己，课长甚至把私人时间都用在工作上，结婚育儿计划通通延后，却始终还不回一个晋升的机会。

最终，心灰意冷的她还是告别了职场，回归家庭。

经合组织调查发现，韩国目前只有约10%的管理职位由女性担任。

在长辈的催生压力下，面对一脸轻松的丈夫，智英忍不住质问：“我现在很可能会因为生了孩子而失去青春、健康、工作，社会人脉，还有人生规划、未来梦想等种种，所以才会一直只看见自己失去的东西。

”“但是你呢？

你会失去什么？

”

智英因为长期带小孩患上了手腕关节劳损，却抽不出时间看医生。

图/电影《82年生的金智英》在韩国高强高压的职场氛围里，怀孕对女员工而言，通常意味着离职。

在首尔，每月雇佣保姆的费用，抵得上工薪族一个月的收入。

与此同时，在首都圈人口占50%的韩国，让待在地方老家的父母千里迢迢上京育儿，也非社会的传统选择。

既然夫妇同时在职育儿的设想难以实现，那么必须有一方作出牺牲。

那个被默认需要辞职的人，通常是收入较低的妻子。

世界经济论坛报告显示，韩国男性与女性的薪酬差距在149个国家中是最大的。

图/金智英们的世界孩子出生后，智英放弃了自己的工作，每天被繁重的家务缠身，身心承受着巨大压力。

她也曾想过重返社会，却发现在加班文化突出的韩国职场里，愿意雇佣自己的，只剩下允许弹性上班的雪糕店。

智英十几年累积的名校履历和职场经验，通通化为虚无。

图/电影《82年生的金智英》现实中，1987年出生的志英（音译）经历了两年的全职育儿后，一直找不到合适的工作。

“面试时他们会问，你在工作的时候，如果孩子有突发状况怎么办？

我无法回答这个问题。

”

生育后的女性总是被默认需要把更多的精力投放家庭。

图/金智英们的世界在韩国，这样的现象被称为“强力断工/강력단절”，即女性在生育后，突然陷入职场和社交双失的困境。

数据显示，约有45%的韩国女性在生育后经历“强力断工困境”，平均持续时长达8.4年。

等到孩子长大后，这些女性也会因为过长的空白期等原因，无法以正职身份回到原来的职场。

目前，韩国每10位复职妈妈中，有6位正做着派遣性质的非正式工作。

她们是一群在社会生活中失去名字的人，大部分时间都只能作为XX（孩子名字）妈妈存在。

无论怎样努力，韩国女性的命运似乎都殊途同归。

“明明不是因为工作能力差或者不脚踏实地而搞丢饭碗，却依旧失去了工作。

”之前的人生履历通通都被封印，从此只剩下母亲这一个身份，成为社会里的透明人。

金智英在这样的环境里窒息。

在书的结尾，她从产后抑郁滑向严重的精神分裂，开始以其他人的口吻讲话。

不到40岁的智英，彻底失去了自己的声音。

让问题浮出水面故事就这样戛然而止，停留在主人公接受精神治疗的场景。

金智英的人生是虚构的，同时也真实得让人毛骨悚然。

这样真实的细节，源于作者赵南柱自身的经历。

作家赵南柱。

图/赵南柱的朗读TV赵南柱出生于1978年，毕业于梨花女子大学，曾担任电视节目编辑，生下女儿后离开了职场。

操持家务之余，她突然发现，一个人数如此庞大的群体，竟没有一本书正正经经写过她们的故事。

于是，她把作为“金智英”的无力感一点一滴收集起来，在育儿的空闲开始写作。

出乎所有人意料，金智英的人生在东亚文化圈引起巨大反响。

小说出版前，赵南柱甚至认为，没有人会购买这样一个平凡女性的故事。

与此同时，有关小说的争议也一直存在。

出生于1985年的金振焕（音译）以亲身经历为例，不断强调小说模糊了现实和虚拟的界线。

他抨击作者为了突出矛盾，将所有社会不公集中在一个女性角色身上，这在现实生活里很难发生。

书中所有男性角色都以负面形象登场，女性角色则皆有可怜之处。

这无疑将男性强行架上加害者的位置，加深了原有的性别对立，使得理性的讨论完全无法进行。

图/国际新闻还有网民模仿《82年生的金智英》的形式，写出了《90年生的金志勋》。

书中讲述了一个1990年出生的韩国男性的悲惨史：聚餐时被要求为女性挡酒、吃饭时提出AA制会被视为小气、结婚时要负担婚礼和婚房费用、绕不开的兵役制度、对“男子气概”的过分要求……不只是女性，男性同样也在承受无形的压迫。

受金志勋的鼓舞，网友们纷纷通过自己的故事展现男性之苦，兼有无从协助之难。

图/88年生的金志勋无可否认的是，《82年生的金智英》的出版，让那些被视作理所当然的潜规则浮出水面。

实际上，在小说出版之前，韩国社会早已积聚了一股巨大的暗涌。

2018年，韩国生育率跌至0.98，这意味着育龄妇女人均生育少于1个孩子。

许多女性已经不愿为生育让渡个人自由，转而探索一种新的生活方式：她们不生育、不结婚，甚至连恋爱都懒得谈。

若生育率继续维持低水平，韩国社会将在5年后进入人口减少期。

尽管政府投入了超100万亿韩元来鼓励生育，但收效甚微。

一个普通的故事，折射了社会的痛点。

金智英很平凡，平凡到生活中处处都是这样的故事，似乎不值得被写成一本小说。

她甚至还有些幸运 —— 她拥有不错的学历，好看的外表，温柔的丈夫和乖巧的女儿。

即便如此，她依然会感到焦躁与不安，默默滑向失语的绝境。

一些细微之处的疼痛，金智英的存在让许多人不能再假装看不到问题。

这或许是《82年生的金智英》的最大意义—— 让那些旷日持久的压抑，发出声音，不再被湮没。

她邀请读者不分性别地体验“一位普通女性的人生”，由此创造了相互沟通的契机。

这不是她的问题，也不是他的问题，但我们要共同寻找出路。

正如书中所写——由衷期盼世上每一个女儿，都可以怀抱更远大、更无限的梦想。

图/纪录片《金智英们的世界》参考资料 -[1]《82년생 김지영 씨는 왜 문제적 소설이 되었나?》，이시한[2]《82년생 김지영 - 세상 절반의 이야기》，SBS스페셜[3]《페미니즘 입문서? '82년생 김지영'을 어떻게 생각하시나요?》，국제신문[4]《2018년 한국 신생아 출생 통계》，한국통계청[5]《업무와 가정 시사 조사결과》，고용노동부[6]《보건복지포럼》，보건복지사회연구원[7]《<82년생 김지영>이후》，여성조선[8]《엄마말고 맘충》，여성신문[9]《没有母亲的容身之地——韩国奋力提高生育率》，法新社[10]《韩国女性就业歧视：受教育水平高就业率低》，CNN[11]《职场遭遇歧视与不公，韩国女性开启创业大潮》，36氪[12]《女权主义才是歧视？

韩国年轻男性直呼不公平》，周末画报[13]《性别非资格赛，比谁惨没有意义》，性别力量[14]《厌女文化引爆南韩两性大战》，天下杂志[15]《韩国“世界级大奖”：生育率低于1》，世界华人周刊撰文黄慧诗| 编辑 小胡文章版权归网易看客栏目所有，其他平台转载规范请于公众号后台回复【转载】查看，违者将追究法律责任；来稿请致信 [email protected]，其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。

8月28日，韩国统计厅发布《2018年出生统计（确定版）》，合计生育率仅为 0.98，即平均一名女子终生生产不足1名子女，成世界唯一出生率进入 “零时代” 的国家。

经济的巨大压力导致了很多家庭都不敢生孩子。

没有太多的精力来照顾孩子，孩子出生后没有人照顾也成为了一个出生率低的原因。

许多韩国女性表示生孩子以后经济压力增加，在职场得不到平等待遇。

《82年金智英》的背后也是韩国零出生率的社会缩影。

老生常谈的女性社会地位、以及育婴带来的压力。

韩国电影，出了名的敢拍。

之前除了涌现出大量包含和朝鲜掐架式剧情的电影剧情之外，揭露韩国政治黑幕和虐童性侵题材的电影也在近十年贡献了很多我的年度十佳。

这一次，《82年金智英》讲的是韩国老底子的事儿 —— 女性社会地位。

这也可能是大多数亚洲国家老底子的事儿，延续了千年的重男轻女思想。

你很难去捕捉金智英的故事究竟是从哪里开始的。

是从郑大贤去帮金智英咨询心理医生？

还是金智英跟着他回婆家过中秋情绪失控？

还是从幼年时和姐姐在地图上幻想去一个没有韩国人的国家？

—— 我觉得，是从 “妈虫” 事件开始的。

韩国网络流行语，带有贬义，原指没有把小孩管教好的妈妈，后来变成暗讽有小孩的母亲整日无所事事，过着靠老公养的生活。

原著里是这样解释这个词的。

带着午休中的小女儿在公园晒太阳，忙里偷闲喝一杯咖啡的她却遭到了白眼和嘲讽。

—— 拿着老公的钱—— 买咖啡喝—— 到处转悠让她垮掉的不是婆婆分配的干不完的家务、不是尚是婴儿的女儿的哭闹、不是因为家庭被迫放弃事业，而是素不相识的路人的一句指摘。

当然，这只是压死骆驼的最后一根稻草。

金智英从小的生活环境就告诉她，这个国家的男生要比女生更受重视。

从妈妈、到妈妈的妈妈、甚至到妈妈的妈妈的妈妈，大家仿佛已经默认一切就是这样的。

不管家族里发生什么事情，女人永远都是第一个被牺牲掉的。

电影里对金智英妈妈美淑供养哥哥学业的事情一晃而过。

其实那个时期的韩国就是如此。

家中的女性放弃学习的机会，成为主要劳动力进入到社会中，从事大量的手工业或者服务业，以此为家中的男子提供学资。

小时候做女儿、长大之后做儿子，可惜却从来没有享受过做儿子的待遇。

「世界这么大，我们在想去的国家上做个标志吧。

」「好啊，智英你去拿贴纸。

」「那我要去美国～ 姐姐你呢？

」「我选瑞典、丹麦、芬兰。

」「为什么要去这些陌生的地方？

」「因为那里没有韩国人。

」姐妹俩还很小，她们不会想到深远的社会问题。

困惑着她们的依旧是为什么爸爸出差回来给弟弟带钢笔但我却只有笔记本？

为什么弟弟可以有独立的房间和糖果但我却没有？

为什么奶奶总是念叨着多生一个弟弟而不是再生一个妹妹？

为什么男生就连在学校吃饭的顺序都要比女生前面？

—— 她们不懂，她们能想到的就是离开这个不公平鬼地方，去一个没有韩国人的地方。

他妈的。

没有按照原著的时间轴，从金智英小时候开始慢慢回顾，而是以插叙的形式讲述。

这点我觉得很好。

这种错综交织的回忆，才更像真实的回忆。

电影让我们像一个沉默跟踪者，慢慢的跟着金智英的脚步重拾过去。

其实删除了原著里一些金智英童年和读书时期的经历。

但是，好在令我印象深刻的「保安在女厕所偷拍后上传色情网站，公司男职员秘而不宣悄悄传阅」、「补习下课被怪男生尾随，幸亏得到好心大妈搭救」都被完整的还原了出来。

电影比书要更善良一些、也要更出色一些。

在这一点上，孔侑和郑有美的演技功不可没。

书里，孔侑的丈夫形象只是一个勉强还算合格的丈夫角色的侧写，电影让他变得更有人情味儿了些。

他为她流泪、为她的病而担心、为她分担家务、为她请一年的育儿假照看孩子、为她做了很多韩国男人不会为女人做的事。

我特别特别喜欢金智英这一段被自己外婆 “附身” 对话。

妈妈知道了金智英产后抑郁的事，金智英的眼神里迷迷糊糊间闪出了另一个人的神情，是金智英的外婆。

「美淑啊，想当年你正值青春年华，却为了哥哥们在清溪川踩缝纫机。

整个人也日渐消瘦。

每当你按时拿着工资回来，妈妈都心如刀割。

你真的是一个乖孩子。

手被缝纫机弄成那个样子回来，妈妈的心别提有多痛了。

当时没能好好抱抱你、也没能和你说句感谢的话，我的美淑啊，对不起。

智英她就算再辛苦，也会自己看着办的。

你把她培养得很坚强。

」妈妈的付出几十年都没有得到外婆和家人的认可，但是今天居然以这种形式得到了安慰。

实在令人唏嘘。

她抱着智英一句句的哭喊：「哎哟，我的智英呀！

哎呦，我的智英呀！

」

很多人说感觉是看完了金智英的一生，乍一看这语气还以为讲了一个史诗级的故事。

其实故事只讲到金智英35岁的时候，而这个年龄 充其量也不过是一个人的前半生罢了。

一般说来，故事的主角往往要很独特。

独特的主角能活出多么具有说服力的人生，甚至会左右故事的精彩程度。

但这一次的主角金智英，从名字到生平却都极其平凡又似曾相识，一点也不奇特。

金智英，是个再平常不过的名字。

每个人身边一定都有个名叫金智英的朋友。

统计调査显示，一九八三年出生的女性当中，最常见的名字也的确是 “金智英” 。

一九八二年生，正值三十多岁的年纪，而这本书的书名，恰好充分浓缩了这本小说的目的。

—— 刻画当今女性的普遍人生。

你一定很好奇、会去假想金智英之后的生活会是如何。

她的病好了吗？

她找到家庭、社会、梦想的平衡点了吗？

她如愿回到她想要的社会轨迹上去了吗？

—— 有趣的是，一切也是在 “妈虫” 事件结束的。

她在咖啡店失手打翻了咖啡，旁边袖手旁观的好事者揶揄她是妈虫。

可是这一次，她再也不会和之前那样惊慌而逃。

她站出来，捍卫自己、也捍卫这个国家女人应该被获得的尊重。

那些杀不死她的，最终也让她变得更强。

希望，一切都回到他们新婚后那个遥远早晨。

她的笑还是轻盈的，生活还是甜的。

忍不住延展聊一聊今年看的育儿类影视剧。

隔壁日本的育儿明显就要硬核得多了。

看一看《斜坡上的家》就知道了。

整部剧围绕一件母亲造成八个月女儿溺亡案件的审判来展开。

全职妈妈里沙子被选为候补的陪审员，随着案件的审判中更多的生活细节出现，里沙子坐在候补陪审员的坐席上，却感觉像在说自己的故事。

可能是没有为人母，我对故事大大部分并没有共鸣。

结局峰回路转的大团圆也让我眉头一紧，让人错觉是迪士尼的编剧在最后接手了编剧。

坡道上的家 (2019)9.02019 / 日本 / 剧情 悬疑 家庭 犯罪 / 森垣侑大 / 柴崎幸 水野美纪香港电视剧向来擅长家长里短，就连拍育儿类题材也是一样。

这部《BB来了》的口碑确实比我想象当中要好很多。

在这样理想化的剧情里，很难去窥探到香港主妇的内心一二。

不过，我希望她们现实中也确实是这样充满人间温情的。

BB来了 (2018)7.92018 / 中国香港 / 喜剧 家庭 / 廖晋硕 / 黎诺懿 李佳芯台湾电视剧《你的孩子不是你的孩子》，号称台版《黑镜》。

改编自一位家庭老师的同名小说。

记录了她见闻的孩子们的故事。

这里比较直面探讨的是父母和青春期孩子们的相处模式。

原著和电视剧我都看过，印象中偶尔有几个故事还是会说到重男轻女。

让我忍不住叹息，小时候做女儿、长大之后做儿子，可惜却从来没有享受过做儿子的待遇。

你的孩子不是你的孩子 (2018)8.62018 / 中国台湾 / 剧情 科幻 家庭 / 陈慧翎 / 柯素云 刘子铨内地近期和育儿相关的影视作品，我能回想起来的仅仅只有《小欢喜》。

而这在严格意义上已经不算是育儿了。

但也还是很直面的讨论了社会的应试教育。

小欢喜 (2019)8.22019 / 中国大陆 / 剧情 家庭 / 汪俊 / 黄磊 海清