夕雾花园

在阿巴斯谈电影中，他这样说：“所有艺术的基础都是诗歌。

艺术是为了披露，为了提供新的信息。

同样，真正的诗歌把我们提升到崇高之境。

它帮助我们逃离习惯、熟悉、机械的常规，这是朝向发现和突破的第一步。

它暴露了一个隐藏于人类视域之外的世界。

它超越现实，深入真实的领域，使我们能够在一千英尺高空飞翔并俯视这个世界。

其他的一切都不是诗歌。

没有艺术，没有诗歌，贫瘠就会到来。

”艺术和战争是《夕雾花园》中两个并行不悖的重要主题。

几乎可以说是如影随形。

它既没有落入一般战争片的套路，把视线聚焦在硝烟弥漫的战场，特别强调战争的惨烈与黑暗，同时也没有用艺术来弱化个人身上饱含伤痛的战争记忆。

在《夕雾花园》中，我看到的更多是一种文化的沟通与融合。

无论是从历史、爱情、推理还是其他，如果单从一个故事的层面或一种叙事技巧来推敲这个电影，未免可惜。

对我来说影片最深的魅力来源于渗透其中美学，哲学和诗意。

说到这里或许会有一个问题，如果艺术不能用来反映社会现实，艺术还有什么意义？

尤其是在残酷的战争背景下，人是否还需要诗？

以前我的答案或许是一种毫无疑问的肯定，但现在我想其实没有人可以真正站在一个道德制高点去给出一个恰如其分的答案。

因为它是一种个人而私密的体验。

有如一种信仰。

如果相信，它就是肯定的，而如果不相信，那它可以被理解为没有任何意义。

这个问题，电影中的解答来自一个简单的情节。

当云林冒着生命危险，隔着战俘营的栅栏偷偷去看望妹妹。

云林发现，是往日一段她们共有的回忆还一直在支撑着妹妹彼时有如身处炼狱的生活。

战前他们一家人去日本京都旅行，让妹妹对彼时所见的日本庭园永生难忘，并从此在心中暗暗埋下了一个庭园情结。

云林问妹妹云红，日本人这样对待我们，为何你还喜欢他们的庭园？

云红说，我爱的是花园，而不是建造它的人。

那是我的花园，爱也是我的。

没有任何人可以夺走它。

这个残酷而不乏温柔的情节，让我不禁联想到一个画面，就好比一个人被关在黑暗的囚牢之中，但她仍然需要从那扇狭小的囚窗去看到微弱的星光，以获得心灵的慰藉。

电影中，日本庭园不仅成为妹妹生命最后的支撑与安慰，同时也成为姐姐云林生命背后一股强大的驱动力，后来让她不顾一切去完成妹妹的遗愿。

日本庭园作为一种貌似与生死毫无关联，尤其在战争年代显得无用的艺术，并不意味着醉生梦死或纸醉金迷的生活的一种，它不是一种靡靡之音。

而是帮助人类实现了一种心灵层面的构建与维持。

而这个构建与维持的过程并不是目的的达成，它是一种潜移默化中的发生，一种自然。

如果说云林关于妹妹云红的一段回忆，从一个侧面反应了影片的主旨，园艺师的出现则是对影片主旨一种狂澜式的深化与推进。

就好比前者是庭园中的一树或一石，而后者呈现出了庭园的全貌。

理解影片中日本宫廷园艺师中村有朋的世界观，是理解影片主旨的一个必要前提。

在彼时乱世背景下，从一开始有朋就是一个社会意识淡薄，游离于世界之外有如天人般的存在。

有朋的眼中，看待世界一切没有分别。

有的只是对自然和生命的尊崇。

在有朋的身上，体现出了道家的哲学。

而这种道家的哲学体现在日本传统美学中，呈现侘寂之美的庭园就是文化融合所结出的果实的一种。

他对俗世中的杀戮征战没有任何兴趣，而是隐居深山潜心造园。

乱世之中，他身处的仍然是一个纯净无垢并且超越的艺术世界。

那个艺术的世界来源于他静谧而诗意的内心构建，而这个艺术构建的外在体现，就是以从自然中借景作为表现形式的日本庭园艺术，同时也是影片的核心意象。

一方面，有朋的身份对云林来说是敌人。

他们国家的铁蹄踏入自己的家园，并且把亲人带向毁灭是事实；而另一方面，有朋又是辅助自己完成妹妹遗愿的老师，跟敌我无关，也是事实。

影片冲突在此时深化。

如果云林对园艺师产生了感情，那她是否就是对惨痛战争记忆的一种背叛？

而如果园艺师远离天皇至上的祖国，把国家机密透漏给殖民地的女人，并与其恋爱，是否同样也是一种背叛？

影片并没有直接给出一个二元对立的答案。

事实上，影片对这个答案的处理是暧昧的。

故事呈现了冲突但没有给出结果。

园艺师在隐逸密林中最终消失，他对云林的爱也因此被迫阻断，无法在当下就获得验证与确认。

而是被遥遥无期地悬置。

只有在经过足够漫长的时间淘洗以后，云林已经走出半生。

彼时的战火纷飞已经化为云烟，一切尘埃落定。

时机成熟，机缘巧合，云林才终于能够明白昔日那个男人的用心良苦。

他把对她的爱，用一种私密而几近残忍的方式，一针一针种在了她的身上。

那就是云林背上的刺青。

就像某一天他们在建造庭园休息的间隙，有朋让她讲出自己的历史。

云林说，你不需要为此负责。

有朋说，从遇见你的最初，你就让我负责了。

她背上的鞭痕历历在目，没有逃出他的眼睛。

刺青这段将故事推进到高潮的情节，可以说是《夕雾花园》中美学的又一次深化与推进。

如果了解谷崎润一郎，或许就会对这个被称为“恶魔主义者”，在文学中将唯美主义贯穿始终的作家，多年以后另一位马华作家又悄悄继承了他的遗风。

而花园的名字夕雾，又直接来源于日本古典文学名著《源氏物语》。

《夕雾花园》是一个浸透了日本传统美学的故事，这或许可以从一个侧面反映出作者本人的审美。

但种种这些被《夕雾花园》悉数收入囊中的日本传统美学，在这里却不仅仅局限于一种感官的愉悦，而是充当了一座战时国与国之间沟通的桥梁，一束将胸中坚冰融化的光。

它发挥出了更重要的用途。

有朋对云林说，艺术是没有国界的。

她立刻反驳他。

他说，生逢乱世，庭园的存在提醒我们，生活是如此的艰辛而苦痛。

但我们，仍能觅得一丝宁静。

在一次采访中，影片导演林书宇说，有许多电影谈到战争与伤痛，但有时反而让观众的心里产生仇恨，这是我特别注意和避免的。

如果战争的结果没有让人意识到爱与和平的珍贵，却适得其反深化了人的仇恨与愤怒。

死于战场上的那些孤独的灵魂就是被辜负。

当然，任何一个人都不可能遗忘更不可能背叛自己国家的历史。

但或许在反复号召、命令、强迫，提醒的反面，人可以选择让灵魂升华的艺术去溶解冰冷与仇恨。

用爱去打破壁垒。

因为它会不停地提醒人们，这样的宁静来得如此不易，如此艰难。

（首发于个人公众号：拾粒）

影片骨架做的挺干脆的，不像大家说的大格局，是一部相当标准的浪漫爱情故事。

整体制作精良，好喜欢美术啊，影片触及到了幸存者的内疚感、历史与创造，以及一个女人和她对家庭、国家的记忆。

影片经典语录：外界的景色一直存在，区别在于我们选择观察它的角度。

乱世纠葛·自我疗愈一个被日军俘虏成为地下旷场苦力，奇迹般逃生，成为战犯调查员的女人。

她为了自我救赎，深入森林，在日式园艺中理解生命。

一个为日本侵略军找寻金矿，战争期间又拯救慰安妇的日本皇家园艺师。

为了自我救赎，在自己的花园中完成了爱人的心愿。

三段时间线索，一段不现实的爱情，殖民历史、侵略战争、慰安妇、战犯等大格局的乱世纠葛，融化于一片小小的园林之中。

影片概述一个愿望·一个秘密·一场虐恋姐姐张云林与妹妹张云红在二战前是富家小姐，日军1941年入侵马来西亚后，两人被日军俘虏，成为日军在马来矿山中的苦力，妹妹云红后期沦落为慰安妇，惨遭日军虐待。

妹妹在被虐待期间依旧有个愿望，拥有一座属于自己的日式园林，日本战败当天，日军将矿上所有人都活埋，云林成为唯一幸存者逃出苦难之地。

云林战后为战争法庭工作，审查日本战犯，但是不论看多少日本人被吊死都无法抹平她心头的恨意，无法救赎自己的内心。

为了自我救赎，也为了实现妹妹的愿望，云林放弃检察官的工作，决心来到隐藏在马来深山中，请求曾经日本天皇御用园艺师为自己建造的花园，请求这个日本人为妹妹修建一座日式花园。

年轻的恋人第一次见面 李心洁真的还是好看的啊 别演鬼片了好好演戏吧园艺师中村有朋拒绝了云林的请求，但邀请云林在自己的夕雾花园中参与园艺劳动。

在园艺中，云林和有朋逐渐了解对方，透过园林山水和对方，再次认知自我。

秉持着对战争的恨意，云林对有朋持有对待敌人般的姿态，秉持着对国家的忠诚，有朋从未因战争及云林的伤害道歉。

当战败的日军将领希望接回有朋时他拒绝了，但脱离自己的同胞和祖国，就能摆脱自己与战争的关系吗？

中村有朋说，精通园艺的前提是获得另一项技能，他选择刺青，很痛。

当老年的云林回到夕雾花园时，她发现了当年有朋在自己身上，刻下了日军矿址地图的秘密。

那是她妹妹的葬身之地，那是她苦苦寻找多年未果的地方。

她终于理解有朋，理解他所谈到的园林哲学与“借景”，但她能原谅自己独自逃离、妹妹惨死的情景，宽恕日军战犯的罪行，救赎战争对自己深埋下的伤痛吗？

完成的地图刺青精神内核职人执念·禅与庭院·内心救赎

枯山水，真正把美国人震了的日本最高端艺术呈现。

在影片中，导演林书宇引导着观众在优雅的日式庭园、茶园和郁郁葱葱的丛林中观察，以禅意的心态陪着观众漫步行走。

他时常以电影的停顿邀请读者驻足，想象着有朋所创造的 "借景 "的震撼效果，如用剪下的树篱来衬托远处的山顶；用山石组成想象中的平衡空间。

在一个个迷雾缭绕的场景中，云林和有朋的形象也被缓缓地、一层一层地剥开。

他们都是孤僻而隐秘的人。

他们也都有自己的执念。

有朋认为，艺术是没有国界的，云林看来，艺术来自于文化，文化必有国界。

有朋诉说，外界的景色一直存在，区别在于我们怎么去观察它。

云林控诉，你现在是为谋杀犯和强奸犯辩护吗？

在有朋为云林刺青的时候，云林仿佛看到妹妹走在她期望的灯中，缓缓向自己走来，妹妹从另一个世界伸出手，替云林擦干泪水，这段阴阳两隔让人深深触动。

这段看的我特别特别感动。。

园林职人中村有朋不停的挪动着花园中的石头，以平衡内心的波澜，园林，是他对禅与术的平衡。

电影中提到的日本最早的庭院著作《作庭记》成书于平安时代（794-1192），在理石与理水两个领域讲述庭院的建造方式，“理”是”术“，是职人有朋追求石头高低的执念。

”理“的哲学，是”禅”，是宗教熏陶下对世界的重新认识。

由心而生，寻找与世界的关系，是职人对于”禅“的思考。

在审查战犯期间，云林收到很多日本战犯的委托，希望她将自己写给家人的信寄回日本。

云林一直不肯寄出，直到她发现有朋在自己身上刻下的痕迹，她终于可以将信交给老友，代为寄出。

有朋不肯跟军队高官返回日本，他在为云林制作属于妹妹云红的庭院后，独自消失在属于他的森林里。

他们都得到内心的救赎了吗？

或许，石归土、信归乡，是他们在内心抗争后，最终选择的，参与历史与战争的方式。

优质的造型美术作品整部影片在造型、美术上很厉害，不论殖民地氛围还是和式风格，都把握的精巧细致。

这极大地帮助了观众理解并接受剧中人物设定，服化道融为一体，大到样式风格、场景制作，小到色彩搭配、材质选择，都非常用心。

张艾嘉演技真是没的说，百转千回都在眼睛的波动之中，这么大年纪还这么灵动了不起老年云林，即将联邦法庭法官，白珍珠耳环及项链带有年代性的贵族感，小丝巾显示着优雅，简明素色带有暗纹的服饰彰显着格调，细看衣服的材质也是很不错啊。

实力展示啥是森系男子走向丛林的森系职人，虽然羊坨坨看片前觉得，饰演这个角色的应该是个脸型锋利坚韧、很刚强的人，阿部宽有点奶油fiu不太职人。

但这套造型真是帮了他不少忙，显出一股儒雅而坚毅的气质。

喜欢这个小坎儿啊 想拥有 求链接青年云林，李心洁穿这件丝质半透明配绣花图案的小褂儿真的好看，不仅显得优雅大方，融在日式环境中十分和谐，在剧情上，还帮助观众看到她背上隐隐透出的被日军酷刑鞭打的痕迹。

蓝色的杯子对影调的调节起到非常好的配合作用（配合两人蓝色系的着装）玻璃银器、精雕细琢的酒杯及餐桌上的食物，后景的木质家具、百合花，都透露着殖民地内英式+老移民组合家庭的优越感。

活泼有趣的茶餐厅氛围设计美术指导蔡珮玲近些年参与的影片，如《血观音》、《星空》等也多次提名金马，19金马因优秀的处理拿下了最佳造型奖，期待她的更多作品哦！

原文发布于公众号：影迷羊坨坨欢迎关注哦！

👏👏么么哒━(*｀∀´*)ノ亻!👏👏

台湾citylink看的快要下架的最后几场之一。

怀着仰慕阿部宽的心情去看，却被李心洁吸引。

坐出租车回去的路上，在想：林书宇还是太年轻了啊。

“给世界一点希望”，凡是未曾经触底就轻易这样想的创作者，总难免因为自身经历的厚度不够支撑幻想世界的“希望”，而流于矫情。

还好，李心洁，关键是张艾嘉的演技，挽救了悬崖边上欲坠的矫情，使得阿部宽的“伟大”和感情线的水浅，显得没那么一坠到底。

林书宇因为厚度不够，切割世界的方式还是太简单了，比如：好人终归还是好人，哪怕他不小心走错了路。

阿部宽的角色参与日皇军，为他们寻找黄金，知道comfort camp而隐瞒不说等的罪行，被设定为“好人不小心走错了路”。

他自己也说：忠诚是我们日本人最高要求(大意)。

仿佛一个“愚忠” 就已经是他对自己命运全部的思考和体悟。

他给了女主角时间，是为了帮助她战胜PTSD，那么他给了自己什么？

无休止的造夕雾花园算吗？

哪里看得出来他对夕雾花园苛刻的艺术追求，同他经验自己大恶大善的复杂人生之间的关联？

一句只为了追求balance？

这觉悟跟下了班挤地铁去参加什么灵修班、插画班、茶道班等追求balance 的苦逼办公族有什么不同吗？

这份生硬是因为导演非要塑造一个“本质善良伟大高尚”，不过是“不小心”/“不知情”犯了错，并用自我放逐和解救他人(包括解放女主)为赎价的这么一个光明到不行的人物，仿佛不这样的话，就不能够被人爱上似的。

导演甚至说，找阿部宽来演的原因，是因为他有一种魔力，连讨厌的角色他都能演得让人喜爱(大意)。

这段话正透露了导演切割世界的方式：好人才能被喜爱。

男主已经伟光正成这样了，他居然还担心男主因为战争罪行(或其他什么他觉得的原因)而被“讨厌”，要找来阿部宽做保障，争取无论如何“让人喜欢”才可以合理化剧情。

导演无法爱上一个罪人。

他也不懂什么是罪人的悔改。

我猜他多半没看过［处女泉］这类老片儿。

所以他的这部关于战争，罪行和PTSD, 罪人和罪人(女主也自认为是罪人)之间的互相救赎的电影，注定不可能更深入了，最多只能“给世界带来一点希望”。

是一点，而且是喂给的希望。

不是思考，以及个体思考之后的真正觉悟。

另一厢，根本不相信幸福的李沧东，在他的［密阳］里只描述绝望(连赎罪都是压迫和剥夺)，最后的镜头在阴暗残破庭院那一缕鲜活的阳光，是观众经历过电影洗礼之后，站在切割世界的分叉路口，自己那逐渐明确的眼光。

电影只是延长和放大你的人生。

你对你自己的绝望和希望负责。

因为男主不够立体，李心洁的优秀就显得有些孤独。

再进一步，张艾嘉的暮年依然对男主的执着，就更像是OCD，而不是爱。

从PTSD过渡或者说沉淀为OCD，女主其实到底是找到balance 没有？

难道最后那一幕领悟到妹妹的下落，寄出战犯的家信，知道纹身的含义，一夜之间就能将一个六十几岁老人几十年的PTSD + OCD 轻轻抹去了？

导演啊，图样图森破。

然而以上种种，我还是打了四颗星。

一颗星给李心洁和张艾嘉。

三颗星给导演寻找切割世界方法的人文主义的努力。

显然，他也意识到(或是原本小说如此？

) 不应该让民族主义走在人性之前。

以简单粗糙的意识形态来切割世界，是最偷懒和肤浅的做法。

他努力避开这个，甚至柔和地对此提出批判：所以我们在影片里看到，任何人(男主，女主，阿昌，战犯，游击队。。。

) 都会在某个时候“犯错” 甚至“犯罪”，而在其他时候却又温情脉脉。

似乎导演想要阐明：人在特定情况下会做出不像人的不可理喻的举动，甚至连自己都无法接受自己，然而这是人的共性，正如同温情和爱是人的共性一样。

这个世界充满太多苦难，罪恶，痛苦，创伤，人都是 sin and sinned-against 的复杂个体，又在 sin and sinned-against的网络里存活。

“一切向钱看 (什么果价什么道理，都是为了钱)”，“小三就一律该死”，“政治正确高于一切”。。。

用单一标准简单粗暴切割世界的人，迟早会被世界收割，因为他们的厚度无法参透世界的痛苦，他们的小船无法航行世界的深渊。

一旦不得不同痛苦和深渊对视，只能身不由己被吞噬。

这部电影里，好彩，似乎没有这样被吞噬的角色。

既是电影的败笔，也是它的贡献--为了那一点儿希望。

之前看电影梗概说是战后受害者以日式庭院来治愈的情节，总是怀疑这是个什么阳春白雪不接地气奔着拿奖去的文艺片，所以一直跳过这部没看。

今天看完之后呆坐了很久。

抛开电影里时不时让我想吐槽的一些关于庭院文化历史溯源问题，总觉得电影里是在以枯山水的波纹来隐喻一切发生的已发生，且印记永恒。

但花园里的每样元素都有自己的时间，不变的也会慢慢被多变的改变风貌。

整部电影的地域和时代背景让无数的文化审美元素被安置在一个框架下，就好像庭院设计，达到了微妙的平衡，有一种目不暇接的浮空且炫目的感觉，就好像在梦境中总是不能完全睁开眼睛看清楚，一切都是朦朦胧胧。

里面的不同故事线，不同的人物，都如同庭院元素一般，在自己的时间里各自精彩。

在一起却绘制成了一幅南洋背景的浮世绘。

关于感情，有几个点真的太戳中我了。

一是纹身的时候妹妹擦去李心洁的眼泪，后面阿部宽也说，当一个人心中充满痛苦的时候，只有肉体上的疼痛才能带来解脱感和赎罪感，“only pain feels right”。

再来就是关于借时间这个概念。

我曾经有过一个恋人，刚在一起的时候我简直是飞蛾扑火不顾一切的以自己的方式去爱他。

但是他总是跟我说慢慢来，慢慢来。

以后的时间还长，我们还什么事情都没一起经历过呢。

曾经我以为我懂了。

电影里李心洁和张艾嘉两次与阿部宽对望，我忽然感觉对这句话的体会更深了一点。

对于某一种人，他们所追求的爱情不在当下，而在未来。

对于我个人来说，这是一部值得五分的好电影。

《夕雾花园》 The Garden of Evening Mists (2019)，这部电影拍的很唯美，音乐也是那么棒棒的，是纯美而柔情的声音。

整部电影使用的语言众多，计有英语、日语、马来话、广东话等。

可能是由于意只形态问题，没有中文字幕，只有英文字幕，字幕不艰涩，比较好懂，因此看片没问题。

这么优美的故事，这么缠绵的爱恋，为什么要扯上“日寇”这个史上的恶魔呢？

而且真的很扯，整个故事经不起推敲，满眼刀斧痕，充满了造作和“刻意”（来自下面的引文），即使有演员们的极其专业的表演，仍旧掩饰不住这种虚假。

下面引用“侯二六”（网名）的部分影评文字来说明这种虚假的造作和“刻意”：“對於日本園林主軸，雖知是刻意營造衝突，卻懷疑當時東南亞華人真會對日本園藝或刺青如此著迷？

三、四〇年代勇於捐輸國難的群體或較中意蘇州？

（想到變成華僑的張大千在巴西造園。

）驚艷於開場但茶鄉氣候必然極潮濕，三十年後木屋紙張鐵定蛀壞。

也許是過去太片段，感覺這部歷史劇太題材先行；與其用當代想像企圖拼湊真實，我比較喜歡以諸多真實築起的幻象。

”——本人尤其喜欢他说的最后一句话，“以諸多真實築起的幻象”大概就是我之前说的，艺术的真实不一定是指符合事实或史实，而是要看起来自然，符合人性。

《夕雾花园》这部片子虽然很美，只能打68分。

阿部宽是真的帅啊，就是喜欢的气质和脸。

第一次听说这个名字是孔雀讲给我听，大抵阿部宽这样如今带有年代感的明星是今年35、6的他才会印象深刻的明星，而是我只看演员表名字只有若隐若现的记忆。

第二条故事线揉着日本文化，看得很心水。

全程想着过去孔雀和我讲的日本文化种种。

“文化有国界”。

有朋说了很多次“come”，有点冷到我，似乎比起“you have to talk like this？

”更神秘还更多想象的是直接带你体验感受。

电影画面记得有《茶经》的那一帧，因为看茶经是我亲身离了解日本文化最近的一次，其他不怎么了解。

也头一次看到刺青针的细节，是因为这电影。

看女主角的脸总是很出戏，两个时空都是...have no idea for why。

另外很跳脱，一些地方神秘搞得太刻意，甚至也觉得女主角在得知真相后的表现和emo太拉人出戏。

有些镜头手法也刻意，情绪没表达够或正确，显得衔接生硬。

我试图在两人戏里捉出以前孔雀和我说的那种情谊传达式，但没有感受到。

如要找，也许还需下眼日本本土的“昔日爱情“电影。

最喜欢的还是女主角的友在年轻时未表爱意前的两三场戏。

最近也看太多甜腻视频了，太爱这一种。

1从16世纪开始，马来西亚相继遭到葡萄牙、荷兰等国的侵略。

16世纪末，欧洲商人在马来西亚北部发现了锡矿，当时，锡被广泛应用于茶叶包装，起到防潮的作用。

1786年英国入侵马来西亚，与中国之间的茶贸易，增加了英国对马来西亚高质量锡的需求。

20世纪初，马来西亚完全沦为英国殖民地，英国在开采锡矿的过程中，进而又发现了金矿。

滚滚长江东逝水，一转眼到了40年代。

1941年10月18日，已是陆相的东条英机就任日本大将和第四十任内阁首相，继而制定了侵略东南亚计划，拟夺取英属马来西亚这个物产丰富的太平洋防线战略要点。

中村有朋，就是在这个时间点前后，随同其他军人先期化装进入马来西亚进行收集情报等渗透工作。

中村有朋，据说是一个日本皇家园艺师，甚至，据说是最高超的那个皇家园艺师，偶然的机会，喜欢上了热带雨林气候下的金巴伦高原与山峰，想要在这儿建造一座花园。

皇家、最高超、花园，据说，传说越多越好，多了，事物的本来面目就愈发模糊不清了。

有朋自远方来，远方者，隔海相望的日本。

21941年12月7日，日本帝国海军偷袭美国珍珠港，太平洋战争爆发，稍后，美国及其他20余个国家同时对日宣战，第二次世界大战全面爆发。

1941年12月8日，日军在泰国克拉地峡登录，开始从泰国进攻马来半岛，马来亚战役爆发。

1942年1月31日，马来亚战役结束，日本获得有史以来最大的陆战胜利，马来西亚再度沦为殖民地。

云林与云红姐妹就是在这个时间点前后被掳掠至劳工营，每天18小时的苦役，衣不蔽体食不果腹，勉力存活，以图将来。

云林是妹妹，青春年少，在劳工营时间久了，被日军发现，竟尔被拉去做了慰安妇，还经历了第一次但绝不是最后一次的堕胎。

姐姐云林不忍，偷拿食物给妹妹，妹妹是多么良善的人，还是会把食物分给同伴，于是姐姐被抓，被鞭笞毒打，被切断一指，被关狗笼。

云林姐妹不知道的是，她们辛苦开挖的，正是那个叫做中村有朋的园艺师所勘探到的金矿。

有朋自远方来，来者，不善。

3飘风不终朝，骤雨不终日。

1945年8月6日，美国在日本广岛投下一颗原子弹，。

1945年8月9日，美国在日本长崎投下一颗原子弹。

1945年8月15日，日本法西斯宣布无条件投降。

“武运长久”，呵呵。

一千个女人用一千个针脚穿就的祈祷“武运长久”的愿望也没能实现，中村有朋将牌匾摘下，靠墙而放。

战败的日军，狗急跳墙炸毁了金矿，枪杀劳工与慰安妇，毁尸灭迹。

当然还有没能及时运走的黄金，就交由尚未暴露身份的中村有朋保管。

这些黄金，知道内情的日本兵，把它叫做“金百合”，中村有朋叫它“金叶子”。

金叶子，是宋代的一种黄金货币。

据说，唐宋在日本，明在韩国，大清在中国大陆，民国在中国台湾。

唐宋在日本的意思，大概是因为崖山之后无中国。

中村有朋的书台上，尚摆放着唐朝茶艺家陆羽的《茶经》，而此时此刻，斯人正在完成自我设计的刺青。

而刺青，在宋朝时期已相当成熟与流行了。

有朋自远方来，同门/同师为朋，骨子里浸润了唐宋意韵的中村有朋，在战争中，迷失了自己。

4被单独关在狗笼当中的云林，怕是被仓皇撤退的日军遗忘了。

钻出狗笼，一回头，刚好看到被日军驱赶至矿井中的妹妹云红，妹妹脸上那种看到姐姐恢复自由的神情，距离再远她都看得见，时间再久她也记得起，这自由是如此地弥足珍贵，无暇他顾，她丢下了妹妹，转过身，逃跑了。

云林后来对中村有朋说，那是她做过的最坏的事情。

亡羊补牢，犹未为晚。

战后，云林开始了在战犯法庭的工作。

她花了整整六年的时间去寻找当年的劳工营，希望能够找到妹妹云红的尸体，带妹妹回家，好生安葬，往生极乐，然而事与愿违，一无所获。

一个偶然的机会，在翻阅资料的过程中，她接触到了有关中村有朋这个皇家园艺师的信息，一个有间谍嫌疑的日本人。

于是，她想起了妹妹云红的遗愿。

说来话长。

那还是战前，1939年3、4月份的时候，祖母去世了。

妹妹云红那一年十五六岁的样子，正是多愁善感的年纪，对于祖母的离开，对于死亡这件事情，久久无法释怀，以致于意志消沉，自闭了很长一段时间。

于是父亲带着大家一起去日本京都旅行，希望能够有所排遣。

就是在那里，就是在天龙寺花园当中，妹妹看到了樱花，日本的国花，又被称为死亡之花，这花开得烂漫璀璨，谢得也纯洁淡雅，原来，死亡也可以是很美好的事情。

就这样，一直以来消沉自闭的妹妹云红突然深受感动，潸然泪下，就这样，她爱上了日本的花园，她想建造自己的花园。

然而，战争爆发了，然而，妹妹也如天龙寺的樱花一样很快就香消玉殒了。

现在，作为姐姐，唯一纪念妹妹的方式，便是，建造出她脑海中的花园。

有朋自远方来，不亦乐乎？

所乐者，完成妹妹遗愿的花园有了建造的可能性。

5金百伦高原上建造花园的园艺师中村有朋无疑是避世的。

避世，为掩人耳目，也为撇清与日军的嫌疑，以便从事更隐秘的间谍工作。

所以，对于云林的来访，一直避而不见。

避无可避的时候，也只是虚与委蛇，疏离冷淡。

中村有朋无疑是警惕的，因为对方来自马来西亚战后政府，在战犯法庭这样敏感的部门工作，这样的人找上自己，而且还是以建造花园的名义，中村有朋心里冷笑，战前，自己不就是同样以建造花园的名义自日本来到马来西亚的吗？

于是果断拒绝，丝毫没有日本人的委婉。

直到云林在他面前冷静克制地讲述劳工营、矿井、活埋，这无疑是一种试探，他的园艺师的身份已然被怀疑上了，答应，就还是园艺师，不答应，就不单单是园艺师这么简单的事情了。

云林的老朋友Frederick一直有一个疑问，以云林当时在战犯法庭的工作来讲，如果当时中村有朋有间谍嫌疑，那么知道的人不会在少数，然而竟然无人知晓，这一点，云林连老朋友都瞒着了，因为正是云林，藏匿了中村有朋在法庭的资料，借助于此，来完成妹妹的遗愿。

有朋自远方来，而来者，可追。

6被掳掠去做苦役，每天18小时，更甚者，被迫去做慰安妇，更悲苦，要是没有一些个念想来平衡，不死掉也会疯掉。

妹妹用来平衡苦难现实的念想就是在脑海中建造独属于自己的花园，一天天，一点点，支撑着活下去。

在那花园当中，大约有二三十个灯笼在水中，它们会在月光下闪闪发光，岸边有好多好多树木随风飘动，就像十六岁那年爸爸带着去过的天龙寺花园，树旁，要用三生石，而三生石旁边会有一个枯山水，虽然是静止的，但里面的线条看起来像波浪，就像是水在波动一样。

被派遣至异国他乡做潜伏工作，周遭都是陌生人甚至是敌人，要是没有一些个念想来平衡，中村有朋怕是也会疯掉。

名义上是作为园艺师建造夕雾花园，中村有朋做到了名副其实，真的就是在建造花园，季节在变化，他的夕雾花园也在随之变化，反反复复。

云林开始留在夕雾花园当中向中村有朋学习园林建造，开始慢慢了解和重新认识这个有间谍嫌疑的日本人。

六年过去了，云林对妹妹的思念与日俱增，而维系这种思念的东西越来越少，睹物思人睹物思人，也只能是在旧书当中翻找妹妹当年自京都天龙寺花园带回来的纪念品，妹妹的花园还是空中花园，直到与中村有朋共处一室。

战争爆发前，中村有朋勘探到了金矿，战争爆发后，云林姐妹被胁迫来做苦役进行金矿的挖掘工作，战争失败后，云红被活埋，只云林一人逃出生天，而未能及时运走的黄金暂交由中村有朋保管。

经由中村有朋，云林感觉到对于妹妹的思念不再是那么虚无缥缈，妹妹的花园果然在建造当中了，甚至就连花园都太物化了，远没有中村有朋更鲜活，一母同胞的两个人，经由另一个人，再一次相遇了。

有朋自远方来，相见欢。

7中村有朋有一天曾对云林说：在日本，男人首先是要忠于国家的。

说这话的时候，一块叫做“武运长久”的祈福牌匾早已在墙角尘封多日了。

战败前，国还是国，理当忠于国家，完成自己的潜伏工作，乃至将尚未来得及运走的黄金通过自己的园艺师身份埋藏在夕雾花园当中，战败后，国将不国，依然要尽忠职守吗？

就是在这样的自我彷徨毫无生趣当中，云林进入了夕雾花园。

如果不能再忠于国家，至少，作为男人，忠于自己一次。

《水浒传·第六十回》当中有如此文字：“为见他一身雪练也似白肉，卢俊义叫一高手匠人，与他刺了这一身遍体华绣，却似玉亭柱上铺着软翠”，是卢员外对浪子燕青的爱怜。

中村有朋也做到了，第一眼看到云林由于经年劳作而线条优美的脊背，就知道想要纹上一个什么图案了。

爱情，来了。

随着爱情到来的，是日本的战后重建，这才有人想到了中村有朋的皇家园艺师身份以及由他代为保管的黄金，特意绕路而来，殷勤请求他回国参与国家重建。

那天，中村有朋跟云林说了建造花园最重要的一件事，叫做：借景。

她以为自己懂了，他当然知道她还不够懂。

皇家园艺师下的间谍身份，是借景，她懂；人工园林的一草一木来自自然，是借景，她懂；纹身刺青以身体做底色，还身体以颜色，她懂；做了妹妹坟墓的矿井被绘以樱花，是借景，她不懂；取自矿井的黄金埋藏在夕雾花园，是借景，她不懂；国家命运的宏大历史在有朋与云林这样的个体上呈现与消散，是借景，她不懂；坟墓的秘密与黄金的秘密在二十五年之后方才被体认和发现，是空间在向时间借景，她不懂；对于国家的忠与不忠以及对于爱情忠与不忠的面对与逃避，使得中村有朋就此消逝于金百伦山峰的密林当中，是人向天地的借景，她不懂。

有朋自远方来，来如春梦，去似朝云。

马来西亚华人关于日本侵略战争苦难史的记忆，伏笔得当，后劲十足。

也真不愧拿了金马最佳造型设计奖，意境美得如梦似幻，又听闻片中连服饰布料都与那个年代流行款式丝毫不差，便不得不佩服其精细程度。

（阿部宽书桌上貌似还摆着一本《茶经》）最初知道这部影片是因为演员阵容，李心洁、张艾嘉、阿部宽，哪个都好吸睛啊！

不得不说，他们确实演得好。

李心洁和杨雁雁的角逐让人有种死亡般的纠结……阿部宽角色台词设计得着实巧妙。

我初听和李心洁反应一样，以为是装腔作势的土味情话，大道理一套一套的，解迷后才明晰其深意。

云林，don't forget it. 花园里的一切都有时间，只是有的快，有的慢。

So , you need time. 那么这部影片的探讨焦点或许可以理解为人们该如何面对苦难。

战争从来没有输赢可言，一方的苦难是所有参与者的“对倒”。

分别归属侵略方和被侵略方的有朋和云林都徘徊在爱情（宽恕）与家国（仇恨）之间。

云林重返花园的目的是为了追寻失踪的中村有朋。

她说，“我也不清楚我和有朋之间到底是怎么结束的”，她的“重返现场”，一方面是在追寻自己戛然而止不知所踪的爱情，另一方面也是为了求证自己的爱情是否合乎正义。

云林一直怀疑有朋的不告而别是弃她回国，那么这便暗示了有朋的非正义性，而作为战争受害者的云林竟然爱上了归属施暴者那一方的有朋，这便令她产生了背叛国家、背叛妹妹的罪恶感，但殊不知真正的“背叛者”是中村有朋。

有朋这个角色的本质类似《南京！

南京！

》里的角川，他最终选择“背叛”国家来完成自我爱情的升华与自我内心的忏悔救赎。

而于云林来说， “不要忘记”和“宽恕”并行不悖，对信件态度的细节刻画最能直观地显现出她与世界的和解，另一处则是在她确认自己的爱情合乎正义后，欣然地决定了争取法官席位。

有朋说，个体能选择的，是自我如何看待外景。

人生也需要借个景啊！

花园的雾散去，有朋走了，年迈的云林吻了吻岁月，世间依然阳光普照。

有着亚洲电影的细腻风格和精美画面，坚强的女性，姐妹的悲剧，爱与恨的交织，三个国家的恩怨……看的时候很感动。

但过后又总觉得哪里不对。

仔细想想，我其实是为了造园子这个主题看的。

女主为了给被日本人杀害的妹妹造一座她喜欢的日式庭园，不得不跟一个日本隐士学习，中间那段不得不跟中村学，又不能不恨日本人的对抗情绪表现得挺好，但慢慢的故事就改变了方向。

女主最后并没学会造园，他们也没有真正为妹妹造一座“属于她的”园子，山上的园子似乎也没造出个所以然，而且很快就被两人抛弃了，因此为妹妹造园这个主题悄悄被消解，变成了女主执着于妹妹到底埋骨何处。

这个问题造园师利用了一个背后的纹身，一个园子，跨越数十年，在完全不保证她能领悟的情况下转弯抹角告诉她一个大概位置。

先不说可行性，关键是其中仅作为辅助标志的园子，“先用石头摆出方形，再用三块石头掩盖这个方形”，（一般人都会到死也看不出来吧）这样利用自己的作品真的是一个顶级造园师会干的事？

一个把石头埋下去又搬起来，矮几厘米都不能接受的人，一个因为不愿意在日式园林里造网球场宁肯不为皇室服务的造园师，为了爱情，为了指路，宁肯破坏自己最后造的一个园子？

我觉得他有一百个方法可以用，但唯独不会用这个。

所以“即使在乱世，艺术也能让我们得到一丝宁静”这个主题也消失了。

更不要提那些蜻蜓点水的英国殖民，当地反抗武装等等，忽然都变跟庭院里的石头一样的命运——初看以为是主角结果都是边角料——全世界只剩下了一段本可以不顾一切的爱情……云红喜欢的是枯山水，这本是一种禅意的体现，是清寂，是修行。

它本是可以超脱生死，悲欢的境界。

结果这样一个命题最终却不得不俯身于尘世的情爱，成为染上脂粉的道具……如果这是作者的“借景”，那在我看来是失败的。

原载「虹膜」当我们说到华语片时，总是很自然地只想到两岸三地，去年的《热带雨》则让我们看到了更大范围下的、新加坡背景的华语故事，而马来西亚为背景《夕雾花园》则由此拓宽了华语片的视野。

拍青春片起家的导演林书宇，大家更熟悉他的应该是诸如《九降风》《星空》这样的青春片。

近些年的他似乎也在往更加厚重的题材转向，比如让林嘉欣拿下影后的《百日告别》，就聚焦了失亲人群的创伤经历，这次的《夕雾花园》，则直接跨越到了厚重的历史题材中来，以一对姐妹的经历来体察马来西亚跨越几十年的战后伤痛史。

《夕雾花园》改编自马来西亚作家陈团英的同名小说，以三个相互嵌套的时空展开，张艾嘉和李心洁分别饰演老年和青年的张云林，随着老年张云林重返故地，回忆线也渐渐披露。

张艾嘉的老年张云林承担了整部电影中探寻个体过去和回看家国历史的基调，这是影片最「当下」的第一个时空。

在一切动荡都已经平息的时候，这种在时间上远离过往的状态，在带来一种间离感的同时，也能让我们以更为冷静的态度去审视那段历史。

第二个时空则设在二战结束之后，青年时代的张云林来到深山中还未建造完成的「夕雾花园」中，执意要跟居住在这里的日本园艺师中村有朋学习如何建造园林。

「夕雾」这个名字，也很容易让我们联想到追求物哀式浪漫的《源氏物语》。

从某种程度上来说，中村有朋算是张云林的「敌人」。

曾被英国长期殖民的马来西亚在二战期间被日本占领，战后英国又恢复殖民，复杂权力转交带来政局动荡的同时，同样也给马来西亚人带来了伤痛的记忆。

而张云林要修建日本园林的夙愿，就和日占时期的伤痛有关，随着她跟着中村有朋的学习过程，那段战争期间的历史也慢慢浮出水面。

张云林和妹妹张云红在日占期间曾被抓去集中营，年轻些的妹妹被迫做了慰安妇，张云林则终日在矿井中劳作。

有意思的是，身处日本人带来的苦难中的云红，却对日本文化非常着迷，希望拥有一个自己的日式园林，想象这个园林的样子，是姐妹俩在这段艰难时日中的唯一希望。

日本投降那天，云红被烧死在集中营，侥幸逃出的云林为了完成妹妹的遗愿，便决定要为她修建一个梦想中的花园，同时也在努力寻找着当年集中营的位置，想要找到云红的「墓地」。

这段战时的回忆，多是通过云林与中村有朋的交流展开，是在回忆中嵌套的回忆。

影片也就由此建立起了埋得最深的第三个时空。

在这个时空里还有很多蛛丝马迹的伏笔，在最终揭开真相的时候才会显露出来，那种宏大历史与个人命运之间的勾连感，也就因此得以建立。

从某种程度上来说，这段战时史，不仅是云林最不愿意去触碰的个人伤痛史，也是作为她镜像的妹妹的屈辱史，我们甚至可以通过其管窥到整个二战时期慰安妇群体不可言说和失声的历史。

因为这个群体中的大多数，不是在战争中去世了，就是在时间中变成了被湮没的个体。

在更广大的层面上，这也是整个马来西亚最不愿意去触碰的一段历史。

《夕雾花园》将影片的题眼建立在一个形似麦格芬的「日式园林」上，不管是妹妹梦想中的园林，还是姐姐想要为妹妹打造的花园，又或者是中村有朋在建造中的夕雾花园，乃至几十年后重返故地的云林所见到的残败景象，都不算是真正意义上的存在的、完整的花园。

它就像那段既属于私人也属于马来西亚的历史，无法被探究透彻。

但某种程度上，这座花园却以另一种形式被完成了。

中村有朋最终离开了云林，留给她一副遮盖背部伤痕的日式园林刺青，而关于集中营位置的秘密，也被藏在这幅刺青里。

《夕雾花园》做得最贴合主题、也贴合文化的一点也在于对这部分「园林」元素的充分运用，我们或许可以称之为「园林美学」。

这种园林美学被渗透到了影片的各处，借云林之口说出的「借景」，便是解读这部分园林美学的关键。

在教导云林如何打造日式园林时，中村有朋曾让云林从小屋的门扉观看园林的样子，门扉在这一刻成为了银幕中的银幕，云林意识到这种「借景」便是打造一个完美园林的关键。

中村有朋给出的解答则是，外部的世界总是在那里不会变的，它呈现为什么样子，关键在于我们以什么方式看待它。

我们也能在《夕雾花园》中看到很多这种建立在「银幕中的银幕」概念上的构图，中村有朋的日式小宅、集中营的棚屋、各处的窗棂门扉，都构成了一种影像上的「借景」。

而最核心的那层「借景」，则在影片高潮时揭露。

云林最终意识到，把关于妹妹的秘密藏在自己后背纹身里的中村有朋，是在「让时间成为借景」，以使自己能真正面对战争带给自己的伤痛后遗症。

我们能很明显地看出《夕雾花园》中刻意设置的种种隐喻极其对应，落在妹妹身上的慰安妇强奸文化，转到姐姐身上变成了日本园艺师在其背部刻下的刺青花园。

这几乎成为了历史伤痛外化的明喻，也极其粗暴地简化了影片所涉及到的历史的厚重感，如果你期待一种宏大叙述，那你大抵会对《夕雾花园》感到失望。

或许是导演本身对处理情感更加熟悉，《夕雾花园》的大部分重点，都落在了描写这段禁忌情感上。

片中两人的关系几乎被处理成了一种言情化的双向施虐—受虐关系，从文化、艺术、哲思甚至身体层面，中村有朋都是云林的教导者和启蒙者。

那些对园林艺术精髓的冗长描述，建造园林时刻透支体力的劳作，很明显地指出了这种从属关系，虽然在一定程度上隐喻了日占期留给马来西亚的除却伤痛之外的文化遗产，但依旧是建立在情感权力关系上的景观式展现。

就像云林问中村有朋的那句话：你总是这样说话吗？

日本也好、马来也罢、华人后裔亦然，都只是《夕雾花园》中不同族群对彼此来说陌生而神秘的景观。

而在时局下占据了某种「道德制高点」的云林，则在情感关系中成为了那个控制/施虐者。

她对中村有朋说的那句「在知道你的国家都做了些什么之后，你怎么还会考虑要回去呢？

」就已经非常明确地点明了这种立场与倾向。

把叙事重点过多地落到云林和中村有朋的情感关系上，是《夕雾花园》显得太过「戏剧化」而非「历史性」的单薄之处。

这种极为脸谱化的人物设置、典型战争式斯德哥尔摩的人物关系，对那段历史和身置那段历史中的人物，都进行了一种抹平。

影片结尾那个让人恍然回到青春片时代的对望，不仅是剧作上的偷懒，更是这样一部基于大历史语境的影片在美学上的陷落。

这是「禁忌爱情」对「复杂历史」的覆盖。

《夕雾花园》对过去的忠实更多体现在画面内部，其在「化妆和服装设计」上得到的肯定也是证明，但它对历史的体现也就止步于此。

理应缠绕着云林那种受到一种文化之恶的折磨，又不得不研读这种文化之美的对抗；中村有朋意识到个人无法与国家划清界限时，必定背负着的对忠诚与信仰的质疑；甚至对英国殖民者的刻画，都被这段所谓的「禁忌」爱情故事熨烫整齐，变成了层次单薄、意义扁平、毫无褶皱和肌理的伤害者与受害者之间的相互救赎。

这并不是说，我们不能用一段爱情故事来窥见过往，而是可惜，它是在以个体感情阅读历史，而非以群体情感书写历史。