苏莱曼的故事

苏莱曼是众多寻求庇护的难民中的缩影，浓缩在这一个半小时时间里的是他大约48h的生活：租用账户的外卖员生活包括等单车祸拒收和投诉，账户封号导致他拿不到自己的辛苦钱还有被打，拿不出钱就拿不到掮客手里的文件就无法在移民面试时圆谎，不停背诵伪造的移民故事的同时会听到女友要嫁人的消息和母亲通话。

生活是忙碌的，困难的，一环扣一环又时间紧凑的，他没有放松的资格。

高压背后是对自己逃离是否正确的怀疑以及生活在当下的焦虑。

难民题材和底层的忙碌生活是这两年欧洲电影非常关注的议题，当我在观看时我会想苏莱曼的故事又有什么惊喜和不同呢？

就像是最后的面试官说的，同样的故事我一周就听了三次，即使雷同的人生很多，却也想要知道每个人的不同之处以及内心真实的思考，这些才是真的打动人的。

我想我在影片的后半段找到了一些答案：苏莱曼的善良是他会发自内心地祝福女友拥有更安稳的生活，是他会劝她不要觉得外面的世界有多么好，是他即使被暴力对待依然认真的和掮客说一定会补上钱，是他在面对移民质询时顶不住压力讲出的痛苦故事，是他在故事的结尾说出的要为妈妈活下去的决心和不愿意撒谎的愧疚。

在重压的生活压力下，人性就愈发脆弱，变形的人生和作恶甚至在某个时刻都会被接受，反而显得某些坚持和信念更加宝贵，这些闪着光的时刻才是苏莱曼的故事，也是这部电影的宝贵之处。

影片没有配乐，全程手持，匆忙快节奏，几乎没什么喘息的空间，也没有过度的煽情，更多留给观众的是安静的思考空间和对制度下的人性的探索。

影片的美术和调色极力构建了一个蓝色的巴黎，从服装到灯光，到场景的选择，忧郁的蓝色包裹了整个故事也包裹着苏莱曼，会给人带来很强的冷感，也因此结尾打在他脸上的光会显得格外的温暖，呈现出希望的感觉，某种意义上也算是给苏莱曼的故事画上了一个相对温和的有期待的句号吧。

该影片入围本届戛纳电影节的一种关注单元。

这个故事描绘了几内亚外卖员苏莱曼 （Souleymane）生活中的两天。

当他骑着自行车穿过巴黎的街道送餐时，苏莱曼重复着他准备好的故事。

两天后，他必须通过庇护申请面谈，这是获得证件的关键。

但苏莱曼还没有准备好。

片子很像肯·洛奇、达内兄弟那种讲人被困在系统里的故事的电影，那种反反复复无可奈何。

还有什么人能比“外卖员”更清楚而直观地被困住呢？

而且这不单纯是一个外卖员的故事，更是一个来法国寻求庇护的人的故事。

且不论申请庇护的程序十分繁琐，通常整个程序下来，等到最终结果，可能需要一到两年，还不一定是肯定结果。

并且最快提交申请的六个月起才能申请工作权利。

非法的身份如何参与合法的劳动以获得生存所必需？

影片节奏紧凑，并不繁复，并没有选择表现人和机构之间的角力关系，只是聚焦于这个即将进行庇护申请面谈的人前两天的日常，以及面谈本身。

（该面谈是在法国申请庇护程序中的第三次面谈，面谈的内容仍旧是关于这个人本身）当然他在那两天，一面努力生存下去，一面竭尽全力准备这个至关重要的面谈。

这个面谈的要求十分细致，主要是要求申请方详细阐述自己的出身背景、寻求庇护的动机（已经面临或害怕将面临的威胁或迫害的原因）、主要事件、迁移之旅，并且所有这些必须按照时间顺序明确陈述，越详细越好，尤其是当你没有证据支持的时候。

所以这种面谈是可以提前准备的，并且不排除有人编故事冒领权利。

试想一下，所有那些申请庇护的人（数据显示，法国2023年的庇护申请案数量创历史新高，达到 142,500件，增加了 8.6%，其中包括了 124,000 件首次申请案），他们背后都有怎样的故事，他们要怎么诉说？

又有多少故事是相似的，甚至是虚假雷同的？

但是他们的目的都是一个：在法国好好生活下来。

荣膺2024戛纳一种关注评审团奖和最佳男演员。

伯里斯·洛伊坎第三部长片《苏莱曼的故事》（2024），延续《希望》（2014，非洲移民）和《卡米尔》（2019，性工作者）的创作脉络，将镜头楔入全球化裂痕深处，形成当代生存困境的"边缘生存三部曲"。

本片以93分钟的压迫性节奏，追踪几内亚移民苏莱曼在巴黎街头的48小时“生死时速”——冒用他人账号接单，即使每笔收入都被拦腰抽成也在所不辞，因为他急需钱支付黑市掮客伪造难民文件。

等待庇护面试的他穿梭于餐厅与收容所、车辆与警察、身份与政治、算法平台的压榨和移民审查的量化指标的重重辗压之间，艰难求生。

【解剖系统】电影以苏莱曼的双重身份困境为解剖刀，剖开当代社会的两套剥削机制——一方面他是零工经济的算法奴隶，被保温箱温度传感器、GPS定位误差惩罚、用户投诉即时封号等平台规则异化为可替换的数据节点。

另一方面，他又是移民审查暴力叙事的受害者，中介提供的“难民故事标版”强化“政府军屠杀”和“性暴力”，折射出西方对第三世界苦难的凝视与消费。

这两套系统在苏莱曼遭遇车祸时完成合谋——账号冻结使其无法支付中介费，进而丧失面试资格，形成生存绞杀的闭环。

【新的现实】洛伊坎将达内兄弟的手持纪实与罗马尼亚新浪潮的冷峻观察熔铸为新型现实主义手法。

摄影师特里斯坦·加兰德以贴身骑行视角构建动态压迫感：苏莱曼的电动车前轮始终被框在画幅边缘，生存空间的逼仄感顿生；而移民局固定机位长镜头中，审查官始终处于画外，仅以声音实施权力规训，形成福柯式“全景敞视监狱”的影像转译。

声音设计更将算法提示音、车轮摩擦声、键盘敲击声编织成“系统暴力交响曲”，使抽象的制度转化为可感知的声音压迫。

【微光政治】洛伊坎拒绝廉价的悲情渲染，转而用近乎人类学的冷静观察捕捉制度褶皱中的微光：烤肉摊主递上的免费咖啡、收容所内移民用母语传唱的民谣、深夜车站陌生人点燃的烟头、失智的老白男对异乡人发自本能的关切，这些未被系统收编的互助时刻，构成了阿甘本所说的“即将到来的共同体”雏形。

这种创作态度与其前作《希望》中“穿越撒哈拉的移民列车”形成精神呼应——始终在绝境中寻找未被驯服的人性火种。

【现实穿刺】电影之外，23岁的主演阿布·桑加雷本人的真实故事也毫不逊色。

这位几内亚男孩2017年抵法时还未成年，三次申请居留遭拒，最终收到驱逐令。

期间他读完高中并考取汽修证书，却因“黑户”身份无法接受修理厂的全职聘书。

对自己的从艺和法漂经历他如是归结：“无证者永远活在恐惧中。

"戛纳封帝后，演艺邀约如潮水涌来。

但比起戛纳的认可，桑加雷更期待另一个“大奖”——法国政府最新邀请他提交的第四次居留申请。

若申请成功，他早已想好了自己的第一步：电影让我被看见。

拿到许可文件的那一刻，我会立刻奔向那家三年来坚持要聘我的修理厂，那才是我的心之所向。

当桑加雷捧着戛纳奖杯仍面临驱逐风险时，电影完成了对自身主题的终极验证。

这种荒诞性恰与片中"虚构故事换取合法身份"形成残酷镜像。

这种现实与虚构的互渗在移民面试高潮段落达到顶点：当苏莱曼撕毁中介提供的酷刑剧本，坦白"我来法国只为给母亲买药"时，审查系统预设的“合格难民叙事模板”瞬间崩塌，暴露出后殖民时代最尖锐的诘问：当自由、平等、博爱的法兰西格言遭遇算法与官僚主义的合谋，那些在系统夹缝中游荡的身份幽灵，究竟能否等来破晓时刻？

（060）

苏莱曼不是一个人，而是一个符号，代表的是来到法国的难民们。

主角的经历不属于他自己，而可能发生在每一个难民身上，大家都可能被骗，都要谋生做苦力还可能拿不到钱，都可能错过末班车去福利床位，都可能露宿街头。

主角最开始寻求别人的帮助，但是别的难民没有为他停下脚步办党员证，观众觉得对方没有人情味。

但是当主角接二连三遭遇不幸时，路上又有难民，寻求他的帮助，我们又明白他确实也自身难保，马上要面试了，材料没有，买材料的钱没有，拿着钱的人不给他，一切都没有着落。

这两个点就非常完美的展现了法国难民们从不理解到理解，从刚来，到面试的整个过程。

虽然我们从故事的中途开始，似乎又没有结尾，但这才是创作者真正要表达的，是非常完整的剧本，这不比那垃圾最佳剧本强太多了？

结尾虽然意犹未尽，但是结束的恰到好处，一点废笔没有。

这凸显了创作者对场景表达内容的理解能力，不论苏莱曼这个角色通过与否，都不影响这个符号代表的难民群体，每个难民的结局不尽相同，各自的经历也不同。

唯一相同的就是他们在法国为了身份所经历的一切。

给了角色结尾，他的符号性就减弱很多但这部电影也不是满分作品，剧本非常优秀，演员演技也到位，但是导演的镜头不够优秀。

我们在电影中看到的只有一个合格的美学，手持镜头虽然大幅度增加了观众的代入感，但是完全没有艺术性，这让电影能承载的体量大打折扣。

20250302•天堂电影院观影之《苏莱曼的故事》这是军少今年在电影院观看的第17部电影，也是在天堂电影院观看的第283部电影，同时也是2016年以来到电影院观赏的第853部电影。

当晚天堂电影院来了不少影迷，观影八常委来了七位，共有七男九女共16位影迷一起观赏了这部法国佳片。

这部现实主义题材的法国电影刚获凯撒奖最佳原创剧本、最佳新人、最佳女配角和最佳剪辑等四项大奖，在国际上获奖无数，获得去年戛纳电影节评审团大奖、最佳男主角奖和费比西奖。

获今年欧洲电影奖最佳男演员奖和最佳音效设计奖，还有平遥国际电影节最佳导演奖。

影片聚焦非法移民苏莱曼在巴黎街头骑行送餐的两天艰辛故事，是一部100%的社会写实电影，让我想起也是在天堂电影院观看的描写偷渡的黑人的的法国电影《托里和洛奇塔》，非常写实，看了令人揪心。

影片节奏感超强，还让我想起也是在天堂电影院观看的法国写实电影《全职》。

男主角也是一名偷渡来到法国的黑人，他还是击败了25位偷渡身份的竞争者才得到这个角色的，他的人生经历和角色高度吻合，所以是本色演出，表演浑然天成！

毫无表演痕迹！

他一边背面试台词，一边骑车送外卖，在斑马线被撞倒；他幸幸苦苦的劳动所得被无情地盘剥而所剩无几；他被推滚下楼梯，头破血流，牙齿都掉了一颗！

他为了能有地方过夜上演生死时速！

他感觉获得合法身份无望而含泪祝福相互深爱的几内亚女友；这才是法国无身份外卖员的真实写照！

唯一的不足是影片竟然没有配乐！

真是当做纪录片来拍了！

[捂脸]精彩台词：（军少手录）今天赚了多少？

253欧。

才200多欧，塞牙缝都不够。

几内亚（法国殖民地）赢过谁？

几内亚赢过科特迪瓦好几次了。

明天就要面试了，你连剧本都没记牢。

你知道几内亚民盟是怎样运作的吗？

我和他剧本一样，一个字都不差，结果他成功了，我被拒绝了。

就当面试是场考试好了，可是我从来没考过试。

302欧减去120还有182欧。

拿这40欧滚吧！

证书，证件，还有你的党员证。

他们会问监狱里什么情况。

就说乌漆麻黑的，没有电。

那墙上有什么呢？

总统画像！

请说出你真实的故事。

他们都说我是疯女人的儿子。

豆瓣评分从7.6涨到了7.7，军少评分8.0。

《苏莱曼的故事》（L’histoire de Souleymane）是一部聚焦于巴黎街头外卖员生活的电影，讲述了几内亚移民苏莱曼在48小时内为庇护申请面试做准备的故事。

影片通过紧凑的叙事和细腻的情感刻画，展现了零工经济的残酷现实与移民的生存困境。

影片的主题深刻而现实，聚焦于移民身份认同与零工经济的双重困境。

苏莱曼的故事不仅是个体的挣扎，更是全球移民群体的缩影。

他为了获得合法身份，不得不在送外卖的奔波中背诵中介编造的虚假故事，这种“借来的人生”充满了讽刺与无奈 影片的立意在于揭示移民制度的荒诞性与零工经济的剥削性。

苏莱曼的每一次送餐、每一次封号、每一次车祸，都是对现代社会中底层劳动者生存状态的无声控诉。

这种以小见大的叙事手法，使得影片具有强烈的社会批判意义 影片采用双线叙事结构，一条是苏莱曼为庇护申请面试做准备的心理线，另一条是他送外卖的行动线。

两条线索交织在一起，既展现了苏莱曼的内心挣扎，又通过送外卖的紧张节奏增强了影片的戏剧张力 苏莱曼的角色塑造非常成功。

他既是一个为生存奔波的普通人，又是一个在制度压迫下挣扎的移民。

他的疲惫、焦虑、无奈和偶尔的希望都被刻画得淋漓尽致，尤其是在面试场景中，他的崩溃与坦诚令人动容。

其他配角如中介、面试官等虽然戏份不多，但都起到了推动剧情和深化主题的作用。

例如，中介编造的虚假故事与苏莱曼的真实经历形成鲜明对比，凸显了移民制度的荒诞性 影片通过苏莱曼的故事，揭示了零工经济的剥削性与移民制度的荒诞性。

它不仅是一部关于个体挣扎的电影，更是一部关于社会现实的寓言。

影片的结尾留白，没有明确交代苏莱曼是否获得合法身份，这种开放式的结局引发了观众对移民问题的深思。

在艺术价值方面，影片的手持摄影和紧凑的叙事节奏增强了真实感，使得观众仿佛置身于苏莱曼的生活中。

然而，部分情节的情感铺垫不足和节奏过快，略微削弱了影片的情感深度。

第一眼看到这个海报，看到那双有点疑惑，有点困惑，有点无奈，又有一丝希望的眼神，深深的吸引了我，我想知道他的故事，看了评论才知道男主不是专业演员，而是本色出演，难怪，那个眼神演不出来。

全程像纪录片，记录着他的三天生活，真实，残酷，人性的各种颜色…电视前的我一直在叹气，心疼感慨，画面里的他都来不及悲伤😭。

与他们相比令我反思的是我们当下的生活真的很幸福了。

也让我对外卖员这份职业继续抱以尊重，理解，宽慰的心态去对待他们每一位！

故事简介： 戛纳电影节提名影片，展现了移民在异国的生存困境。

电影讲述来自几内亚的难民苏莱曼在巴黎的艰难生活。

困于身份限制他只能借他人账户送餐。

与此同时，他需需要通过庇护申请，但临近面试几近崩溃。

观者吐槽中： 影片聚焦于移民群体在异国他乡的生存困境，导演采用了极具代入感的手法。

影片以苏莱曼的视角展开。

紧凑的时间线将故事浓缩在短短两天内，苏莱曼一边忙碌于送餐工作，一边为庇护面试做准备，两条线索相互交织，推动着剧情的发展。

而且，导演巧妙地运用了简洁的对话和频繁的动作场景，营造出一种忙碌而压抑的氛围，让观者深刻体会到苏莱曼生活的快节奏和压力。

大赞男主扮演者阿布·桑加雷对苏莱曼的精彩演绎：他将苏莱曼的疲惫、绝望和对希望的执着展现得淋漓尽致。

在送餐的场景中，他急促的骑行动作和频繁看向时钟的眼神，生动地传达出苏莱曼在时间压力下的紧张和焦虑。

而在庇护面试的高潮部分，他通过细微的表情变化和肢体语言，将苏莱曼从背诵编造故事到最终选择坦诚面对的内心转变刻画得入木三分。

有趣的是电影在音乐运用上巧妙地利用环境音效来营造氛围。

自行车轮的滚动声、城市街道的嘈杂声、公交车的轰鸣声等，这些真实的声音让观者仿佛身临其境，增强了影片的真实感和代入感。

在一些关键场景中，适时的安静反而更能凸显出苏莱曼内心的孤独和焦虑。

例如，当他在忙碌一天后，独自坐在庇护所的床边，周围的安静与他内心的波澜形成鲜明对比，让观者更能深入理解他的情感世界。

综上所述，电影以其独特的主题、出色的叙事、精彩的表演和真实的视听呈现，为观者带来了一次深刻的观影体验。

它让我们看到了那些在社会边缘努力生活的人们，他们的坚韧、希望和对美好生活的向往。

8/10。

今年来平遥的原因之一就是在“和观选片会”中听圆首的秘书推荐了此片，恰巧本届平遥将它选进了卧虎单元。

实际看下来，此片颇有一种《我是船长》后传的感觉，即使你历经千辛万苦，九死一生地从非洲偷渡到了欧洲，又怎样？

辉煌可能就只停留在了对直升机大声呼叫张势自己所谓的“人定胜天”。

然而一旦踏足文明社会，就只是层层剥削下的一粒微尘而已，连呐喊的机会都得用假笑、说谎的方式搪塞过去，不可谓不悲哀。

同时，关于类似“集中营”设定的临时庇护所也让我联想到了另一部偷渡难民题材的电影《罗茨洛赫》。

对这些电影，即使本身完成度可能没那么高，但也是充满respect！

PS：导演事先录制的视频中提到了他之前的作品中也有非洲偷渡的所谓前传的故事，有机会找出来看一下。

9-26 平遥电影宫3号厅#8th PYIFF 2024年 第3部

《苏莱曼的故事》以近乎粗粝的真实感撕开了欧洲移民困境的伤口，用一辆摇晃的自行车载着观众闯入巴黎的暗面。

这部荣获2024年戛纳电影节"一种关注"单元评审团奖与最佳男演员奖的作品，通过几内亚移民苏莱曼48小时的生存倒计时，将零工经济的绞肉机与移民制度的荒诞性并置解剖。

导演伯里斯·洛伊坎以纪录片式的手持镜头，让观众成为苏莱曼自行车后座的隐形乘客——我们在剧烈晃动的画面里感受他摔倒在雨夜的刺痛，在急促呼吸中见证他背诵虚假人生时的灵魂撕裂。

当最终面试场景以20分钟的长镜头呈现真实与谎言的终极博弈时，这种打破类型界限的叙事勇气，将移民身份危机上升为存在主义的哲学叩问。

影片最锋利的刀刃藏在双线叙事的结构中：外卖骑手在算法催命符下的机械奔跑，与庇护申请所需的虚构人生形成残酷互文。

苏莱曼租用的不只是外卖账号，更是被制度规训的"借来人生"。

当他在移民局脱口说出"妈妈教我不要撒谎，可我一直在撒谎"的真实独白时，那些被系统异化的数字劳工突然血肉丰满——这不是某个非洲难民的特定悲剧，而是全球化时代所有"看不见的人"的共同困境。

主演阿布·桑加雷作为真实经历者贡献了震颤灵魂的表演，每个肌肉抽搐都让虚构与现实的界限彻底消融。

导演用冷调的蓝色视觉监狱包裹全片，却在结尾让一束金色阳光斜照在苏莱曼脸上。

这个充满宗教救赎意味的镜头，与其说是对个体的温柔抚慰，不如说是对制度性压迫的无声控诉。

当观众为开放式结局争论不休时，电影早已超越故事本身，成为刺向时代病灶的手术刀——在算法统治与身份政治的夹缝中，每个人都是骑着单车的苏莱曼，在生存与尊严的钢丝上寻找微光的可能。