枯草

枯草，看完了。

影像自我重复，叙事节奏自我重复，但故事应该是锡兰作品里我比较喜欢的，有点大象席地而坐里女生那条线和聋哑时代的味道。

（也有点狩猎。

）应该是锡兰作品里对土耳其社会日常的一面呈现最清晰的一部吧，看他别的作品感受不到这种压迫感，尤其冬眠野梨树感觉这社会好像还挺棒的，但这部就是集权，腐败，腐败，战乱，政府无能，人性丑恶，把锡兰以前作品里有过的元素都更加残酷的剖析了。

突然打破次元壁有点懵逼，why？

感觉锡兰现在的问题不仅是不知道自己该表达什么（从相当冗长的餐桌对话戏就看得出来），更大的问题是不知道自己不该表达什么，所以越拍越长，什么也不想删掉，故事也变得混乱又庞大。

锡兰影像下的人物会给人一种不完整感，原因是这些角色的现在太完整太事无巨细，让人希望他们的过去也如此事无巨细，但只是寥寥几笔。

锡兰电影里所有知识分子式角色说话都是拿腔拿调故作哲思。

前后简直俩电影。

整个写法还是比坠落的审判要高级。

结尾又冬眠了，没劲…那看来锡兰最好的结尾还是小亚细亚往事和野梨树，三只猴子则是最没看进去的一部，到结尾就更懵了。

4.5分。

不过有一点，看锡兰的电影会觉得土耳其人都很会表演。

《枯草》，五星推薦🌟🌟🌟🌟🌟錫蘭2023年作品。

190分鐘哪兒哪兒都喜歡。

俗話說：跟著羊群走，只能看到羊屁股。

可是，就有人喜歡跟著羊群走，因為安全和溫暖。

現實是既殘忍又無聊的。

《狩獵》中不是已經有未成年女孩污蔑成年男子性侵的同題話題嗎？

然而，錫蘭的野心密集鋪張到還有別的別的別的話題：政治的，自由的，兩性的，等等等。

三小時的講述講得如此兼顧且無比的真實和深刻。

我以為真正的知識分子電影在錫蘭手裡，真正成功的「慢電影實踐」在錫蘭手裡，能依靠「人物不停地說」去建構自我價值體系的也在錫蘭手裡（韓國洪尚秀是另一個難得的成功個案，可惜他生病大概率不導了。

且試著把最愛將「人物對話」做惰性處理的蔡明亮做對比，你會發現「不拘一格降人才」以及傑出的作者導演之間有著巨大的風格差異。

一種是人物只要開口便閃閃亮，一種是人物只要閉嘴便亮晶晶）。

電影中誣告美術老師的女孩最終成為他的「女神」，其身上的很多看上去是缺點的諸多特質是多麼的迷人，多麼地比美術老師更能與人生締結深層和深沈的捆綁呀。

兩男一女的三角戀也拍得出奇之好，跛腿的智性女性也時不時地度量自己和身邊人的感性。

人物的每一次茶聊都出色極了，直擊我們的妒忌、貪婪、自私、混亂以及那致命的懦弱，錫蘭一定頂痛恨人的懦弱吧，我是看出來了。

總有人埋怨錫蘭過於文藝，其實只是夠勁爆、直接和非常有深度和殺傷力的娓娓道來，不！

裝！

逼！

你在看是枝裕和的《怪物》以及是枝裕和的歷來風格和眼光，真偽知識分子導演的分水嶺便清晰到嘆氣了。

相比《三只猴子》和《野梨树》，《枯草》的镜头纵深变得更有指向性。

在《枯草》中，我们的目光虽然在许多时候跟随着人物主观的视线，但是锡兰悄悄地取回了主导权，前中段最令人印象深刻的镜头之一就是当在当铺喝酒的三人聊到童年回忆“天花板的炉火”时，摄像机突然一转调向了当铺的屋顶，那里朦胧地反射着他们脚下的火堆。

在一个密闭的空间里，真实的人物情感就在这样简单的反射中建构完成了。

整部影片都可以看作是锡兰这种新折射技巧的应用，有时候是背后的雪景完成了反射，有时候是穿过门窗的风。

由于这种折射的存在，最后观众直视 Sevim 的长镜头才如此震撼人心。

对于锡兰来说，现实生活的政治图景与教派差异只是他合理化人物的手段，Samet 和 Nuray 的长达几十分钟的辩论仍然带有折射出的朦胧感，重点并不在于那一方正确或者错误，这些言语本身增加了 Samet 作为“枯草“的重量，让他得以在温和的伊斯兰世俗化派别和虚无主义之间站稳了脚跟。

我不认为《枯草》本身在谴责某一个特定的群体，剧本作者仍然是锡兰的女儿，她带着女性纯朴的愤怒，叠加了土耳其尖刻的现实，全片最炫目的镜头，Samet 走出了 Nuray 的屋子进入片场，娴熟地找到洗手间服药，也许 Nuray 击破了他作为男性的信心，他不得不在臆想的世界里重整旗鼓。

最喜欢的对话是在小木屋里面三个人的对话，关于生命到底是有意义还是没有，我还年轻，这就是一种意义吗？

喜欢走到片场那一段：感觉是一种陌生化，紧张的亲密戏之前让观众抽离一下，缓解一下共情和很高的情绪和期待浓度，冷静旁观最喜欢的部分是女老师和女学生带来的冲击我和男主的困境相同：那些无解的大段对话和争论就是我的生活。

两个女性的态度让我手足无措，感觉她们才超越了逻辑： 这个电影对我来说是这样的，男主以及他代表的完全被解构的体无完肤，理性逻辑归纳世俗常规这些男主相信的东西完全被挑战：女老师觉得我想和你发生关系我们就可以发生，发生之后我就对不起你的室友了吗，我背叛我们的友情了吗？

而在我看来她就是背叛了，所以我觉得我内化了男性的思维，这也让我警惕：男权知识结构的理性，框架和逻辑在我身上和思维里内化，潜移默化的渗透了我，女权需要对知识结构挑战提出新的范式(想起到了凯列班)；女学生的青年的无章法和反复无常变幻莫测又是一种对成年的冲击和解构，女学生前前后后的行为让男主觉得不可理喻无法理解，以及最后对她道歉的期望：这不失为一种对男性思维视角的挑战女性是解放一切死板和禁锢的力量？

我在这个电影里看到了。

以及最后：喜欢里面所有的照片。

锡兰的电影总是让人思考，自负的男性知识分子的失败和高傲，很好的片子

65岁的努比锡兰并不高产，他的表达从不是简单直接的。

他习惯深思熟虑用很多的铺垫去层层搭建他脑海里想构建的世界和氛围，事无巨细，在一部电影的篇幅里就会体现出格外的巨大充盈。

这种文学性的表达注定无法贴近普通观众。

这部长达197分钟近三个半小时，很多部分都十分琐碎，用语言饱满地支撑起来，但并不觉得枯燥冗长。

锡兰稳稳地控着电影的节奏，在最后一个小时迅速地加速让人除惊喜外还有通透。

特别是男女主角后半程那段长达十五分钟的饭桌辩论，语言和思想的冲突直接碰撞起来，从一开始站在女主角立场内心谴责着男主角的懦弱、自私、虚伪，我在一步步交谈节奏地递进中赫然领悟，这场辩论的意义不在于立场的对错，也不在于集体和个人哪个更重要，锡兰想展示的是作为小知识分子的现实困境，交锋的双方无力是女主代表的左翼还是男主代表的犬儒，都是被迫败下阵来，无法勇敢面对现实的可怜人而已。

只不过男主角是整体精神上的无助迷失，女主角是身体残缺后在试探过程中试图修复既有的破坏。

锡兰镜头下的土耳其乡间寒冷、破败，似乎冬天永无尽头，这种只有冬天和夏天的感觉，似曾相识，喜欢开头那个在白茫茫雪地中前行的镜头，和影片最后小女孩被风雪染上白色的浓重的毛发，这种冷和暗，暗示着虚无一片的现实。

在无力挣扎地男主角的精神世界，回应了题目“枯草”，在电影里也给出了交代，男主角在夏天来临的时候注意到了脚下发黄的枯草，它的重要和无关紧要。

最后旁白说着他觉得小女孩以后和这个世界的接触方式肯定和自己不同，更加坦诚、热烈、疼痛。

无论是女主角还是小女孩，女性的热烈和真实、更加独立的勇气和充满生命力，让人胸中涌起很多希望，也许这个世界始终缺的不是自怨自艾的知识分子，缺的是坦诚无畏的行动派。

我深知锡兰这部影片所要表达的自我反思，个人主义和集体主义的选择、知识分子的虚伪、复杂、自欺欺人、对社会的无用，赤裸裸地在这个时代矛盾性更加鲜明。

落到内地语境，《枯草》《枯叶》从去年同时入围戛纳的主竞赛单元开始，就在片名的混淆性中结下些许缘分。

当然，两部电影，一部是「Dry Grasses」，一部是「Fallen Leaves」，英文用词各走各路，本不相干。

但本质上，干草与落叶，都是自然轮替里败落、死亡、离别的象征，而有无生机，答案都在枯萎的图景里。

如此这般的意境，又注定可以共同步向许多值得探讨的领域。

《枯草》再说了，这两部最近能看的电影，表层的巧合性还不止于此。

它们都在竞逐金棕榈的时候，败给《坠落的审判》，而戛纳给了其他大奖作为肯定，《枯草》的米尔维·迪兹达尔获封最佳女演员，成为土耳其首位戛纳影后，《枯叶》则得到评审团奖。

从主创来看的话，两部电影的的导演，土耳其的努里·比格·锡兰和芬兰的阿基·考里斯马基都有欧洲背景，都在上世纪五十年代末出生，都另外身兼演员、编剧，都功成名就，且都还活跃。

他们的新作，自然都会受到影坛与影迷的高度关注，而这两部电影无意中黏连的巧合性，也最终被作品印证出内里深层次的一些相似。

《枯叶》在推向这一层次之前，恰恰需要先从不同之处说起。

内容上，《枯叶》是讲安萨、霍拉帕这两个捉襟见肘的人，在孤独的日子里依然相信爱，寻找爱，哪怕通达爱的路上充满阴差阳错的重峦叠嶂。

《枯草》则是通过小学教师萨密的视角，见证个人生活、职业前景因为关系亲密的女学生写了一封情书且被校方发现而迅速崩塌，他对学生、同事、朋友、上层的看法发生天翻地覆的改变，而曾想给好友凯南撮合的女教师努蕾，成了他以爱情名义征服、毁灭的对象。

《枯草》两部电影都关涉爱情。

阿基的《枯草》可谓《天堂孤影》《升空号》《火柴厂女工》这「无产阶级三部曲」三十多年后续写的第四乐章，继续用冷静、诙谐甚至荒谬、童真的方式，来探索、呈递无产者的爱、需要和温暖。

在他的镜头下，爱情是绝无仅有的救赎，是在周遭一切变得刻薄、残酷之后唯独幸存的美好，爱情是爱情，也是希望、人性等等更大意义的明亮象征，可以抵抗生活对人的疯狂屠戮。

《枯叶》锡兰电影里的爱情也不只是爱情，并且同样是某种工具，甚至武器。

萨密与年纪尚小的女学生施芬之间，最初表现出来的就是亲厚但单纯的师生情谊，学生喜欢跟老师开玩笑，老师也更偏宠学生一些，常常提问，多多表扬，同班同学直言不讳地说出他的偏心后，一切都还控制在调侃的范畴。

然而，性质的变动很快就被锡兰颇为出人意表地表现出来，而这仅仅需要一封情书。

情书没有道明谁写谁收，但是由施芬写给萨密却未递交的事实，并不是太难揣测。

《枯草》关键是，情书之所以被察觉，是因为学校以侵犯隐私的手段例行检查。

这种过时但普遍的检查制度充满伤痕式批判，校方对学生，上层对下层，不仅有不由分说的操控，而且有单一道德对多变现状的僵硬限定。

批判性迅速挑高。

情书本来处于未发状态，要不要表白，要不要更变现下关系，本来带有天赋的自由，结果一检查，一没收，一传阅，恃强凌弱且沾沾自喜的不自觉性，就以现实痼疾的形态剖露在外。

更可怕的地方在于，当观众看到萨密以包容之心指斥两位正在八卦的女同僚时，讽刺的是她们没有青春、过分古板，可转头他便以一种近乎窥淫的姿态享受来自女同僚被呛声、女学生被征服的胜利，而当施芬突然前来索要，没读完的他还试图以正人君子的形态宽慰对方信件已被撕毁，尽管一切早被看穿。

《枯草》施芬愤恨离去，不只宣示单纯的信赖关系破产，还宣示爱情在权力面前只能是软肋，再满纸仁义道德的人，一旦得了这根软肋，都很容易激发自身不正当的权欲，走向病态。

这也是为什么当萨密偏颇地对流言蜚语应激，想要施行报复的时候，选择的是以所谓爱情作为手段。

他听信流言，疯魔地咬定好友是自己当下衰败生活的罪魁祸首，于是设计夺取对方心仪的女孩，视上床为摧毁对方爱情的不二法宝，幼稚得来又很阴险。

他的所作所为，预示了爱情被贬损破坏后的危险，这危险是跟人性沉堕勾连的，又恰恰对上了整部电影内在的疯癫。

《枯草》锡兰对爱情的处理，跟阿基可谓南辕北辙。

如果说后者仍然愿意把爱情当作救命稻草，前者就愿意把爱情当做压垮人生乃至人性的最后一根稻草。

基于此，在情感温度上，他们自然做出了相反的取舍。

阿基在视觉表达上是偏暖的，尽管生活如同废弃的机器那样冰冷，他体恤无产者，体恤大多数人，因此选择在本该冰冷的世界与处境里找到一些看似鲁莽、轻简实则豁达、敦实的人生哲学，用幽默和美好结局点燃一些暖意。

《枯叶》锡兰则是偏冷的，像是片中那些从不终结的寒冬。

他需要用这天寒地冻来对接人本身的负面遭遇，甚或是心性上的普遍冷淡，由此往底部、往深层挖掘，以实现对人与世情的考察，或者说，印证一些在日常生活中不难判定的境况，又以电影才有的提炼手法，为人事注入更深刻的剖析精神，越冰冷，就越清醒。

如果说阿基大道至简，只取一抹暖色，锡兰就是彻头彻尾地把冷调贯彻下去，而且越来越冷，越来越狠。

在这样的节奏下，旨意自然不同，枯叶可以有疾风中的浪漫瞬间，枯草就只有雪下无从萌生的命运。

一上一下，落点就又有了区别。

《枯草》又因此，他们电影的长度存在差异性，也很自然。

《枯草》这一类电影，需要足够的篇幅去营造气氛，罗列细节，如同种植，会有漫长的铺排与等候，直至收成，或者说覆水难收，叫人惊骇不止。

人心就跟气候一样，锡兰给足了时间，在萨密心田种上一些偏颇得冒出腾腾恶意的种子，让他跟丝毫没有回春迹象的长冬一样，渐渐变成自己嘴上抨击的低等生物，正是有那一场又一场深刻的争辩，一个又一个疯魔的心眼，才让他最终的抉择变得尤其沉重。

《枯草》锡兰需要这样一个物我不分的同化过程，便于自然存在主义、生活单调性交缠体现，构成自身强烈的美学风格与批判精神。

阿基恰恰需要斩钉截铁地把万事万物圆在一个框架里，需要掐准节奏感完成起承转合，才能给结尾走势最强烈的刺激，并且通过截留做到事实的不容改变，更有童话格调。

毕竟很多时候，美好的爱情恰恰生发在刚开始时。

通过老派约会的串联，《枯叶》已经在各种诙谐的错落起伏间，做到了结局对观众的强烈吸引。

对此，这么多年，尤其是在拍摄穷人的爱情与幽默时，阿基做到了选材与主旨的呼应，相当稳定地输出这类动人的情感小品，让人在欢愉之间对资本社会的是非善恶，有从个体到整体的判定。

《枯叶》两部电影，两位导演，不管选择的形式有什么不同，直面人间的巨大人文关怀是一致的。

他们都在聚焦各式各样的失败者，安萨、霍拉帕、萨密这些人在社会地位或经济条件上都是底层，都在时代之下不堪一击，或者干脆像努蕾这样，因为对抗，被截了肢。

《枯叶》这些人群的聚合，《枯草》这些人群的分化，承载的都是审视目光，推断变与不变的人在思想交锋、时代变奏间会做出这样的决断。

与此同时，阿基刻意营造接近老式童话的温馨氛围，以此作为对抗污糟现实的屏蔽门，譬如以非现实线性模式加入的俄乌战争背景，凸显崩塌现实周而复始的不确定性与持续性。

《枯叶》或者是跟锡兰那样，以硬碰硬的手法走向更现实、更逼真、更繁杂的表达，其实二者都指向了那个之所以需要屡屡思考甚至争辩的现实，是糟糕透顶，而且难以沟通、难以变好的，而人在其中，难免会有其受限之后所感知到的倦怠、愤慨、虚空，这又构成了集体创伤和共同语言。

整体上，两边都是既沉陷又解脱，既严肃又温慈，而我们在老牌电影人交予国际影坛的最新答卷里，看到新世情在新故事里的植入，而世界即便仿佛转了个方向与方式，很多东西在本质上也还是没有什么变动。

（原载于虹膜公众号）

一个关于“逃离”的故事。

作为认为自己有思考，有良知的主人公，他想逃离这个寒冷、偏僻、人们因贫困而心中空无一物的地方。

对于去告主人公状的女孩，他评价她能活得更鲜活，更接近生活的本身。

也正如影片的最后主人公自白：到一定的时间点，你会发现，自己除了心中的那片沙漠，一无所有。

那一晚瘸腿的女孩说主人公常常怜悯他人。

我想是的，但怜悯的情绪本身就带着一种居高临下的态度。

正如当我自认为你有些地方比我脆弱的时候，我会怜悯。

可是人与人之间可以达到最本质上的理解吗？

或许大部分时间，我们也只是在自己的幻觉中怜悯吧。

在两个男人之间的女人说：那一夜我想验证，在经历了巨大的荒芜之后，自己还剩什么权利。

你的愤怒是不是因为我违背了你的“道德”。

对于以为自己被背叛而不接女人电话的男人而言，是不是也是一种幻觉。

这样来看女人好像比主人公多了一丝敏感的体察。

所以或许主人公的“逃离”，不仅是逃出那个荒芜的空间，更是想要逃出自己幻觉中的理想主义，我想他也能意识到。

但何时才是真正的逃离呢？

“一切美好的事物来到世界上之前，都被我们编织的网困住了。

”对话中或隐或显的立场论战极度精彩，结尾的价值反转巧妙而震撼。

意识形态是一种人为造就的叙事，叙事无可避免地带有欺骗性。

我想，主角或主角所代表的群体能允许一切关系与原则保持混乱，只是因为随时有权利离开。

但那些无法离开的人呢？

他们在现实物质条件受限的生存焦虑下的夹缝挣扎只是你一边冷眼旁观一边编织着冠冕堂皇的平等叙事，立于权力与道德的双重制高点施以悲悯包裹下的价值评判的理由吗？

在影像全知视点下的第三视角对主角所有从动机至行为各个环节的客观呈现中，他的所谓人文关怀在冠冕堂皇的语言修饰下却突显出肉眼可见地单薄虚假与软弱易感。

影片人物塑造最好的一点就是细腻且具有颗粒度地展现出人性的灰度，并不加评判地客观呈现。

也许我们口中的高尚总在叙事之下隐藏着一份自私与自保，无论何种时代或文化背景。

——这就是女孩口中困住美好事物的“我们”。

豆瓣简介有所误导，这不是无辜老师在勇敢女友帮助下对抗不实指控，而是一个卑俗聪明的知识分子无意义生活的零星片段，冤枉与否，并不会让他的生活增加或者减少一点价值。

我悲观地怀疑，会不会有一种可能，在那种环境下，女孩长大就变成了女主，再然后会变成男主。

毕竟女孩已经被老师罚站，而女主被炸断了腿，开始有些自我怀疑。

但至少男女有别（？

），男主夸夸其谈后得离开片场吃颗蓝色药丸才敢进卧室，暴露了志在必得里的外强中干，到女主上门，就连仅剩的“主动攫取”都灰飞烟灭，原来不过是女主的测试工具，当然还顺便测出了kenan的窝囊小气，女主向生活提问的勇气，让两个男人相形见绌，而女孩在结尾反问男主，依然天真狡黠羁傲不驯，令人解气，所以也许，总会有一些人永不枯萎。

台词量巨大，最不喜欢男女主角红酒争论的那一场，是无意义大词对扛的真实再现，充满鲁莽与自私。

日常各种聊天和男主的独白舒适得多，在对自我的回避粉饰之余，依然不乏对深刻思考的优美表达，二者并存得如此自然，就像（你们知识分子的）生活本身。

有无数个美好的画面，我毫不向往，但也许早已身处其中。

有漫长的片长，但节奏其实是越来越快的，在习惯了雪野枯燥凝滞的氛围之后，你会发现底下有些地火零星燃烧。

当然燃烧也不一定是好事，可能导致氧气更少了。

第一部锡兰也完全不懂土耳其，以下感想大概率和导演表达没什么关系。

一开始还以为是恋童incel最后暴起犯罪然后伏法的故事，顺便拍拍无垠雪景，乡土风情，政治阴影，教育系统，媒介分别之类的。

到了晚餐戏导演突然借二人之口开始了左翼与保守日子人的激烈交锋（不过言语交锋之前也有一段小的作铺垫），这场交锋与对视其实又是女主对自我的质问，引出女主的自我认识与真实创伤。

这里接表达进故事线接得还挺自然。

但是旋即在床戏前男主出门拐到片场吃了个伟哥，完全给人整懵了，这种抽离或许和之前的摄影一样将角色拉出到观众的位置，再进入、参与、记录故事里的土耳其？

后来三人开车是不是残疾的左翼不得不与日子人合作把土耳其开向不明的前路？

是不是最后到文化遗产才叭叭旁白想起来点题表白真正可爱的是土耳其百姓呐？

短评说讲的是失败的知识分子，但是在晚餐戏之前完全看不出来啊。

而且提到雪原就是勃鲁盖尔，只能说明创作者与观众的懒惰与老土。