一个陌生女人的来信

本着出了问题不要把责任往别人身上推的原则，所以我决定首先来思考是不是我的问题。

四年前宿舍里一个姐妹看完这部电影回来对我说：“挺感人的，你真应该去看看。

”我想着，好，哪天看看。

昨晚看了，于是产生了我为什么没有被感动的问题。

我想用排除法吧，首先不能说我这人感情冷漠，就拿近期来说吧，我看《北逃》的时候哭得唏哩哗啦，甚至看《越狱》里T-bag仰着头说“Old Brad”的时候我也一样泪流满面了；其次不能是说我这人不懂爱情，为爱肝肠寸断也不止一次两次了。

可是我看《一个陌生女人的来信》时，就怎么没有被打动呢？

与性有关吗？

我想即便把姜文的角色换成女人，或者把徐静蕾的角色换成男人，我想我也一样不会太感动。

少了一点什么。

重量。

灵魂。

大凡麻木，必定是在巨怆之后的。

一个少女可以毫无理由地爱上一个男人，很正常；一个少女心甘情愿地等待和期盼一个男人，也很正常。

问题的关键是，一个少女在经历了跟那个男人的第一夜、经历了为他怀孕生子、又被他遗忘或者重新追逐以后，一直都是麻木的，就很不正常。

大凡北京人或者在北京生活久了的人，一高兴或者一不高兴就喜欢来个“他妈的”，“他妈的”不只是一个口头禅，它还是一种具有典型意义的态度，你说出“他妈的”这个词儿时，仿佛在重大的问题都可以一带而过，然后你会得到一种自我安慰，因为你可以对某人某事甚至所有人所有事不屑一顾了、无所谓了、我他妈的就这样了你丫看怎么着吧！

老徐的脸上明白地写着这三个字。

我说了，大凡麻木，必定是在巨怆之后的。

一个女人未曾痛过，就先他妈的麻木了，或者说还是少女的时候，她就可以骂着“他妈的”把巨痛麻木过去了，这真的很不正常。

如果我们再强调一下电影的背景，一个少女的初恋，就能把一个女人他妈的麻木了，唉，可悲的导演，可悲的徐静蕾本人。

俗不可耐如米兰昆德拉，用爱情来讲述生命中不可承受之轻，爱情也好，人生也好，生命也好，你看得太开或者太看不开，同样都让你觉得不可承受。

《来信》中没有不可承受。

一句他妈的就消解了一切。

那三个明白无误地写在演员徐静蕾脸上。

爱情只是爱情本身，爱情地真与切与灵魂有关。

爱情本身无法成为一个人的灵魂，但是一个灵魂可以因为爱情而变得轻逸或沉重起来。

《陌生女人》却没有灵魂。

只有他妈的。

当然一个电影完全可以无涉灵魂只与爱情有关。

比如《胭脂扣》，同样是一个女人等待了一个男人一生，足足五十年，没有讲述关于灵魂的故事，但是她的爱情里有凄怨的眼神、有相惜的眼神、有一种哀愁与幽怨、有一双温柔的手轻抚彼此心上的疼痛。

我十分不情愿去追究演员及其演技的问题，更不想自讨苦吃追究故事的合理性问题，但我的思绪还是飘在了这些问题上，我想象如果两位主角的眼睛哪怕带一点点故事性，结果也不至于此。

我干脆把姜文的角色想象成一位同样风流不羁而又才华横溢的女人，那个缩在角落里的少女爱上了她，她看着她，她看不见她，少女的眼神仍然可以空洞苍白，但那女人必定满眼的沧桑，而少女的眼神在对女人的眼神一日日一年年的品读中终将日益成熟起来，最后哪怕是同样的他妈的，但也是深深的悲凉。

或者我想象徐静蕾的角色是一个同样青涩懵懂的少年，他的眼睛清澈而明亮，他莫名其妙爱上了那个风流倜傥的记者。

他期待着、渴望着，他被那个男人需要着，他满足了，但男人消失了，把他遗忘了，他的眼中满含忧伤，但是他慢慢长成了男人，最后的眼神写满他妈的，那将是一种怎样的苍凉。

OK。

扯远了，关键还是我自己的问题。

看这个电影，原本我是想寻找感动来着，没找着，怎么不是我自己的问题呢？

从这一秒钟起 我就爱上了你 我知道 女人们经常向你这个娇纵惯了的人说这句话 但是请你相信我 没有一个女人像我这样盲目地 这样舍身忘己地爱过你 我对你永远忠贞不渝 过去是这样 现在还是这样 因为在这个世界上 没有任何东西比得上一个孩子暗中怀有不为人知的爱情 这种爱情是如此的希望渺茫 低声下气 曲意逢迎 委身屈从 热情奔放 这和一个成年女子的那种欲火炽烈 贪求无厌的爱情完全不同 只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来 其他的人在社交生活中早已滥用了自己的感情 在和别人的亲切交往中早已把感情消磨殆尽 他们听说过许多关于爱情的事 在小说里常常读到爱情 他们知道 爱情是人们共同的命运 他们玩弄爱情 就像摆弄一个玩具 他们夸耀自己的爱情 就像男孩子夸耀他们抽了第一支香烟那样洋洋得意 但是我身边没有别人 没有人可以让我向他诉说我的心事 没有人指点我 告诫我 我没有人生阅历 毫无思想准备 我一头栽进我的命运 就像跌进万丈深渊---《Brief einer Unbekannten》我深信这个世界的所有巧合 尤其是关于爱情只是每个人际遇不同 有些爱长存了 流芳百世 有些却让人抱憾终生 因此 这巧合无疑伴随着命运 不由想起往事 说往事未免太久远 但追溯起它的引子大概也有段历史了 我爬过你的窗子 偷过你的稿纸 闻过你的钢笔 还有我抽屉中藏起来的一大堆你23、24岁时的照片 在办公室门口傻等半个小时 故意与你擦身而过 只为让你瞧我一眼而弄得自己满面通红 或者每天看着你家的灯何时熄灭何时再点亮最后我们在一起了 多么不可思议 我哭着对你说：“看我多幸运！

”其实在过去的每时刻我都感谢能够遇见你 爱上你 告诉你我爱你 离开你的时候 也偶尔渴望释怀 那是在孤独中寻求满足的错觉 自己告诫自己可以在往后的日子里尽情怀念你 可以像爱你一样再去爱别人 当试图在他人身上挖掘你影子时 却越发容易感叹你的完美了我曾经痛恨过那所谓的成长过程 它是多么的无奈让人无法抗拒 似乎这一辈子的悲伤和隐忍都从我身上滑过了 我孩子气的本能的厌恶所有人 我逼迫自己堕落 我诅咒你们诅咒任何与你们有关的人和事 再把责任和错误毫不留情的推给自己 终日暴饮暴食 吃成了120斤的胖子 令人绝望的是再也没人愿意多看我一眼赞美我一句....我失败了当我再次遇见你 看着你努力佯装陌生人的样子让我措手不及 然而谁也没有想到我如此的幸运的回到了你身边 你跟我说这像做了一场梦一样 梦醒后你便长大了

我是个健忘症患者，住在北平的四合院内， 我时常一个人站在庭院里思考一些模棱两可的问题； 我总是坐在黄包车上匆匆的赶路却不知道目的地是哪里； 每一次在温柔旖旎的睡梦中醒来，却拼命的回忆有关身边熟睡的女人的一切； 我一次次的将眼镜取下又戴上，戴上再取下， 为的是想搞清楚到底是视力不济还是周围的一切改变了。

我甚至忘记了自己的出身、姓名和年龄，或许在我的世界它们根本不重要； 可是， 有一件事我没有忘记， 我没有忘记我的职业， 我是一个作家，一个虚度年华混饭吃的作家， 我敷衍着别人也欺骗着自己。

总有人在我身边来来往往歌舞升平觥筹交错醉生梦死， 而这一切又很快的被忘记， 但无论如何，作为一个作家，我总会记得一些事，一些别人讲给我的故事， 或许他们的真实性有待研究，但在我脆弱的记忆里它们始终存在。

我今年多大了？

38？

39？

40？

记忆混乱了， 不过我知道她的故事发生在18年前： <<她同样住在一个四合院里， 不过那时她还是一个婷婷玉立的少女， 她在失落无助的环境中默默的长大， 终于一天一个骑车的男人闯进了她的生活。

那是一个怎样的世界呀？

她总是在窗外揣摩着屋内主人的呼吸， 金丝棉被，高脚的壁橱，还有一些写着陌生文字的书...... 在一次擦肩而过之后， 男主人浓重的烟草香便久久的停留在她心里， 若近若离，挥之不去......>>我的记忆总是在逃避我自己的生活， 我喜欢白玫瑰，却又说不清自己为什么喜欢， 可是每到每年的那一天，总会有一束白玫瑰出现在我的桌上的花瓶里...... 也许正因为这些花儿的存在，我的记忆中又保存了一些故事。

<<她是个学生，一个北平普普通通的女学生， 在一次游行中，她遇到了让她心仪很久的男人， 冲动是魔鬼， 两双渴望的眼睛目光交汇的刹那迸发出的花火足以灿烂的照亮夜空。

清晨天气有点冷，男人亲吻着她，为她戴好围巾， 并将一支白玫瑰送给了她。

从此他再也没有找过她......>>生活有充实的一面就会有虚伪的一面， 当我无所事事时，我便用自己虚伪的一面来面对社会， 这个舞厅酒吧是我常去的地方。

这些地方我应该认识过很多衣着光鲜的人， 可是我有严重健忘症，总是忘记身边的人......每每一个陌生人跟我点头或者招手时，我便有礼貌的回应对方， 尽管我根本就不知道这个人是否在我的过去存在过......今天我身边坐着一位军官和一个少妇，1分30秒前他告诉过我他的姓名， 当然，我如同以往一样，忘记了。

第二天醒来，我看了看怀中的女人， 将钱放进她的皮包中......作家总是关注别人的生活，虽然我记住的有限， 但我依然能写出书来维持自己的生活， 她也许是我的书友，但这一次她却成了我笔下的另一位主人公， 她依然没有名字，因为我又一次忘记了...... 她的故事要从她的孩子说起： <<那应该是一个聪明的小男孩， 说“应该”是因为这孩子已经永远的离开了...... 孩子的父亲跟我一样是个作家， 在他和她邂逅的那天晚上，在那个温暖的床上， 她们彼此都感觉已经相识了很多年，很多年， 冥冥中似乎有人在故意安排他们的相聚。

可是在孩子尚未出生时，他便离开了她们去了别的城市， 她含着泪，抚养孩子慢慢长大......>> 今天是我生日，我的管家说今天是我的生日。

桌上有一沓信件，一碗长寿面，一壶小烧，还有一个空空的花瓶......我一边吃饭一边读着信， 都是一些朋友，或者说是一些认识我的人写给我的信， 诚然我不知道该不该回复，但我依然坚持每一封都看完。

这最后一封信， 一个陌生女人的来信， 一个叫我不知道如何面对的来信， 我的记忆被它搅乱了， 不！

应该说是躁动了， 突然间， 我头脑中闪过了少女清纯的笑脸， 我似乎品尝到了女学生火热的双唇， 我仿佛读懂了已婚少妇眼底的泪花， 我浑身发颤，那感觉就像是初次高潮过后的忏悔， 我双手扶了扶眼镜， 看到最后一段话： “我的孩子昨天死了， 现在我在这世界上再也没有别的人可以爱，只除了你。

可是你是我的什么人呢，你从来也没有认出我是谁......” 我心中隐约浮现一个女人的身影，她漂浮不定，犹如远方传来的乐声......可这是记忆的恢复？

还是忘记的更多？

直到今天我还在做这样的事情。

轻轻地爱谁。

不出声的。

这种藏匿的快乐。

不为人知。

作为随便什么时期的姑娘。

当你单纯的爱恋不夹一丝世俗和欲望。

你总记得那瞬间的。

在你还青涩得像一枚苦苦的小芒果。

他的一切在你眼中顷刻光芒四射，一个不经意的眼神一个有意无意的颔首，都可以让一天有特别的意义。

老徐说。

在这个世上，没有什么可以比得上一个孩子暗中怀有不为人所察觉的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放。

这和成年女人那种欲火炙热，不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。

只有孤独的孩子，才会把全部的爱情聚集起来。

我记得雨天的花伞和你的大背包。

南方潮湿的季节大雨倾盆而至。

灯火通明的茶店窗口我仍旧点了大杯的清茶。

你坐在等单的位置上。

房檐上的滴水擦过你的桌脚。

那天我记得我的红色外套。

在那一刹那我忽然在意自己被雨水打湿的额发会不会看起来有些狼狈，白色老旧的帆布鞋粘着新鲜的泥巴。

你在笑。

桌子对面是面容模糊的甲乙丙丁。

背对你的时候我打了个寒战。

轻轻吐出自己手中单据的号码。

她总以为他会记得她。

但是没有。

他身边流莺来去往复。

她缩在他家的屋檐下。

她聆听他们的欢愉。

她藏住自己。

无所要求。

问到你的时候。

你也不记得立在窗口的那把花伞。

不记得所有的瞬间。

我手中仍然有些烫的香兰饼，轻轻粘在嘴角的蓝莓果酱。

脚下是踉踉跄跄的轮滑鞋。

那天我看到你。

看到你乱乱的头发一脸惊诧地瞪着我。

你松散的打扮不同我遇见你的任何一次。

毫无防备的样子。

在临近午夜我被关在宿舍外面的时候。

在整条街上没有一个人的时候。

遇到你。

那一刻我决心找到你。

在我仅仅记得你的模样其他一无所知的时候。

轻轻抱住他金黄色棉被的时候。

她的心里溢满了幸福。

所有与他的接触都是她的纪念。

一如我反复翻看着你拍的照片。

看照片里明媚的风景。

看照片里你的各种表情。

还有那只你涂鸦过的熊。

你们的周年纪念。

最近说故事喜欢说一半。

老徐用了林海的音乐。

不知道谁成就了谁。

琵琶语因电影而广为人知。

电影没了那琵琶语必然也失色大半。

我悄悄地把东西留在书店最高的书架上。

然后看你去取。

看你怎么都找不到。

看你沮丧地离开书店。

我很想告诉你我没有骗你。

但是。

我只是远远地看着你。

因为你不知道我是谁。

你真的不知道我是谁。

遗失的玻璃鞋子不一定非要找到。

再遇见时你仍旧茫然地看着我，然后别转头去和别人聊天。

我仍旧买大杯清茶。

匆匆而过。

一辈子陌生的思念—一个陌生女人的来信观后涂鸦题记：故事中的爱情才可以如此执着，爱情中的故事才可以如此凄美手，那是一双纤细而修长的手，它从水中拿出，湿漉漉的让质感显得突出。

如果它的主人生在有钱人家，它会变得白皙而稚嫩，并且惹人爱怜，它会是超越粉饰的最令人夺目的亮点。

可惜，它在一个寡妇家庭中长大，它唯一受到的呵护是每天温水的浸泡，它和貂皮绸缎相匹配的美感只能在每日必须进行的扣上大的不合适的粗俗的旧大衣的扣子的动作中，消失殆尽。

她看着她的这双手，眼少女纯粹的脸上，翕动的鼻子让人怜惜，稚嫩的肤质惹人喜爱，唯独那对惴惴不安的满怀好奇和憧憬的眼总在躲躲闪闪中错过可以得到的关注与爱。

它羡慕地看着那一堆又一堆的包装精美的书，把思绪引向那个拥有这些幸福的人；它在一分钟之间抓住了那个与想象不符的身影，神秘伴随惊讶加重了浓度发出更具诱惑的气味；它无意中睬中那张不羁的脸，瞳孔猛然放大然后缩小，躲闪。

心躲闪，心房剧烈的收缩收缩，急剧过了以前所有的喜怒哀乐所能带来的冲击。

等待，深夜里漆黑的房间，冻结着被泪水浸泡的幼小心灵。

想念，离去之前心留在了那个迷人的身影上留在了那间神秘的屋子里，在遥远的地方漫长的岁月中，身体呼唤着心。

终于，在10年后，那颗不能独自思考的心迎来了企盼已久的回归，这是一个可怕的赌注，心是筹码，赌的是再次相见的机会。

相遇对于那个男人，两个人的故事从视线的交汇和擦身而过产生火花时真正开始，少女的清纯伴随身体的丰腴开始具备诱惑力，他看着她，熟悉的感觉，仿佛是见过这位端坐在车座上的冷玉般的少女，仿佛眼见过那似闪非闪欲诉还休的眼神，当他对她说出：仿佛好久以前就认识了你。

她的心啊，她追随了他十几年的心啊，剧烈地跳动，剧烈地几乎要把埋藏了多年的秘密抖了出来，剧烈地几乎以为自己的思念终于找到了归宿。

然而，这样的熟悉究竟是缘自他多年的情场风流还是少女和他共同的过去呢，他找不到答案，兴许是太多的艳遇混淆了他的记忆，零星的感觉最终只是具化成情场的甜言蜜语，它可以打动每一位沉迷于与他的爱情中的女人的心，他相信她也可以，于是，他握着她的手，说出：仿佛好久以前就认识了你。

空气有技巧地显示着沉默，沉默意味着，那句话全部的意义仅止于此，他要离去，他要为艳遇——像其他每一段艳遇一样——画上完美的句号，让百合花香在这段故事的结尾后绵延，酝酿出迷人的气氛，直到孕育出下一段也可以从熟悉开始的相遇。

遗忘他那游离在缤纷世界中的迷人眼神仿佛随时可以找到驻足的地方，他拉着新女友的手呼啸而过，看到熟悉面孔的惊喜也呼啸而过，转瞬即逝，他又一次遗忘了她，在她以为的刻骨铭心之后。

被爱的人遗忘是什么滋味，第二次的相遇又变成了他的第一次，最可悲的是，这可怕的遗忘，一旦附着在他的记忆里，就变得风度翩翩让人魂牵梦绕起来……孩子般的单纯情感沉淀到心底，在他们的孩子出生的同时。

寄托有了这个孩子，她可以把她对他全部的爱恋和思念都寄托到这个机灵可爱的生灵身上，这是命运之神的馈赠。

那个男人她不能拥有，可是他给了她拥有可以拥有的男人的权利，孩子是母亲倾注全部情感的容器，是那个男人的影子，可以拥有的化身。

想念不再需要相见。

重逢那终究是以为的。

相见时便释放了所有的想念，成熟的风韵继稚嫩的青春后再一次吸引了他，又或者，仅仅是思念的魔力？

第三次，她踏入了这栋房子，什么都没有变，就连同她对他的陌生感仍停留在十几年前，并且好像会延续一个世纪几个世纪那么久。

她离开了就如同她来到时，一切依旧。

包括思念和遗忘的纠缠。

结束病魔结束了对孩子的纠缠，死神干脆的做了了解。

寒风撕咬着每个行人的脸，他回到家，在微弱的灯光下，读了一个故事。

一个被爱折磨了一生的陌生女人的故事。

那双稚嫩过，优雅过，抚摸过，绝望过的手写出的故事。

他头往后仰，似乎想起了什么，瘦弱的孩子，清纯的少女，可爱的情人，终究很模糊。

我喜欢这个结局早就定的很好的故事。

没有悬念，却有无数好奇。

北京的院落，胡同，以及容纳新旧碰撞的空气都很适合烘托这个故事的气氛，比奥地利更能引起大家的共鸣。

姜文的多情从嘴角流露，恰到好处，让女人爱却恨不起来，让观众不爱却也恨不起来。

徐静蕾的玉女形象深入人心，贵妇又饰演的优雅得体，剧中的灵魂人物，散发着足够的怨念，并把这种怨念带给坐场的观众。

在小说之前看了这电影，喜欢，在电影之后看了那小说，还是喜欢。

小说有的细节电影也许无法面面俱到，但是电影镜头的细腻却弥补可小说缺失了的一种相抗衡的韵味。

《个陌生女人的来信》——我爱你，但跟你无关 《一个陌生女人的来信》原是奥地利著名作家茨威格的小说，以精细的心理描述和对绝望爱情的准确表达，成为世界爱情小说经典中的经典。

我以前从来没看过茨威格的书，这是第一本，之所以能选择看他的书，是因为刚刚看完徐静蕾拍摄的同名影片《一个陌生女人的来信》。

能将这部作品搬上电影屏幕，暂且不说导演的演绎作品是否成功，仅凭出初牛犊的徐静蕾敢用镜头对准了这样一个世人皆知的题材，她就应该预测到这很有可能是一件费力还未必讨好的事情，我不禁令人为她的胆魄感到惊叹。

她将故事搬到了民国时期的北京，一个男子在41岁生日当天收到一封厚厚的信，原来一个陌生的女人，在她生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向这个男子袒露了自己绝望的爱慕之情…… 电影将主人公的个人命运放在了战争离乱的背景下，这就使单纯的爱情故事有了时代的厚重感。

姜文扮演的记者潇洒风流，徐静蕾扮演的陌生女人从她13岁第一次看到记者的时候，就疯狂的迷恋上了他。

当女孩长大以后，她急切的走进了男人的世界，与其说她走进他的世界里，不如说她走上了他的床而已。

可是男人是真的在不知名的情况下，占满了女人的全部世界。

从床上分开以后，男子很快就忘记了她，甚至生命中的几次相遇，他对她仍然全然无知，当然女人为他生的孩子，为他付出的一切他更就无从知晓了。

他们分别时，男子顺手从花瓶里抽了一只白玫瑰，送给她作纪念。

从此后每一年他的生日，女子都会偷偷地派人送来一束白玫瑰。

在他四十一岁生日的那天，他第一次发现花瓶是空的。

因为，那女子已不在人世。

在此之前，死去的还有他从未见过一面的孩子…… 说实话，这个影片让我看得有些压抑，甚至是有些窒息的压抑，其实自始至终，这是一个女人的爱情，是一个“我爱你，但是跟你无关”的悲惨爱情。

影片和电影都在诠释的是一种纯粹的爱情，一种高于自己生活乃至于高于自己生命中一切的爱情，之所以说电影诠释的是一个纯粹的爱情故事，那是因为电影中已经把很多敏感的问题给忽略了，或者说这些问题给淡化了，而一味的去用种种大量的心理独白来带领观众来跟进女人短暂一生的爱情走势。

其实用我们老百姓的话说就是一个“痴心女子，负心汉”的故事，我想这个看完这部影片后，会有两类不同感受很直接的体现出来，对于那些感性丰富的爱情理想化的人来说，这个故事太纯粹了，因为他们关注的是这个爱情本事，一个女人为了自己心爱的男人心甘情愿的付出，无怨无悔的承受，而最最让人们膜拜的，在于女人做的这一切都是在男人不知道的情况下，就连有了男人的骨肉，女人仍然在暗处沉默的远远的望着自己用一辈子来深爱着的这个男人。

难道她不渴望告诉他这一切吗？

可是为了不让男人误解她爱的成分，她毫不犹豫的放弃了告白，宁可让自己在男人脑海是段空白，也不肯在男人面前留下一点瑕疵和疑惑，这是需要何等的勇气啊！

从男人骑着摩托风驰电掣地冲进胡同，从男人第一次跟她撞了一个满怀，就注定了这个女人“独爱”的一生。

人们会觉得她的感情太超脱了，在这样感情面前，打个不太恰当的比喻：就像站在天安门广场的人民英雄纪念碑的前面一样，除了崇高的敬仰，只会觉得自己的渺小。

对于现实生活的真实主义者来说，这是一个完全现代版本的社会情感话题：一夜情。

洪晃用很精辟的一句广告语很淡然得道出了故事的全部——“男人的一夜，女人的一生”。

我不禁想到了从而牵连出来的社会问题，诸如：一夜情、同居、未婚妈妈、交际花……原来现在社会上流行的这些，仅仅是一个“历史遗留”问题罢了，而不光是当今社会问题的突现。

尽管大多人会替那女子不值，但善良的人们大都会觉得这个传奇般的故事美得让人心痛。

因为在我看来女人无限迷恋的也只是内心的温柔幻影，而非真正的爱情！

当然除了对这个女人的同情以外，也会有人觉得这个女人很傻，错误的选择了一条不归路。

可是感情的事情又岂能单纯的用一个对与错来衡量和决定呢？

那就让我们跟随徐静蕾娓娓道来的镜头，用自己的心境来体会和理解这个陌生女人的喜乐、苦痛、迷惘和绝望吧！

走出影院，朋友让我谈一下自己的感受，我突然想起曾经在牧场看过的一篇文章的题目，于是脱口而出“飞蛾扑火是一种堕落的美”……（“美”的定语是“堕落”）

徐静蕾自编自导自演的《一个陌生女人的来信》是根据奥地利作家茨威格的同名小说改编的作品。

故事很简单，一个女人用尽她的一生爱一个男人，但在这个男人的心中，她始终是陌生的。

电影不可谓不精彩，表演认真投入，画面精致，音乐完美伤感。

彼时突然很感兴趣想要看下茨威格的原著，于是找来读了一遍。

发现电影里的时空转换做得甚是完美，但是缺乏作品中原有的张力。

书中的她对这样一个男人是那样的执着与不悔，她的内心大胆、奔放而炽烈。

她为了纯洁、崇高的爱情将自己隐匿了以生，直到死去的时刻才将心中隐秘的爱情向他完全的诉说。

她的爱情是那样的刻骨铭心。

她说她的人生是从见到他的那一刻才开始的，每次相遇都是重生，每次相逢而不相识都是生不如死的煎熬。

我可以从她临终的信里读出她曾经的希望与绝望，十多年的爱情，直到生命完结的这一刻回想起来，都还这么激荡人心。

此刻，爱情直抵生命的深度。

哪怕我这样不喜欢消耗青春生命的爱情的人，在读到最后那句“亲爱的……永别了”的时候，我依然忍不住唏嘘流泪。

我原谅了她，原谅了这样一个悲情苦命、曾用所有生命爱过的女子。

电影里的女子也是这样的爱了，但是没有那种奔放、狂热的感觉，而是中国女子式的隐忍和哀愁。

同样是对爱情的执着与追求，中国的女子虽心中激情澎湃，表面却波澜不惊。

大年三十的晚上，院子里满是热闹的人群和灿烂的烟花，她一个单纯的小女孩完全可以而且应该出去嬉戏玩耍，但是她，只敢在窗内羡慕渴望的看着，哪怕妈妈让她去送碗饺子也不愿意去。

她由心中的强烈的渴慕而感到害怕，没来由的不敢接近。

中国女子的感情就是这样，欲迎还拒，越是渴慕，就越冷漠，越远离。

影片没有激烈的冲突和爆发，贯穿全部的是一股细腻的情感，如一根插在胸口的刺，让人心疼不已。

浓浓的深秋，淡淡的雾霭，朦朦胧胧的爱情。

一个痴情的女人，一个热情健忘的男人，没有深深的爱恨，只是惹人叹息的浅愁。

茨威格写的还不仅仅是一个简单的爱情故事，她在决定要生下孩子后所受的苦难以及家庭破碎亲人离散的不幸，不是用来衬托爱情的伟大。

爱情果真是伟大的就应该让人幸福。

当然给她带来不幸的不是爱情，而是社会。

她的遭遇没有得到周围人的同情反而招来冷酷的嘲讽。

那些凌辱和羞耻不是她独有的遭遇，而是所有贫苦的、被抛弃的人都会被踢进那样的地狱。

电影中将这段艰辛和苦难轻描淡写一笔带过，这些东西会破坏整体的氛围，掺杂太多的东西有损于爱情的完美和纯粹。

导演将这个故事改成了一个简单的爱情故事，增加了一种浪漫唯美的气息，但无疑也降低了原著的批判性和深刻的社会意义。

这部影片是以中国女性的视角重新演绎的外国男性作家的作品，因而作品中某些女性意识的流露也不经意的显示了作者的身份的不同。

在精神分析学家的观点下，女性人格中最显著的三个特征是被动性、自我虐待和自恋，而电影中她的自卑、怯懦与自虐的特性始终是她生命的印记。

电影中很多细节都是原著中有的，有些细节改编的很精彩，也有过渡很生硬的地方。

从故事性来讲，电影很成功的将小说中国化了。

《一个陌生女人的来信》受到很多人的喜爱，它算是一部商业电影吧，很迎合大众文化的口味。

不论原著如何深刻，导演从中发现了一句话：我爱你，但与你无关。

只这一句，就足以敷衍出一个缠绵而又悲伤的故事了。

于是导演大胆的进行改造，将故事背景搬到旧中国，借用原著的故事情节，套用大段大段铺陈的台词。

结果是，果然营造出了一种浪漫而又悲情的氛围，惹得无数都市男女为其伤心落泪。

虽然她那种看似愚蠢的等待和坚守过于极端化，但也正是这一点击中了人们柔软的心。

谁不曾为爱情犯过傻、发过痴，谁没有在心底暗暗等待过一个人，谁没有藏在心底的初恋，只不过这样的一些东西在电影里被放大了。

她对贞洁爱情的坚守也似我们的坚守。

爱情圣神、崇高、纯洁，它跟肉体无关，跟思想、灵魂无关，甚至与被爱者无关。

仅仅只是为爱而爱。

现代的都市人与人的距离越来越远，每天人们都在忙碌奔波，有多少时间可以给我们安享生活的舒适与甜蜜。

彼此越来越忙，两个人在一起的时间越来越少，爱情已成奢侈品。

在青春美好的年华错过了很多美好的身影，回头遥望时，只能感叹如花美眷，似水流年。

于是，更多的精神恋爱，或是自爱，来打发空虚无聊的光景。

一切只能为爱而爱，那一个人，无法期待。

只是我们不会遗忘，没有在一起的人，永远也不会相忘。

轻淡的琵琶弦声响起，现实的喧嚣渐渐沉淀，暧昧而柔和的昏暗画面仿佛翻开了一本泛黄的老像簿，浓浓的怀旧感觉像流水一样渐渐蔓延开，回忆渐渐清晰……偶得承认，无论情节好坏，这种调调甚得偶心。

没看过原著也没看过剧情介绍，就和作家徐爱友一起，随着那封来信，渐渐地明了一个女人一生的爱恋，一个人对另一个人刻骨铭心的爱恋。

“从那一秒钟起我就爱上了你。

我知道女人们经常向你这个娇纵惯坏了的人说这句话，可是请你相信我，没有一个女人象我这样死心塌地的爱过你，过去是这样，这么多年过去了仍然是这样。

”一个孤单的孩子，会有怎样惊人的浓烈感情？

“这世界上没有什么东西，可以比的上一个孩子暗中怀有的不为人所察觉的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放。

”“世间上再没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕的了”“只有孤独的孩子才能把全部的热情集聚起来。

”看见这句话的时候，不由得想起了《LEON》里面的玛蒂尔德，西方的直白而激烈，东方的含蓄却隽永。

那张透过昏黄的玻璃窗向外张望的面孔，纯真恬静地令人怦然心动。

再相逢，少女少了年少的矜持，多了青春的飞扬，但不变的是那份爱恋。

明目张胆的回望，脱口而出的“方便”，还有伸手拥抱的勇气——放在那个年代，是要有“拼将一生休，尽君今日欢”的莫大勇气吧。

“你不会明白的，在这一刻在你的家里，过去的岁月犹如一股洪流劈头盖脸向我冲了下来，我的童年我的梦想我整个的一生都在这里！

这是我千百次望眼欲穿盼着的一扇门，现在我迈进来了。

被你搂在怀里，这就是我的梦，一个终于变成真实醒了也不会消失的梦。

”纷乱时局中戏剧化的重逢，他并没认出她，却无法不被她的美好诱惑。

但这份短暂的爱恋稍纵即逝，就像那个干瘪的果核。

战争只不过是遗忘的借口，重要的不是理由，而是结果，终究会离开，会遗忘。

“那个时候我忽然发现，我对你的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是在我们的目光只有一线之隔，其实都是同样的遥远。

”“而我是有自尊心的，我要你一辈子想到我的时候心里没有忧愁，我宁可独自承担一切后果也不愿变成你的一个累赘。

我希望你想起我来总是怀着爱情怀着感念，在这点上我愿意在你结交的所有的女人当中成为独一无二的。

”于是她带着他唯一留给她的东西——孩子和那份爱，远走他乡。

“我不能把你留住，可是现在可以把你永远交给我了，我可以在我的血管里感觉到你在生长，你的生命在生长，我们的生命连在一起了。

正因为如此，我感到如此幸福，你再也不能从我的身边溜走了”又相逢，她已是风情万种的交际花，他还是一样的花天酒地，一样地认不出她来。

“你又一次忘记了我，可怕的陌生！

你总是认不出我是谁，而我也已经习惯了。

只是她依然爱他，所以看见他和别人在一起，他手指的颤动都仿佛敲在她的心上，那汹涌欲溃的爱怨欲就像五彩斑斓的戏衣令她眩晕。

尽管巧笑倩兮，可是旁观时眼中的怨，对旁人的迁怒泄漏了心底的秘密。

我爱你，与你无关。

只是，真的可以无关么？

只为他一句，便抛下一切随他而去。

“朋友算什么？

自尊算什么？

下一次我还会这样。

你的声音有一种神秘的力量，让我无法抗拒。

经过十几年的变迁，依然没变。

只要你叫我，我就是在坟墓里也会涌出一股力量站起身来，跟着你走。

”而逃不开的，依然是分离，遗忘的宿命。

“我爱的那个人，也老是出门到外地去。

”“是会回来，可是一回来就什么都忘了。

”“我只是该走了”当老管家用洞悉一切的目光望着她的时候，仿佛听见，什么东西碎裂的声音……“我的儿子昨天死了，我们的孩子。

现在我在这世界上再也没有别的人可以爱，只除了你。

可是你是我的什么人啊，你从来也没有认出我是谁，你从我身边走过，你总是走啊走啊，不断向前走。

曾经有一度我以为可以把你抓住了，在孩子身上抓住了你。

他一天天长大，他的眉宇之间，他安静时的神态象极了你。

可一夜之间他就残忍的撇下我走了，一去永不复回。

我又是孤零零一个人了，比过去任何时候都更加孤单。

你现在也许知道了，不，你也许只是隐隐感到我是多么的爱你，可是谁，谁还会在每年你的生日老送你白玫瑰呢。

花瓶将要空空的供在那里，一年一度的在你四周吹拂着微弱的气息，而我轻微的呼吸也将就此消散。

”有多少人能够明白这样一场忧伤的独角戏？

有多少人能够理解这样一份不知所起、一往而终的爱情？

有多少人……相信？

“我写不下去了，亲爱的，保重！

” 当那张纯净的面孔再次出现，一切已经结束，只剩下唏嘘伤怀，泪眼朦胧。

// 林园不是特别漂亮，有着一幅秀气、略有些愁苦的面孔，一些慧黠一些忸怩，极为精准地表现出小女孩子青涩的爱恋。

或许徐静蕾的表演不如小女孩和老管家来得出彩，但这么多年以后再扮女学生清纯依旧，实在难得。

而后来落入风尘的交际花，虽然不够妖艳，也自有一番风情，一种清纯和媚惑混合的特殊的风情。

反正偶喜欢。

难怪觉得那位母亲眼熟呢，原来是苏小明，一个要强的有些精明的寡妇，像。

“我就知道这孩子准给我出妖蛾子”新学一句张暴默我是一点也没认出来。

姜文是一直喜欢的，虽然此片中有点像个花瓶（或许暖瓶更恰当些），他是很有让年轻女孩子迷恋的气质的。

黄觉挺帅的，就是没有留下深刻印象。。。

汗，根本没认出老管家是孙飞虎饰演，直到最后看字幕才知道。

出场不多，但处处无比妥贴，也是本片中除了林园得到赞誉最多的演员。

反正我一点也没想起蒋委员长来。

恩，还有那个小男孩不能不提，惊艳的音乐：久保田修，林河。

单纯从音乐的角度，不少日本音乐家为电影配的乐非常喜欢，譬如《悲情城市》《宋氏王朝》，浓郁的东方味道。

本片的音乐主要是琵琶和钢琴的唱和，很轻淡，对影片却有着举重若轻的影响，至少我是首先被音乐打动的。

摄影：李屏宾。

这个我是外行，所以几乎从不作评论。

可是这部电影不能不提，因为画面真是太好看了。

虽然是连贯的影像，却觉得像一幅幅静态的老照片一样精致，几乎感觉不到镜头的移动。

色调很昏暗，但层次很清楚。

原来他也是《花样年华》(2000)、《心动》(1999)、《海上花》(1998)、《半生缘》(1997)、《恋恋风尘》(1987)的掌镜人。

也许还应该包括布景美工之类的贡献。

我不知道民国应该是怎样的，可是看完这部影片，我想民国的北方，就该是这样吧。

《一个陌生女人的来信》大概是茨威格在中国流传最广的小说，但让这部小说获得更大知名度的人却是徐静蕾。

她独具慧眼，耗资2000万，把这部小说搬上了银幕。

摄影找来了李屏宾，音乐是去日本做的，最后的结果是第52届圣塞巴斯蒂安国际电影节的最佳导演。

这个奖项导致了我去看这部片子，看完片子之后我的想法是，如果这部片子真的需要表彰，那绝对和导演没关系。

你一定没有看过拥有如此之多画外音的电影，纵使最喋喋不休的导演也不会这么不负责任的把一大半剧情的推进来交给画外音。

电影在这里不是光和影的艺术，它是一部小说的配乐朗诵，不看画面绝对不会影响你对剧情的理解——请放心，你可以一边聆听此片一边做点其他什么活儿。

在导演对用画面推进情节没有信心的时候，画外音上。

在导演担心观众理解能力不够，理解不了画面含义的时候，画外音也殷勤的凑了上来。

拍电影变成如此简单的事情，怪不得徐静蕾在香港某次会议上很自信的说：其实做导演也没什么了不起，引得在场的刘伟强、陈木胜、陈嘉上、文隽都笑了。

除了背景搬到了30年代的北平。

其他的基本没变，电影进程和小说结构一致，细节上纹丝不动，画外音基本上都能在张玉书翻译的原著里找到。

唯一的区别在于：“原著叙述很热情，而我的电影有一种很克制的东西在里面，电影的情感方式与原著不同。

”克制的徐静蕾，做为导演、演员、画外音的徐静蕾。

于是小说中弥漫的那种狂热，那种激烈在电影中都变得索然寡味起来。

导演徐静蕾放弃那么多可以渲染的地方而只是板着脸孔叙述，那种无作为让我看得心急如焚。

演员徐静蕾也同样面若止水，纵然当年琼·芳登同为这个角色的演出难以超越，那么同有玉女之称的苏菲·玛索在《心火》中诠释类似情感，也显然比徐静蕾到位得多。

而这一切徐静蕾解释成有意为之，难道她认为克制的叙述能为这个故事增色？

当代女性平时从亦舒那得到的教诲比茨威格多得多，为人准则是要自立自爱。

对于茨威格这样狂热且一厢情愿的故事，感动虽丰富，再叙述一遍却又难免不对胃。

不知不觉中偷天换日，“我爱你，但我却不盼你知道”变成“我爱你，但我却不要你知道”。

虽然只是一字之差，然而后者女性姿态主动得多。

虽委曲求全，但乐趣却在于委曲的姿态可以让自己感动，大概主动克制根源正在于此，新女性徐静蕾看到的只有自己，并非爱情。

而电影和原著的关系，原来只是貌似，气氛不同，精髓则是全无。

昨天看了老徐的《一个陌生女人的来信》，觉得彻头彻尾的矫情了，但是我理解她，茨威格的心理描写是感性的东西，要表达出来 确实是相当困难 何况老徐一个实际上还是"小"徐的年轻女人 尚欠火候。

今天原本想要打扫下屋子 然后自己犯了懒惰的毛病 屁股贴在椅子上 不想挪动。

于是对自己说 看一篇短篇小说吧，就看了茨威格的原作 《一个陌生女人的来信》。

一口气看完 用不了多少时间，可是我怎么觉得 过了那么久呢 一个女人的一生 有些悲哀也很空洞的一生就在这几十分钟内消受。

那个陌生女人爱上一个作家，第一眼看到后爱了一辈子。

这样说来 好像有些老套，书里的女人一旦爱上一个男人，就不会更改，任凭世事变迁，都会常驻心中。

但是这本书里的那个女人 却有些不一样，她爱的方式不是单纯的执着，专一 而是病态的痴狂。

为了一个男人 她把自己的一辈子都奉献了出来。

这等狂热，并不多见。

女人从13岁就爱上了男人，她爱的很深 很蠢 很疯狂。

为了她 她所做的一切，看来有些不能理解 她吻他摸过的门把手 捡起他的烟蒂，怕他看到自己的寒蝉 用书包遮住补丁，甚至义无反顾的为了三个销魂之夜生下了他的孩子 而他 却早已忘怀了她。

为了他不经意送的白玫瑰，她每年都在他的生日送上一束白玫瑰。

她是奇异的 难以理解的女子 她的心很小很小 小到只容得下一个人，而且那个人被塞在里面 充满了每一丝空间。

我没有见过这样的爱情 这样没有意义 说是挖心掏肺 真的一点不夸张。

爱一个人的时候 自己竟然可以变得那么渺小，这不是某些小情侣之间可以在互诉衷肠时说的肉麻话，而是切实在这个女人身上体现了。

男人把她从女孩变成女人 又让她在他的面前变得一文不值，她曾经那么真实的穿插在他的生活中，但是对于他 她是陌生女人。

她最终濒临死亡了 留下一叠厚厚的无效信件 。

她是个伟大的女人 了不起的女人 我是这样想的 爱一个人可以爱的这样彻底 真的很可贵。

我们往往不知道自己要的是什么，我们怀疑爱情 说他是个坏东西。

但是她知道 她知道她深深的爱着这一个人 从来没有改变 执拗的坚持着 不管发生什么 她都爱着他。

看了这篇小说 真是感动了 爱一个人 可以躲在一个微小的角落里 知道自己和他是在一片天空下就会欣慰。

时间久了 发现自己对于他 只有纯粹的爱，没有想过说要做他的女友 妻子，没有了欲望。

这样的 多少人能做到。

有些人会计较得失 问自己 为什么我付出了 他却无动于衷呢， 算着谁爱谁更多一些。

可是他们知道吗，张爱玲说的很对 爱就是不要问值得不值得。

既然都爱了 谁多谁少 重要吗。

值得这个词 用在爱人的身上 是多么的见外啊。

我突然这样想 如果我这一辈子 只爱过一个人 只有一个爱情 那么该是多么理想啊。

如果有一天我老的快要死了 我可以告诉我丈夫 我这么多年来 只爱过你一个 那我会是笑得多么宽慰啊。

这个女人做到了 她问心无愧的做到了。