云图

10月29号到附近AMC的一个IMAX看了这部期待良久的电影，全程接近三小时，六个故事交错叙述以及多样的英语口音让我全程精神高度集中，在影片复杂的的叙述下，一方面对其人性的主题有所体现，一方面也暴露了导演对其子故事内容和对主题把握的不足，整体过于碎片化，连贯性并不强烈，叙事显得有些失控。

由于笔者也只看片一次，部分内容并不完全清晰，故注明【不完全解读】 （下面内容剧透 ）一、内容详解和分析——整个电影由6个故事组成引入：原始部落组长Zachry和现代人类Meronym在新纪元的新世界组成家庭，给孩子们讲述过去的故事1.美国律师女婿Adam Ewing为取得贩卖奴隶生意远航新西兰，记录下奇异见闻，同时救下一个受鞭刑而逃上船的土著人Moriori，返航时adam得病，并被照料他的医生Henry Goose暗算, 后者企图谋财害命，但此时Moriori打败Goose拯救adam，由此adam放弃了贩奴想法，回家后当着岳父烧毁不辞辛劳带回的合同带着老婆私奔。

2.英国穷酸的双性恋作曲家Robert Frobisher帮助年迈的作曲家Vyvyan Ayrs谱曲为生，在这个过程中Ayrs发现并提升了 Frobisher的作曲天赋，同时因为自己的自大，老婆也跟F有了一腿。

一次偶尔Ayrs听到了F的新作品Cloud Atlas（云图）组曲，心生嫉妒威胁F毁坏他的名声从而名正言顺的将组曲占为己有，F不小心枪杀了A，在完成云图组曲后自杀，并把这个组曲留给了他的男友Rufus Sixmith，一个在剑桥读书的富二代。

3. 1975年美国记者Luisa Rey巧遇已经年迈的著名物理学家Rufus Sixmith，后者透露给Rey一个掩盖核反应装置中漏洞的阴谋，老人在两人再一次相见前因泄密被暗杀，同时女记者意外获得了老人一直保留的年轻时和男友Robert Frobisher的书信，并设法获得了《云图》组曲的光碟，由此女记者开始追查这一案件。

整个阴谋起因于一个属于Alberto Grimaldie的核能公司，女记者在采访这一公司时得到了良心未泯的工程师Isaac Sachs的帮助，后者很快在飞机事故中身亡，而前者也因为企图揭露秘密而被追杀。

记者Rey按照老人Sixmith遗愿转交书信给一女子，促成了一本小说的出版，另外女记者同时获得了至关重要的情报，在躲过重重追杀后写出报告，揭发阴谋。

4.小出版商Timothy Cavendish出版了一个恶棍的自传，乏人问津。

然而当这个恶棍公然杀害著名图书评论家以后，他的自传大量热卖。

获得大笔钱财的C被黑道人追讨敲诈，忍耐不堪的他最终被哥哥诱骗躲进一个自以为是酒店的封闭式疗养院。

在另外三个老人的帮助下，C终于成功逃出敬老院，迎来新的生活。

5. 在22世纪的新首尔城，克隆人Somni-451在餐厅中夜以继日的完成工作。

一天她被克隆人朋友公然的企图逃离震惊，并从长期的愚昧中苏醒开始自我思考。

同时来自反政府组织Hae-Joo这时出现，帮助451逃离并让她看到了克隆人被反复使用、奴役的真相，在这个组织被攻破之前，451通过录下视频向全世界广播了这一真相，并促使她成为新纪元时代人们崇拜的女神。

同时在451认识世界的过程中，一部来自21世纪的源自Timothy Cavendish出版小说的电影成为了她了解社会的第一个窗口。

6.在文明世界核战争毁灭后的新纪元，原始部落组长Zachry带着他的族人生活在残存的韩国，他在心惊胆战地逃过了野蛮人kona对前族长的哥哥和侄子的杀戮后当上了族长，并一直有一个名叫old George 的心魔。

一天高科技文明时代幸存人类Meronym来到他们生活的地方，请求他们带领到一个危险的山峰，找到发射装置发出求救信号给offworld的人类新世界，在这个过程中Z进行了激烈的心理斗争，从充满戒心要杀死Meronym到一点点战胜心魔，成功带领M找到装置发射信号后，Z在族人被Kona人杀光与他们搏斗中成功战胜了自己，与M一起带着侄女逃离被烧毁的家园，奔向了人类的新世界，故事中，Zachery部落就以前一个故事中Somni为神。

结尾：Zachery 跟孩子们讲完故事，家门口Meronym 幸福的笑着，与引入相互呼应。

从我颇费口舌的叙述中可以看出，《云图》电影本身故事多而繁杂，每个故事其实本身并不显得特立独行和有趣，电影本身采用的交错叙事手法把每个故事都拆成多个部分，且并没有按照原著的1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1的叙述方式，一开始就让观众晕头转向目不暇接，刚刚入戏就得脱戏。

另外由于重复使用多名主演，神似形似的一堆脸重复出现，总让人有种时空穿越的杂乱感，尽管不同角度、时空的描写扩充了电影厚度，显得电影叙述浩瀚而哲理，但总会给观众一种信息量过大难以承受的压力。

二、电影主题分析——电影直接线索联系如下：故事一：航海家日记故事二：一半的航海家日记-写出云图-给男友的信故事三：云图-男友的信-小说故事四：小说故事五：根据故事四得来的电影故事六：信奉5中的克隆人为神明主角：星云状胎记—— 电影暗线和主题：1：贪婪与奴役，自由2：贪婪，自由，爱3：贪婪，自由4：贪婪，自由，爱5：反抗，自由，贪婪6：反抗，战胜自我，自由，爱通过明暗线索的对比并不难看出，明线只是某种刻意牵强下的人为巧合和联系，而全片重点在于每个故事间暗线主题的联系。

然而六个故事中，除了刻意的画外音告诉我们“人的命运是互相影响相互联系的之外”，主题都显得相对晦涩隐含，加之每个故事都大不相同，这给电影不多的连贯性带来了更多的负面影响。

人类在横跨千年的发展过程中一直不断暴露的人性本质，不论何时何地处于何种状况，人类由欲望驱使的贪婪没有改变，人类对利益追逐带来的压迫没有改变，同时，人类对于自由和美好的追求也是一样一直存在的，不论再黑暗的年代，都有人为了平等和美好的未来不断努力着。

总而言之，《云图》可以被概括为 子故事联系不多+主题不够突出+复杂的交错叙事=平庸故事、破碎叙述和炫目技巧下的中等偏上大片。

但是不能否认，三个导演空前的合作还是将这个“史上最不可能改编的小说”基本完整的呈现了出来，其独特的表现手法和未能圆满表现的人性主题，将会成为电影史一个重要的组成。

在好莱坞大片日趋雷同的当下，从主题和叙事技巧上下功夫也许将成为一个新的潮流。

厚达500页的《云图》被称为“无法改编”的小说，它和聚斯金德的《香水》一样，让影像语言暴露了自身的局限。

其宏大的格局、绵长的时间、复杂的人物、独立的故事、对称的结构以及不断交错运用的日记、书信、小说、审讯记录等表现形式，曾让无数电影人望而却步，但在汤姆•提克威这位擅长梳理时间和线索的鬼才手里，不可能也成了可能，他的翻译方式是把原著结构全部打碎，以剪辑的手法，把形式重新整合。

在电影里，历时性变为共时性，每个故事之间千丝万缕的联系，细节的平行发展，对改编者来说都是智力激荡的挑战，六个故事的平行剪辑，是叙事上新奇大胆的尝试，汤姆•提克威既在构造彼此情节上的关联，又要达到情绪上的一致，节奏把握上可谓煞费苦心。

细细梳理一下，六个故事实则是“时间易逝，环亦非圆”的轮回，它跨越了古典、近代、现代、未来以及寂灭后的蛮荒，彼此之间都有着前因后果，第一个故事中亚当•尤因的日记成为第二个故事中弗罗比舍创作云图六重奏的源泉，后者与史密斯的来信，又被第三个故事里的女记者读到，她的小说被第四个故事里的出版商出版，而出版商的故事被拍成电影，完成了对第五个故事里克隆人的启蒙，克隆人随后成为第六个故事里的神灵，这种戏剧式的时空传递，波诡云谲，有种沧海桑田变幻的穿越感。

而这样做的直接后果就是毁誉参半，复杂的信息量和不断改头换面的人物引起的脸盲效果，对观者可谓是直接的考验。

考虑到每个故事各自的单薄，亦不能否认剪辑意欲把故事复杂化而达到某种“遮掩效应”。

而实际操作中，剪辑并非做得尽善尽美，大部分时间，它都局限在2-3个故事间的平行发展，六重奏只是表象而已。

汤姆•提克威更神奇的构想，其实是让一帮相同的演员，在六个故事中扮演不同的人物，利用惊艳的化妆术，诠释生生不息的轮回主题，世易时移，这些人的身上承载着亘古不变的人性，即使他们变换着性别、贫富、善恶的身份，经历文明的推演，却看不到进化的痕迹。

无论何年何月，人似乎都是缺陷的个体，他们只是尘间一粒沙，海中一滴水，只有处在一起，才能汇成沧沧人世。

片中的多处衔接，都打着文化的标签，人类有兴亡，但文化以各种方式成为下一世的信息读本，它可以是尤因的日记，弗罗比舍的乐曲，卡文迪的历险，星美的牺牲，分别对应起文学、音乐、电影和雕塑等各种艺术，在作者的眼中，艺术最能跨越时间的长河而不朽，这在本•威士肖扮演的碟店老版出售他前世创造的音乐CD的一场戏里是最直观证明。

即使如此，整部电影的落脚之处，仍是“爱”与“自由”，两种人类史上被抽象化的最高价值，不平等从来都依附于人类世界，对黑人的奴役、对同性恋者的鄙夷、为谋私利对世人的欺瞒、弱势群体遭遇的控管、克隆人的无尊严以及弱肉强食的蛮荒世界，每个人都遭遇有形和无形的拘役，成就了精神世界的对接。

电影里提到的索尔仁尼琴，以及几组人重复的“我不会向任何暴力犯罪低头的”，恰恰是这部电影左倾思潮的呐喊，弗罗比舍的死可以杀死流言，星美的死成为后世的信仰，生命的代价，在此强调了自由的可贵。

电影的第五个极度科幻化的故事，由沃卓斯基姐弟坐镇，犹似脱胎自乔治•奥威尔的反乌托邦故事，亦掩藏着对高度文明“吃人式”的隐忧。

唯一能拯救世界的就是爱，片中的人因为彼此的爱而救赎，成为最打动人心的力量，也避免让电影成为一个形式主义的虚壳。

和《香水》一样，汤姆•提克威有自己无法表达的语言盲点，但他仍然用影像做到了对原著最大额度的呈现，剪辑、化妆都足够出神入化，他自己创作的“云图六重奏”作为电影主旋律，更是点睛之笔，被奥斯卡所忽视，实在是匪夷所思。

事实上这部《云图》，以其勃勃野心构造出一个三维的人类蓝图，三条坐标，一条是永不停止的时间，一条是亘古不变的人性，另一条是可望而不可及的自由，它不被赏识，或许是因太超前，而似乎只有时间可以检验它的价值。

在正式开始本篇影评之前，笔者得承认一个事实：我是在一个月之前乘坐火车时，摇摇晃晃地用手机看完的网上下载的《云图》版本（中间还有一段俄文），这两天也没有走进电影院补回门票。

这对一部优秀的电影而言颇为不敬，在此口头表达一下惭愧。

另一方面，笔者至今也只看过一遍《云图》，可以自信地说，这部电影我是一遍看懂的，没有疑惑，每一条的线索、故事之间的关联、剧情和细节都记忆深刻。

这并非因为本人聪明过人，而是对《云图》的思想主题和叙事方式都非常熟悉，它实现了我们这类人想去做、只是从来没有能力做到的事情，这才使得观影过程心有戚戚、畅快淋漓。

令人遗憾的是，目前的主流影评对《云图》或褒或贬，却大多把注意力放在了它六条线索的叙事方法上，也不乏对《云图》炫耀技巧、自命不凡的批评。

这恰恰被表象所蒙蔽，偏离了《云图》试图阐述的思想，无论是褒是贬，都有强烈的买椟还珠意味。

其实，《云图》是一部拥有深刻政治隐喻，以压迫与反抗（或者说以“解放”）为主题的商业电影。

忽视了这一中心思想，难免不识庐山真面目。

为了说明这点，可以先比较一些国人熟悉的同类电影，比如《让子弹飞》。

但更好的类比，还是《云图》导演沃卓斯基兄弟，呃，沃卓斯基姐弟他们自己的电影。

沃卓斯基姐弟在意识形态谱系里是有强烈欧美左翼（不同于发展中国家左翼）、自由主义、和民粹色彩的鬼才导演。

他们的名世之作《黑客帝国》三部曲或是《V字仇杀队》，都曾以“解放”作为主题。

意识到这一点，再回忆《云图》时，应就能在表现手法之外发现似曾相识感。

所以这里先回顾一下《黑客帝国》与《V字仇杀队》《黑客帝国》三部曲有无数亮点，暂且都放在一边。

这里要谈的是它们在意识形态领域的两个明显焦点，一个是对“异化”的恐惧和反抗，一个是对“解放”的执着和追求。

第一个焦点：“异化”，随着工业文明和资本主义蓬勃发展，成为大多数左翼思想家、尤其是马克思一派悉心阐述的问题。

资本主义制度下的工业文明，日益把劳动者从造物主的角色异化成为大工业大机器的附庸，人类不是主宰着机器为自己创造幸福，而是穷竭自己的生命来为机器服务，还要服从机械化的秩序，来为少数人创造无穷的财富。

人自身主体性的瓦解，由此衍生的恐惧感盘旋在文艺工作者心头，让他们开发出各种把对“异化”的恐惧夸张宣泄出来的影视作品。

在电影《铁男》里，主人公被金属幽灵感染，逐步变成一个金属怪物，这体现了前工业时代的“异化”恐慌。

而电子时代的“异化”恐慌更甚，比如《Ghost in the shell》（攻壳机动队），已经假设人类舍弃肉体，以此探究自我和灵魂的究竟了。

相比之下，《黑客帝国》则做得最为彻底，让人类直接变成AI的电池，作为人工智能的食物而苟延残喘。

第二个焦点》：“解放”（liberty，或者说赢得自由）可说是整个《黑客帝国》三部曲的“主题”，而其中表现得最好的还是第二部的前传动画《少年故事》和《世界纪录》。

它们描述了即便在坐稳了奴隶的安定生活中，奴役还是给人带来强烈的虚幻、不真实感，把人束缚在划定好的边界内。

突破这种奴役和束缚的机会要用姓名去争取，一生只有一次，但还是能让人舍生忘死。

这样的故事阐述了人类反抗奴役的本质，并非仅仅物质的贫乏或劳动的艰苦，而是被奴役而“异化”带来的精神痛苦，同时又赞美了人类追求自身精神主体性时的勇往直前和义无反顾。

沃卓斯基姐弟另一部《V字仇杀队》，很明显是以“革命”为主题的电影。

主角反抗的是一个极右翼的“老大哥”独裁系统，种族压迫、驱赶移民、宗教钳制、捕杀同性恋、思想垄断等等。

电影的主题放在了“革命”的路径上：V一直努力传播思想，用英雄的献身（恐怖主义活动）来觉醒人民，激励反抗暴政的勇气。

显然，这种思想有点接近俄国革命历史上被批臭的“民意党”（英雄史观，恐怖主义，不注重扎实的群众性工作），反映出了卓沃斯基姐弟的民粹派观念，但电影本身还是表现出了令人感动的理想和英雄情怀。

《云图》则是卓沃斯基姐弟又一部以“压迫和反抗”为主题的大作，与《黑客帝国》或是《V字仇杀队》有着某种联系。

剧本小说版的《云图》也恰恰是娜塔莉•波特曼在拍摄《V字仇杀队》期间交给导演看到的。

《云图》的六个故事，其实讲的也是六个关于“压迫”的主题，以及六个关于“解放”的主题。

第一个故事《亚当尤因的太平洋日记》的“压迫”主题其实是对黑奴的种族压迫，故事的主线包装成了主角逃过贪婪的蛇蝎医生谋财害命。

剧情中，富裕、高贵而“文明”的白人们在逼迫黑奴在烈日下从事繁重的劳动时，从不理会黑人的艰苦、和暴力逼迫的残酷，反过来认为黑人这个“物种”有更强的耐热能力。

这一幕让人想起《被解放的强哥》（Django unchained）中，奴隶主Cavin感叹黑人能耐得住鞭子抽、大脑驯服的部位比任何人种都大。

这种将人类“异化”成异种的种族主义思维，是西方剥削统治者杀戮和奴役时的经典自辩，用理性范式的话语掩盖内心的残酷无耻。

男主角亚当尤因本来也是白人奴隶主家族的一员，他也习惯了对黑人的奴役，只是因心底的善良颇有些难忍，包庇了因为一个怜悯眼神而信任他的黑奴。

接下来的故事说明了这样一点，富裕、高贵、文雅的白人一样可以内心肮脏龌龊、毒如蛇蝎，而外表肮脏、卑俗的黑人反而用善良而崇高的友谊拯救了主角。

亚当尤因本性的善良最初只是让他在奴隶制面前略有不忍，尔后的经历却促成了这种不忍成长为斗争决心，“我欠这个自我解放的奴隶一条命，我的良心让我不能再参与这样的贸易”。

于是他和妻子一起离开家族，投身于废奴运动。

这便反映了“解放”的主题之一，为了拯救他人而与自己所属的剥削压迫阶级决裂。

如同马克思、恩格斯一直到周恩来，这是许多出生富裕的革命者在这条道路上迈出的第一步。

许多电影也用同样的主题作为核心，并且有更大的篇幅来表达。

这里推荐给读者几部佳作：佼佼者《阿凡达》，经典的《银翼杀手》，《第九区》、《囚室211》、《回收人》（Repoman，也翻译做重生男人）。

第二个故事《希德海姆的来信》讲述的“压迫”主题则是对同性恋的歧视和压迫。

表面上是一位天才音乐少年被老迈音乐家窃取成果、逼至自杀的故事。

虽然整个故事围绕着才华横溢的男主角弗罗比舍展开，焦点是《云图六重奏》的创作，但却容易使观众忽略另一个一以贯之的因素：弗罗比舍之所以要逃离音乐学院，恰是因为他的同性恋行为不为社会所容。

而这种歧视也造成整个社会对弗罗比舍才华的忽视，这才逼使他要远离爱人，去一个老迈作曲家处给他打下手，以寻找别的途径实现他的抱负。

因为“同性恋”而不去了解一个人，歧视他的一切，忽视他的优点，放大他的缺点——这和种族主义、种姓歧视、民族歧视、国家歧视、文化歧视、阶级歧视、性别歧视都有共同的根源。

很多文艺工作者也尝试在不同领域表达类似的被压迫感，如《悲惨世界》里刚出狱找不到工作又去偷窃的冉阿让，如《巴黎圣母院》的钟楼怪人，如《歌剧魅影》中的幽灵。

遭受这种不公待遇的人，很容易感受到那种全世界与自己为敌的绝望感。

后面老作曲家对弗罗比舍的要挟，恰恰也是利用他同性恋这点，或者说老作曲家不是以自己一人的权力来要挟弗罗比舍，而是靠整个社会对同性恋的歧视，来逼迫弗罗比舍要将他的才华占为己有，否则就在音乐界抹黑他。

观众或许不易理解为何弗罗比舍要选择自杀，逃避追寻他而来的爱人，而这种自杀却被片头的弗罗比舍描述成一种极大的勇气。

其实弗罗比舍选择的不是“自杀”，而是另一个“解放”的主题，“绝不妥协”。

他面对的是整个社会和基督教正统思想对同性恋的歧视和压迫（视为精神病，视为淫乱，极端者有滥捕和屠杀），无论是逼他从窗口跳出逃跑、还是逼他让出自己的杰作、或是骗走了爱人给他做的衣服，都是这整个歧视体系的冰山一角而已，一步步逼得他无路可走。

像弗罗比舍这样不为人理解的异类，若要生存下去，就要隐瞒自己的真性情、伪装成另一个人、出卖自己的才华、唯唯诺诺地屈从于不能容忍他真我的社会秩序。

这种感受并非人人都能忍耐。

就像郑渊洁的童话《驯兔记》，当全社会都要求皮皮鲁跟其他“好学生”一样变成兔子时，皮皮鲁终于偷偷穿上了兔子戏装来换取亲人和老师的高兴。

他一想到自己一辈子都要穿着戏服过日子，就从骨头里感到害怕。

在面对这样的挑战时，弗罗比舍选择了“决不妥协”，自杀只是实现这种决心的途径而已，所以充满了勇气。

还记得《守望者》中的罗夏么？

即便电影虚构了一个用数百万人丧生而让全世界得救的鲜血乌托邦情景，罗夏也不能背弃自己内心的正义感，那句“never compromise”代表的信念，同样要用自己的灰飞烟灭来实现。

第三个故事《半衰期：路易莎雷的第一个谜》里，难得地提到了巨型垄断资本为了自己的利润，不惜做出损害人民核心利益的商业决策，在镇压反对者时视人命如草芥。

在资本的主观世界里，民众如同植物或矿山一般，只是攫取利润的对象，而不是服务的对象。

他们作为个人或许有喜怒哀乐，但行事的逻辑却早已为资本自身的逻辑所决定。

电影的这个有关核电的故事，让我们很容易联想起一些现实问题，核泄露灾难、水俣病、除草用的落叶剂、毒蛋白转基因作物、滥用食品添加剂等等。

当然，需要提到，以“核电”为题材，也反映了当下发达国家泛左翼的逆工业化心态，与发展中国家的左翼又略有区别，很容易引起各种非专业的争论。

但在反对大垄断资本的角度上，确实同心同德的。

这些也都是发达国家左翼话语里的常见问题，不必在此展开。

倒是推荐几部主题相近的好电影：《永远的园丁》、《跨国银行》、《失控的陪审团》。

这个故事，从“解放”的这条线索来看，我认为它的主题是“坚强”。

这个故事的主角是女性，而且与其他故事不同，这里从始至终都贯穿着被雨果•维文（这个不带面具就是万年坏蛋的家伙）追杀。

主角们遭遇了一个又一个挫折，虽然恐惧害怕却没有退缩，坚持到底，付出了许多条生命，最终还是让真相公之于众。

第四个故事《蒂莫西•卡文迪什的苦难经历》最核心的主题，自然是整部戏里最精彩的一句话：“I’ll not be subjected to criminal abuse”（我绝不臣服于暴力凌虐）。

也成了后世星美等反抗者的精神支柱和信条。

虽然故事本身讲的是一位老年撸瑟的苦难经历，其过程充满屈辱，也没有后来电影演的那样庄严威武。

这一段故事虽然情节滑稽，颇有些黑色幽默，但同时在表达着严肃的主题。

并且与审讯星美的情节穿插起来，反复向索尔仁尼琴致敬。

老人在养老院的斗争过程，其实也试图阐述这样一个关于“解放”的问题：弱者们如何反抗强者，反抗压迫？

于是被关在养老院里的蒂莫西奋笔疾书道，“不同于索尔仁尼琴，我并不孤独”。

几个体力和智力都如同皮肤一样衰退的老人，因共同的目标聚在一起，上演了一场《逃离索比堡》式的“越狱”。

他们举步维艰、手无缚鸡之力，却巧妙地打败了凶神恶煞的养老院管理者。

他们手中没有武器，“团结”是他们唯一的武器。

第六个故事《思路刹路口及以后》，在逃避食人部落和启动通信装置的主线之外，还有三个主题。

第一个主题是人类文明陷落。

我没读过《云图》小说，但能肯定地说电影里在描述全球变暖之后海平面上升导致的人类文明终结，这即便是那些拥有高科技的人类也无法解决的灾难，逼得他们都只能放弃故土。

这是泛左翼特别热衷的话题之一。

第二个主题则是围绕着与“心魔”斗争，而这个“心魔”便是自私和懦弱。

汤姆•汉克斯饰演的主角，为了保卫他人而生的勇气终于终于战胜了自私和懦弱之后，面对食人部落挺身而出作战，才为自己和星人赢得了一个新的未来。

笔者认为还有第三个主题，而且这才是这个故事中最为重要的一点：汤姆•汉克斯所在的部落崇拜星美，视她为神灵；而历史上的星美自己也只是众多复制人中的一个，而且几百年前就已经死亡。

这本身构成了一个巨大的讽刺，却又蕴含着最为珍贵的真理。

之所以说它是讽刺，因为当初的星美作为最卑贱的复制人站出来，和同志一起牺牲，为的恰恰是唤醒无数人起来自己去斗争。

而几百年之后，又受到压迫的人们反而自己放弃了斗争，却把希望唤醒他们的星美当成了神灵，要星美来守护他们。

最终，星美并没有帮助部落逃脱食人部族的侵略。

改变悲惨命运的，反而是一直怯懦的主角终于在愤怒之中获得勇气，挺身而出与食人部族斗争，反而解救了他们。

这极大的讽刺反而烘托出了一个真理，没有救世主，也不靠神仙皇帝，要获得幸福，全靠我们自己。

第五个故事《星美451的记录仪》应该说是《云图六重奏》中的高潮部分，之前是序章和铺垫，之后是转为平静和下一次循环。

这个故事的场面最精彩，情节最震撼，传递的思想量也最大。

首先，有趣的是，星美451的记录仪里讲述了一个兼有资本主义的《美丽新世界》（宋记餐厅），又有官僚社会主义的《1984》（审讯官，统一部）的双重反乌托邦故事。

同时表现了资本主义和官僚极权统治两种对人性的残酷迫害。

故事中“统一部”显然如《1984》中的“真理部”用暴力和焚书来钳制人们的思想，而另一方面华丽的“宋记餐厅”却在用资本主义的个人成就美梦来欺骗星美们，用来隐藏比暴力更加残酷的事实。

在这个故事中，最震撼的场景，莫过于“乐园”的真相那一幕。

量产的“星美”们像牲口一样被屠杀，像牲口一样被吊起来消毒、洗净……经历数道工序之后被重组为食物循环利用。

这个场景也是笔者在整部电影中最为欣赏，最为期待的一个场景。

它催生了一种彻底革命的决心。

这是全剧一个最为关键的隐喻，强烈地批判了最残酷的剥削逻辑：将劳动者创造的财富据为己有，然后用劳动者自己的血肉去喂食劳动者。

这一现象在生活中有无数例子。

比如老一辈的国企工人辛苦了一辈子后，再把毕生的积蓄用来给子女买房。

而子女们的劳动创造了最伟大的经济繁荣，却得不到个人最基本的生活保障。

而哺育下一代，还要靠把这一代的血肉未来再次“回收利用”，如同对待他们的父辈一样。

欧美商业电影里，这种程度的批判通常都是在商业电影的包装下用政治隐喻来表达。

近期最好的一个政治隐喻，应该是电影《in time》里取代了货币的贸易单位，每个人生命剩下的“时间”数。

为了让少数人获得一百万年以上的永生与富贵，资本秩序通过税收、通货膨胀、商品垄断等方法将劳动者创造的生命全部剥夺走，把绝大多数劳动者的寿命停留在25岁。

这一幕借星美和“乐园”的真相，为资本主义主导下的工业文明对人类的“异化”又提供了一个震撼性的表达，可以媲美《黑客帝国》中第一次出现铺满人类电池“子宫”的巨塔所带来的冲击。

这个故事也在借“克隆人”是否应该拥有自由和尊严，探讨着何为“正义”。

欧美人会更熟悉这类话题。

历史上白种人清洗异教徒、奴役黑奴、屠杀印第安人时，总会使用各种“理性”形式的辩解：将被压迫者解读成异类、机械、群氓、恶魔、愚众等——简而言之，他们不配拥有“自由”和“尊严”。

一些人试图用文艺的方式驳斥这些“理解”，思路是把矛盾推向更极致，假设被压迫的对象根本就不是人类，而是外星人，机器人等别的东西，再用娓娓道来的故事让所有人为他们的命运而动容。

比如《云图》中的复制人，《银翼杀手》中的生化人，《A.I.》中的机器男孩，《I Robert》中的机器人，《黑客帝国》里的0/1王国，甚至还要包括《星际争霸2》最新资料片《虫群之心》中的zerg。

当观众随着星美的感情一幕幕走下去，看到复制人像牲口一样进入食品加工的流水线时，绝大部分感受到的愤怒，便直白地化作了星美口中的话语：“创造它们的系统必须被摧毁，我们必须战斗，要付出牺牲，用真相来教育人民。

”这便涉及了“解放”的另一个题中之义，用斗争来“觉醒”更多的人。

我想说，这一幕极其残酷的画面的出现，反而体现了《云图》原作者心中的佛性。

即所谓的“众生平等”。

善良的人视众生万物如自己，同样也主动地移情去体会众生和万物的感受。

拥有这种感知能力的人，对工业文明时代人类数倍增加的残忍会有更强的体会，滥砍滥伐、滥捕滥捞、环境污染、工业化养殖等等。

被屠宰的动物的感受其实和人类自己没有什么本质区别，一样有喜怒哀乐疼痛。

而人类却用极为残忍的方式奴役它们，而且用种种理由来蒙蔽自己的良心。

比如人最高贵、万物生来以养人，比如动物如机械、没有情感和灵魂，比如以人类为根本、屠戮动物满足自身才合理等等……诸等说法林林总总，可全都不去正视这一现实：人类为了自身利益而戕害他者时，是非常残忍的。

所用的借口，恰如屠杀印第安人的借口，恰如奴役黑人的借口，恰如剥削工农的借口；只是被压迫的人类能够为自己辩护和斗争，被压迫的其它生物做不到。

这令心中有佛性的文艺工作者们有强烈的表达欲望。

在虚构的世界里，他们能让人类改换位置，成为被压迫的对象，体验人类自己所作所为的残忍手段实施在人类身上的感受。

对人类的残忍而生的焦虑感，还尤其体现在杀死动物的方式上，气枪打入头颅。

心理素质强的，可以试着上网找找工业屠宰场杀牛的视频。

《杀戮都市》、《云图》都用强烈的视觉冲击展现了这一场景。

另一个著名的例子，则是电影《老无所依》——其中杀人狂也是用屠夫杀牛的气枪来杀死人。

而这种表达做得杰出的，是日本漫画《杀戮都市》。

这部漫画血腥暴力残酷，但作者本人或许有着这种众生平等的佛性，才会把人类的残忍直白地展现出来。

其中有一段就是主角一行为了拯救被外星人俘虏的人类，来到了一个工厂的流水线，发现无数人被当牲口一样打死，然后再用铁钩钩住脚踝，赤裸地悬挂在流水线上传送往下一步处理。

这个情景与《云图》中一模一样。

《云图》的六个故事因篇幅有限，每一个故事的展开和深度，其实都比不上同主题的其他影视或文艺著作。

它最大的特点，还是将六个故事结合起来讲述，从而产生了超越单一故事的效果，同时这才是《云图》最大的主题：更为本质地探究压迫和反抗的本源，并将之融入人类文明的历史叙事之中。

六个故事叙述了奴隶制、同性恋歧视、资本垄断、暴力统治、思想禁锢、成功学迷梦等等……很多种不同形式的“压迫”。

而贯穿始终的一句话是“Weak are meat,the strong do eat!”——弱肉强食。

充分体现了人类各种恶的共通性：凭借着自己的强权，为了自身的利益而伤害和奴役其他人。

这种压迫并非只在面对独裁政权，或资本剥削的时候，其实存在于人类文明的方方面面，且一直堂而皇之地延续着。

阶级的、资本的、文化的、宗教的、传统的、性别的、父权的、婚姻的……这也是泛左翼的斗争话语中，“解放全人类”一词的含义。

参考我们祖辈那个革命的年代，革命的范畴并非仅仅是打倒日寇或独裁者，同时还要解放妇女，普及教育，改革宗法，反对剥削，破除迷信，废除不平等条约……在描述“压迫”的全景同时，《云图》中也试图展现一个 “解放”（liberty）的全景。

这里面有平等对待被压迫者，与剥削阶级决裂，决不妥协，坚强，团结，智慧，牺牲，觉醒他人，战胜内心的自私和懦弱，依靠勇气与强大的敌人斗争等等。

而这些以点带面的故事背后，融会贯通的思想是什么呢？

笔者以为这便是“斗争”本身。

六个故事中善的一面的主人公，都有一些共同的特点，比如善良。

而这一点也使得他们在每个故事的开头备受坏人欺凌。

而最终他们全都走向了抗争，每个人都用适合的方式，最终赢得了自己故事的某种圆满，然后整个故事在跨越时代的共鸣之中走向结束。

“去抗争”，这恐怕是《云图》试图传递的最大讯息了。

这在卓沃斯基姐弟那里已经表达过了，而且初见成效，占领华尔街的群众已经佩戴上V的面具了。

电影主题曲《云图六重奏》是一个有始无终的循环。

这给一些悲观的观影者带来沮丧。

他们从这部电影中想到了人类种种悲剧在周而复始的轮回。

但笔者以为这部电影其实是要传递出另一种积极的精神，那便是恶人虽然代代不绝，但善良人们的斗争精神却能够不停地传承下去。

一部小说，一封信，一个电影，一座雕塑乃至一句话——都能成为后世为争取自己幸福而斗争的动力。

《云图六重奏》，同样作为一个轮回循环，它表达的激情更像《狮子王》开场曲给人们带来的振奋感：《Circle of Life》，生生不息。

这种生生不息，便是善良的人们面对恶时坚决斗争的精神，是那句“I’ll not be subjected to criminal abuse”。

这才是《云图》的真正主题。

笔者认为，正是为表达这种“生生不息”的传承关系，才使得《云图》的小说和电影创造了六重奏的叙事结构。

使用六个跨越数百年的故事交替叙述下去，不同的时空在同样的情感间奏中交叠在一起，给读者的奇妙感受恰恰意味着传承和延续。

类似多线并行的叙事手法在文学中也一直都有，比如大家都应该熟悉的《三体》，《1Q84》等。

在电影中，盖里奇的《两杆老烟枪》、《偷抢拐骗》（snatch）或是宁浩的《疯狂石头》《疯狂赛车》都做出过不错示范。

只是像云图这样六条线索一起展开，高度同步的，需要更为强大的驾驭能力与自信。

而电影之所以选择了同样的演员一人分饰多角，也有服务于此主题的用意。

许多影视题材中用到类似的手法。

举个例子，《我的团长我的团》，结尾处老年孟烦了就在年轻人中仿佛看见了自己昔日战友的面孔（由对应的演员扮演），这意喻着和自己战友一样的年轻人不需要再去浴血战火，而能获得幸福生活了，从而为烈士的牺牲赋予了崇高的意义。

如此精心设计的叙事结构归根结底还是为了突出作品的中心思想，如果过分重视对叙事方法的评析而忽略了背后的动机，还是难免远离本意。

最后，单从意识形态角度来看，《云图》这部电影自然还有一些无法展开的话题，需要补充指出。

比如鲜明的善恶史观，用善和恶的斗争取代了更为宏大的历史叙事，带有强烈的唯心史观色彩，许多问题是可以进一步辩论下去的。

比如明显的逆工业化思维。

电影中人类文明的衰落其实不是因为善恶斗争，而是暗示了人类文明 “不会控制自己的贪婪，索取得太多”，从而导致了某些环境灾难使大块陆地淹没在水面以下。

有很强的环保主义色彩。

就这个思路深究下去，恐怕也少不了和技术派的人吵架。

比如作者作为一名作家，在小说中主要强调的也是文字、语言、思想的传承所产生的力量。

而在实践之中，斗争精神的传承也有别的途径。

还有星美故事中最终的斗争手段，也有强烈的民粹派色彩。

靠少数人的牺牲，是否能唤醒群众的斗争？

这类带有浪漫主义色彩的作品，包括《V字仇杀队》、《悲惨世界》等，都并没有在正确道路的问题上做更深刻的探讨。

抛开以上种种，《云图》的基线毕竟还是一部商业电影。

云集了如此多巨星的商业电影能把一个压迫与反抗的题材表现的如此宏大，传播广泛，比起少数每日为了比别人“更正确”而争吵的人，作用还是大多了。

压迫和反抗的生生不息，归根到底还是一切人类解放、文明进步的序曲。

《云图六重奏》那振奋人心、而非歌功颂德的旋律，或者志向正是如此吧。

Cloud Atlas by David Mitchell （2004） 这本书原先是我一门课的reading list上的必读。

作者其他几部作品走黑色悬疑路线，到了这本洋洋洒洒，开始讨论每个文学家／作家／作曲家／画家在晚年所追求的 "existence beyond"这个主题（可参照博尔赫斯和纳巴科夫的自传）。

而这本书独特的结构，则成为了体现和渲染这个主题的重要手段。

这部改编的电影用蒙太奇的手法同样传承了独特的架构，但是相对于书来说，在我看来，电影处理的方式更加巧妙地集中彰显了主旨。

这本书由六个故事组成，每一个故事写作修辞迥异。

第一个故事用词华丽且精确，于第五个故事简约金属味重的问答和第四个故事的诙谐舞台喜剧风格产生鲜明的风格对比。

每个故事都在结尾升华了有关自由，理解和爱的主旨，添加类似于基督教救赎意味浓重的桥段，比如在An Orison of Sonmi－451（第五个故事）最后，Sonmi 面对审讯官作出这样的回答 ”Why does any martyr cooperate with his judases“；再比如第一个故事 ”The Pacific Journal of Adam Ewing" 里 Ewing 对于上帝拯救的质问。

这样的故事，即使单独来看，也是个个独立而精心构思的杰作。

当然，作者的野心并不只在于讲几个故事。

他用各种graphic motif （事物主旨）和theme （主旨）串联了这六个故事。

然后用12345654321的结构将每个故事一分为二，再按照顺序正向和反向排列。

对于剧作者和导演来说，如何分解故事，再转换为观众能接受的画面，把故事讲清楚而又不至于过于抽象，成为了关键。

从一定程度上来说，这步比拍摄电影更加困难。

就从故事顺序被打乱的预告片来看，旁白不停的重复theme ”our lives are not our own；we are bounded to others..." 和key scene 的重复可以一窥电影的形态：导演必然重新架构了整个故事并且将几个主旨变成了一个至两个。

对于导演来说，如果不采取拦腰切再拼接的方式，那么将所有故事按照high note 和 graphic motif 的标准剪成小段，然后将不同故事的相关小段剪辑在一起，是个最具观赏性且最冒险的做法；这样一来，电影总体来说可以作为研究蒙太奇运用的样本永载史册。

然而，这样做最大的冒险之处就在于如何一直保持观众的带入感（identification），同时保持情绪持续而上（crescendo fashion）。

荧幕画面时间和空间的对照便成为了重要的手段。

对于沃卓斯基兄妹而言，如何在”正确“ 的时刻拼接，制造出不同的喜剧／悲剧／讽刺效果，正是他们所擅长的叙事方式。

影片开始的六小段故事主要起到建立风格（establish tone）和 设立背景的作用。

剩下的将近两个半小时，便都是各种片段的连接。

按照道理来说，这部电影并不是部image－centered Cinema，而是一部actor－centered Cinema，后一种更加强调人类的哲学体系和现实主义＊。

然而导演巧妙地运用了这两种特点。

第一种是通过人物体格特征，语言和意识形态上的共鸣勾勒出连接各个片段的暗线。

比如，贯穿全片的流星胎记（包括彩蛋里汤姆汉克斯后脑上的胎记）和第一个故事里的妻子和第五个女主的在结尾的连接对照；在第四个故事，老人站在桌子上大喊 “help”和直接连接上的有相同意义的战役片段；和第四，第三，第五个结尾伴随着主旨旁白的快速回家，自杀，牺牲的片段闪回。

第二种是通过时间和空间上的对照，比如第六的太空船的远镜头和第一的十九世纪航海船远镜头的对照呈现出辽阔；第四大门和第五餐厅大门的对照凸显出压抑等等。

这样一来，暗线虽然在量上面比书里少了很多，但是质量依旧，并且更加直观地烘托了主题。

除了剪接，便是要照顾到影片的节奏。

影片由连串的小悬疑接连，开头有些地方呈现了不同寻常的紧凑，这导致后面看起来稍嫌疲乏。

影片一段最多有5个故事同时讲述（如果我们将一个高潮到另一个高潮划分为一段）， 后部平均有三个故事同时讲述，到了结尾逐渐收为两个，最后以故事五结束（相信一定有观众会做出脉络图，故不重复工作）， 呈现出5－－－4－－3－－2－1的顺序。

同时我们可以发现，首先收尾的故事34，再是25，然后再是16。

这样一来，影片同样也以一种enclosed circle的环形形式结束。

和书相比，影片的节奏更加明快，结构也更加精巧。

整体说来，这部电影所体现出来的主旨，故事性，和画面已经非常耀眼，各路演员非常亮眼，大大超出了预期。

至于有些原著党对于电影缺少细节和多样精神的评价，我能够理解心情，但只能说：几乎所有由原著改编的电影只能体现出书一部分，这就是电影的”局限性”。

Robin Wood 曾经说过：Our intellectual awareness that something "works" inevitably refers to an emotional level of response, the only level on which the concept of "working" can be validated. 在这个标准下，这部电影近乎于完美；它给我带来的感动，让我能重温那个晚上读完最后一页后的心情，我相信它也能够打动你。

* 艺术价值《云图》是对电影艺术的一场革命。

其意义类似于立体主义的出现之于绘画。

在此之前，人们从来没有想到过，可以把不同角度看过去的无关联客体综合起来表现在一张绘画作品里，却能在欣赏者眼里投射出一致的主题。

云图正是这样，把完全独立的六个故事，每一个都打散成几十个碎片，再重新拼接，以观众对片段投射的情绪与思考来组织材料，因此虽然故事繁杂，千头万绪，观众很难复原情节，但随着电影发展而产生的情感，却是以一贯之，纹丝不乱。

而且观众的注意力都集中在情节上，放低了情感上的戒备，更容易受到感染，中了调虎离山之计。

就像看毕加索反映纳粹暴行的杰作格尔尼卡，把男人女人牲畜最痛苦的正面侧面背面全部穿插安排在一个画面里，画面里空间关系、色彩、结构这些传统绘画最重视的元素全部都被忽略。

而你越是在画面里寻找这些元素，越是试图重构符合认知的客观世界，就越是被画面中巨大的痛苦所震撼。

艺术产生于人的感觉，又作用于人的感觉。

合格的艺术重现人的感觉，优秀的艺术拓展人的感觉，伟大的艺术延伸感觉的维度。

画一个老妇人，能看出她的老态龙钟，是合格；画一个老妇人，能看出她年轻时的风姿妖娆，是优秀；画一个老妇人，能看出她数十年间如何从风姿妖娆变成老态龙钟的桩桩件件，是伟大。

人类是三维生物。

我们可以感知空间存在并在空间里自由活动，但在时间的维度上人类毫无自由。

我们不能重新经历过去，也不能预先感受未来，连把时间流逝的速度改变一点点，也需要对于我们无法想象的巨大能量。

电影是随时间流逝的投影，是二维平面加一维时间的艺术。

有别于其他艺术形式，电影有条件影响人对于时间维度的感受。

电影艺术独有的重大突破，无不在此处做文章。

在云图之前的电影，在时间维度上的探索，都不改变时间的线性属性，所做的无非是把时间这根线拉长缩短，剪断重组，或者折来绕去。

《云图》则不然。

它通过把跨越宏大尺度的若干故事线并行化，打破了时间的线性属性。

正如同无限地分割弯折一条直线可以制造出介于一维和二维之间的分形，《云图》突破性的艺术手法给予观众一种突破线性时间束缚的感觉，呼应了影片表达的追求自由这一层最浅显的主题。

* 故事卡梅隆说，导演不能在一部电影里，同时追求在几个方面创新，这样观众无法接受。

电影是产业化的艺术。

是一整条产业链的成品。

这条链的大多数环节由金钱相连。

观众无法接受的电影，就是票房失败的电影，就是找不到投资人的电影。

作为一部史上投资最高的独立电影，既然在结构上做出了如此巨大的突破，《云图》就必须限制故事和人物的复杂性，不然同时代观众完全不能欣赏，票房上没法给投资人交代。

因此剧中的六个故事都在原著的基础上作了相当大的简化，其基本情节如下：>>>>>>>>>>>> 以下剧透 <<<<<<<<<<<<故事一：1849年，一名旧金山的律师在一趟自南太平洋返回的旅途中解救一名土著，后来在旅程中被船上的医生谋财害命，得该土著搭救而幸免。

故事二：1936年，苏格兰爱丁堡，一名年轻的同性恋音乐家在为著名音乐家工作期间的成果被后者玩弄手段占有。

年轻人试图离去并独立完成自己的杰作《云图六重奏》，老音乐家阻拦他时发生争执被其误杀，后来年轻人在逃亡中完成《云图六重奏》，其后自杀。

在这期间，年轻人读到了故事一中律师的旅行日记。

故事三：1975年，加州旧金山，一名黑人女记者试图揭发大公司的核电站安全隐患，却发现知情人接连意外身亡，自己也屡陷险境。

后来终于摆脱公司魔掌，揭露真相。

在此期间，女记者发现了故事二中的青年音乐家写给同性情人的书信（后者正是最先向记者提供线索的核电站科学家），并听到了《云图六重奏》。

故事四：2012年，一名出版商为躲避黑帮敲诈躲入一家老人院，却发现在里面待遇奇差，毫无自由，于是和几个院友策划并成功逃出老人院。

在此期间，出版商一直在读一本以故事三为蓝本的书稿。

故事五：2144年，韩国新首尔，一名女克隆人奴隶在地下抵抗组织帮助下获得自我意识并向全世界广播，号召克隆人起来反抗这一不平等制度。

在此期间，女克隆人看到了一部故事四中的出版商根据自己逃出老人院的经历拍的电影。

故事六：人类文明崩溃后106年（2321年），一名原始部落居民引导一名幸存的尚具有高等科技的访客去山顶寻找天文台遗迹，以取得与移居其他星球的地球人的联系。

这些原始居民信仰唯一真神“星美”的福音。

“星美”即是故事五中的女克隆人，其福音即来自于当年她向世界的广播。

* 主题人生而不平等。

肤色上不平等（故事一），社会地位上不平等（故事二），金钱和权势上不平等（故事三、四），基因上不平等（故事五），科技上和暴力上不平等（故事六）。

任何时候，总存在某种不平等。

任何时候，绝大多数人都认同和维护这种不平等。

任何时候，总有极少数人想要打破这种不平等。

他们偶尔成功，往往失败，而且永远阻挡不了产生新的不平等。

由不平等而生人性的恶。

不平等广泛而持久，人性的恶也广泛而持久。

但是总有微弱的追求平等的愿望，追求平等的愿望产生善的种子，善的种子以我们无法逆料的方式生根发芽传承。

是日记，是书信，是音乐，是小说，是电影，是广播，是普通人对于恶的记录传递着善的种子。

善的传承，不绝如缕，是人类对抗不可预料的未来里自身不可解脱的恶唯一可靠的力量。

很明显的一个安排，我们同时代的故事四，是所有故事中最琐碎的一个。

既没有整个文明要拯救，也没有被压迫的民众要唤醒，连人都不曾死过一个。

为什么和我们同时代的故事就琐碎得像大妈们在中国超市买菜时的八卦呢？

是要提醒人们，我们当下做的一点点看起来微不足道的正确的事，都是前人善的种子开花结果，也是为后人留下的善的种子。

而人类文明薪火相传不至灭亡，最终靠的也就是眼下一点点善的积累。

免责声明：关鸠有以喻后妃之德，春秋作而乱臣贼子惧。

一千个观众眼里有一千个哈姆雷特，我看到的主题未必是作者和导演想表达的主题，更不必是您看到的主题。

俺没看小说，只讲电影 ————《黑客帝国》中除了Neo，剩下的其实都是史密斯，而《云图》里留下了“6个史密斯”。

《云图》和《骚年π》一样，从一开始就没掩饰过自己通过故事进行哲学探讨的野心。

只不过《骚年π》是货真价实的亚洲货，选择了最敏锐的话题，在表达时却极尽中庸；而《云图》则是披着轮回/报应外衣的米歇尔·福柯类西方哲学，虽然卖弄玄妙、通篇暗示，却有意把各种屌丝倒霉蛋全给嘲弄了一遍。

俺大胆写一写，毕竟不是原作者，才看过2遍难保不会过度解读，但希望能说个八九不离十。

喜欢和讨厌《云图》的人，用一条线或许就能划分开————能不能耐着性子坐下来安静听完一场交响乐。

这电影节骨眼正是剧中的小gay音乐家（其实暗指创作者自己）因为爱上美男子“6个史密斯”而谱写出的“云图6重奏”。

6重奏是个啥？

熟悉交响乐的喷友应该都懂。

这恰好正是全片的核心结构————6个故事先拆分、再按着节奏逐层推进、相互辉映、最后在同一时段推向高潮。

不过导演事先连个剧透都没给，又没像《月升王国》里那样给乃们手把手的教一遍，上来10分钟不到就开耍野兽派手段，连个主音刷副歌都没，不但不是屌丝们熟悉的QQ音乐排行榜风格；也完全没替那些在米国听惯了果婊、麻辣鸡，在大弄朝听惯了套马杆、爱情买卖、大霉day、张杰宝等等罐头音乐的土摇伪清新们捉急。

突然间面对这种潮水般的大段乐章时，找不着主旋律的屌丝们，如何能够不晕、不吐？？？

最逗还得是今天俺前排那俩一直在嗑瓜子、打手机、抠屁股的极品，差不多抱怨了2小时：怎么还没来上一首“云图6重奏”听听？

结果等最后出完演员表，莱比锡中德意志广播交响乐团正式演出的“云图6重奏”响起，这两2货已经迫不及待离场了。

笑！

如同作曲一样，“云图6重奏”编织的世界中，指代不同性格的符号都是固定的，在不同时空的穿插下形成了不同的乐式，这正是本片所谓“一人多角”的卖点。

俺粗略整理了一下，大约应该有这67组（有几个是来自电影台词、有几个是俺的随手归纳，欢迎提建议）：【欲望/权势—雨果·维文】各种邪恶的堕落过程。

故事三、四中被打败，故事五中报仇，故事六中幻灭【贪婪—休·格兰特】各种损人利己、吃人不吐骨头的堕落过程。

恶贯满盈在故事六中遭到报应【生存—周迅】在苦海中挣扎。

被“贪婪”凌辱，无力自救，却把生存的希望传递给了别人【反抗—凯斯·大卫】隐士。

在恶势力管辖下，隐藏着的觉醒中的正义【迷茫—汤姆·汉克斯】人性。

6次轮回中很明显从恶到善逐渐在转变，最终战胜贪婪和欲望，得到救赎【拯救—哈莉·贝瑞/大卫·吉雅西】善良。

同盟关系。

6次轮回中由弱到强、积累实力，最终救赎了迷茫【艺术—本·卫肖】孤独又骄傲的艺术家。

一枪崩死自己，从此在人海之中迷失或解脱【情感—詹姆斯·达西】传统而保守。

痛失所爱，却在意外中得到了自由的启示【交易—吉姆·布劳德本特】船长和搬运工，心机重、个性强、缺乏艺术天赋、手段却很多。

和艺术一直有夙缘，在明白了真爱是智慧后退休【智慧—苏珊·萨兰登】一直在提示和帮助有需要的人【理想—吉姆·斯特吉斯】推进了拯救，激活了自由，却最终倒在了欲望和贪婪刀下。

人类还能生存时，理想总有胜利的机会；活不下去时，迷茫的人哪还能顾得上理想【自由—裴斗娜/朱珠】同盟关系。

故事一中抛弃欲望，却是欲望的女儿。

三中战胜欲望，故事五中牺牲自己获得升华，故事六中变成了所有人的信仰【大众—其余角色】在各种时期通常都是欲望和贪婪直接或间接的帮凶而按照时间规律，分别讲的是这6代故事：一代故事主角“理想”、受“贪婪”迷惑，而险些被“迷茫”所扼杀的“理想”，在阴差阳错中得到了“拯救”。

最后和“自由”一起，背叛了培育出自己却也是罪恶根源的“欲望”。

二代故事主角“艺术”、“艺术”和“情感”相恋，灵魂上碰撞出了美好共鸣，却因为生活所迫，“艺术”不得不投身于“交易”；在被出卖后，“艺术”选择了自我毁灭，却让“情感”得到了无尽升华。

三代故事主角“拯救”、“贪婪”和“欲望”携手制作阴谋愚弄社会，“情感”出于善意去寻求“拯救”却不幸遇害，“拯救”在意外中得到了“反抗”的帮助，最后在更意外的情况下通过“自由”获得了胜利。

四代故事主角“交易”、“迷茫”因为遇见“拯救”而觉醒，“交易”因此获利，但由于“交易”前期投身“艺术”而欠了“贪婪”的债，“交易”和“贪婪”本是兄弟，“交易”为脱困去投身“贪婪”寻求庇护，不想中计。

最后在“理想”帮助下战胜了“欲望”。

最终醒悟到自己的真爱是“智慧”，而不是“艺术”。

五代故事主角“自由”、在真正觉醒前，“自由”只是个没有灵魂的复制品。

因为“生存”受到“贪婪”凌辱，从而唤醒了“自由”。

此后“自由”追随着“理想”，在“反抗”的鼓励中，站到了“权势/欲望”的对立面。

在启迪了“情感”后，“自由”牺牲自己转化成了新的信仰。

六代故事主角“迷茫”、旧世界在“欲望”中毁灭后，“欲望”成为了“迷茫”的心魔；“贪婪”继续污染、摧毁着地球。

“迷茫”已经放弃了“理想”，却在“生存”的激励中、在“智慧”的指引下，最终和“拯救”协同战胜“贪婪”，找到了继续活下去的希望。

具体的角色关系，可以参看这两个链接：http://movie.douban.com/photos/photo/1858852955/http://www.douban.com/note/252675201/这6个故事交织在一起看，给人类带来毁灭的是人性的弱点（原罪），最终得到救赎却是因为对生存下去的渴望，而真正追求美好、自由和理想却往往不得善终，或被社会摒弃。

虽然残酷，但却是对于现实非常贴切的演绎。

有不少评论批评这6个故事都太普通，这确实是遗憾，其实关键点毁在《云图》的预算成本主要来自德国，即使完成6个简单的故事，这点钱估计也是紧巴巴的————这比起有好莱坞充足资金支持的《骚年π》，《云图》在作品完整性上败北，几乎是一定的。

这部电影还隐含着不少排斥亚伯拉罕系宗教的特质——对有神论的质疑、禁忌数字“6”、“gay情”、“套用耶稣模式的克隆女”、甚至哈利·贝瑞最后救苦救难的导师角色都快变成了“六世达赖喇嘛”。

所有这些元素美国保守派应该都恨死了，所以今年着重推保守思潮电影的奥斯卡，一个提名也没给《云图》。

然而作为一件寡淡的艺术品，《云图》应该瞧不上必须浓妆艳抹来遮丑的《骚年π》那种叫卖方式，电影艺术本身也不可能达到大艺术家窦唯仙子的睾端水准——你见过有人直白滴去电影院里叫喊“矛盾虚伪贪婪欺骗”吗？

俺也不认为裴斗娜丑到令人出戏，（正如从施洗约翰激活普通人耶稣，从以利亚激活普通人以利沙，）真正的自由就应该在这样的普通人、大众脸中崛起。

2小时“云图6重奏”像6朵云在剪刀手的操纵中反复幻化着，通篇在鸣奏人世间无尽的眷恋和爱意。

但如果你不爱这调调，这电影无非只是天边的6朵浮云，看起来都差不多，没准去听含根、周笔畅版“云图”或许更适合你。

只有当你对这件艺术品有共鸣，才可能察觉泛音中的万千变化，又或者像听交响乐一样，体会到音律中所传递的绵绵情感————说归到底，这些和被热炒的“智商”都没几毛钱关系。

接下来重点说说这个伪轮回中的“交易” ———— 故事一六中的船长、故事二中的作曲家、故事四中的出版商“提姆·卡文迪许”和故事五中卖艺的。

这其实是我们大多数弄朝人，年轻轻就放弃了生活的追求，自以为看透一切，其实早已活得像个行将就木的老人。

咱们羡慕嫉妒恨坏蛋们优越的生活，喜欢像个船长那样担风险、挑头做交易又缺乏创造的天赋，只能赖着脸皮去山寨别人的成果，最终辛苦一场却也只混得个一穷二白。

好容易碰运气发了一次财，才发现自己连欠下的债都还不起。

终于想要投身贪婪时，却发现自己被人畜般的扔进了老人院。

如果还不开始抗争，不去寻求理想，不重新去追随自己年轻时所放弃的智慧；最终的结果只能是流落街头，像个卖艺的一样整天表演，吃自己年轻时攒下的老本；又或者像所谓“文青”、“艺术家”们一样自哀自怜，孤独到终老。

最后说下为什么打一星。

这部电影本身就是“理想”和“艺术”的结合，俺自然不情愿被说成是卡文迪许，但也不至于像汤姆·汉克斯所演的“迷茫”那样去唯利是图伤害别人。

那么就让俺做那一颗子弹，射向《云图》这个朝自己抠扳机的艺术家啵！

后记：其实最容易让脑残们产生耻辱感的艺术形式正是这种通篇暗喻、暗讽的作品，这完全无法满足脑残们总结段落大意、中心思想的强迫症；难怪他们最爱的音乐形式往往都必须直白滴叫嚷出 “ love来 love去” 或者 “矛盾虚伪贪婪欺骗”。

云图影评——轮回篇　　本文基于172分钟原版，非公映删节版，请大家注意。

-　　本篇影评基于前作，对电影内容没有详尽理解的可以先看前作“命运篇”。

http://movie.douban.com/review/5760091/-　　前篇说了本片通过电影这种艺术形式，使用非凡的剪辑和眼花缭乱的演员更迭去展现导演想要带给观众的本片的另一大主旨——因果轮回。

本文着重阐述此点。

　　先说说贯穿主线的六个主角，因为胎记，所以他们是每世的主角。

这里我想强调，他们延续的是精神，绝不是生命。

就是说不是一个人在六世里的故事，是六个人分别传承一种精神的故事。

如果是同一个人的故事，那每世主角都由汤姆汉克斯饰演就好。

如果不是这样，那就不能表现导演的轮回观了。

　　汤姆汉克斯是绝对的主角，整个影片都是以回忆录的形式从他口中讲述而出，但是请注意他只是回忆了他自己今世的故事，也就是说前五世的故事并不是他讲给孩子们的。

但是故事是环环相套的，六世的故事中汉克斯知道了五世星美的真实故事，五世星美是看了电影知道四世的故事，四世的出版商看了三世里小邻居长大后的投稿，三世记者读了二世的信件，二世的作曲家读了一世的半本日记。

　　流星一刹那就划过天空，表示人生对于宇宙来说就像流星。

流星有明有暗，就像人生有输有赢，人与事的输赢是小，自己战胜自己更重要。

流星胎记象征自我抗争的精神的传递，结尾汉克斯进屋睡觉后镜头上移流星划过天空，表示精神的永恒延续。

　　只要把细节清晰了，就不会很多问题上产生误区。

　　从上可以看到主线的轮回，就是永恒精神的轮回。

-　　信念，与恐惧和爱意一样　　是一种力量，我们必须像理解相对论　　与不确定原理一样去理解它　　它可左右我们的人生轨迹　　昨天，我的人生还朝着这个方向　　今天，却朝向了另一个　　昨天，我还坚信永不会做今天所做之事　　这些力量重塑着时间与空间　　塑造并改变着我们设想中的自己　　它们的影响始于我们诞生前，延续于离世后　　我们的人生与抉择　　如同量子轨道，时刻变幻　　每一个路口，每一次邂逅　　都孕育着一个可能的新方向-命运的改变和交织：　　在谈轮回之前先谈一件事，个人的选择和相互之间的命运的交织。

上面引用电影旁白，展现了导演的一个人生观，就是命运不是注定的，是自己一连串选择的结果。

并且这结果不仅影响自己，也影响着别人，甚至在自己没有察觉的情况下或多或少的推动着历史的进程。

　　这一点在一世和六世中表现的最直白。

一世中当律师被奥图瓦的一个眼神所震撼，两人的命运形成了交集。

从奥图瓦船舱里求救，律师偷食救人；奥图瓦显示水手技能，律师再一次救了奥图瓦；之后奥图瓦知恩图报，一直不离不弃的守护昏迷的律师；最后医生决意杀害律师，奥图瓦又奋不顾身的同医生搏斗，（说明一下：奥图瓦冲进去救人的时候没法知道一定能救活律师，如果律师最后还是死了，那没人相信的奥图瓦肯定被医生陷害而被处死），最后律师再次救了奥图瓦也救了自己。

律师拯救了奥图瓦的性命，奥图瓦拯救了律师的灵魂。

反着说如果律师昧着良心不救奥图瓦，自己最后肯定难逃一死。

六世汉克斯和先知也是如此。

汉克斯被先知的一个眼神搞得做噩梦，在巫婆那里得到星美的启示，两次救了先知，被先知影响改变了信念，最后必死时刻两人实现互救。

同一世一样，一个救了性命一个救了灵魂。

　　其他几世也有类似表现。

二世两个音乐家相互激发灵感，共谱曲目，可惜最后名利驱使分道扬镳，而偷手枪这一选择直接导致了年轻音乐家走上了的不归路。

三世老科学家决定打电话给记者，记者偷压在身下的信件，到后来偷进办公室，汉克斯莫名其妙的打掩护等。

四世出版商年轻时候的逃离，年老时候的逃离，去养老院路上不敢与初恋相见，被困后决定越狱，出门后返回带上同伴，酒吧里同伴的义愤填膺的呐喊（如果没有带上鹦鹉老头肯定被抓回去了）。

五世星美选择了和幼娜一起偷看视频，幼娜选择了反抗，影响了星美，海柱的介入，星美选择了和海柱逃离，在海柱的影响下星美成长为坚定的反抗军一员，海柱选择了为保护星美而死，星美选择了被行刑而后和海柱来世相遇。

　　我们以生平作为影响着与他人及世界的关系，这构成了轮回的基础。

如果命是注定的，也就无所谓轮回了。

　　-　　「我相信，死亡只是一扇门」　　「一扇关闭，会有另一扇开启」-感情轮回：这部分并不严谨，大家不要太认真，哈　　先说修炼的过程：主角汉克斯和贝莉，前五世几乎都是陌路，但是都有命运或多或少的安排，最终在六世修成正果，百年修得同船渡，千年修得共枕眠。

　　第一个结论：缘分的修炼真是不容易啊，至少要六世轮回。

　　　　再看修炼的结果：斯特吉斯和裴斗娜，已经修成夫妻的轮回。

一三五世都是一对，一世是律师夫妻，三世在照片里是夫妻，五世海柱和星美。

　　第二个结论：结合是跨世的，这是结合与不结合的轮回。

　　　　再看走火入魔的修炼--孽缘：新老作曲家这一对。

一世里是船长和仆人，有孽缘；二世新老作曲家，有孽缘，年轻作曲家喜欢老作曲家表白被拒；四世里还是孽缘，和弟媳通奸。

　　第三个结论：孽缘不可能修成正果。

-　　「我们的生命，不仅属于自己」　　「由诞生到逝世，皆与他人息息相关」　　「过去与现在」　　「每一桩恶行」　　「每一项善举」　　「都孕育着未来」-善恶轮回：信则有不信则无视善报：现世报　　一世律师救了黑奴，最后被黑奴解救。

　　三世记者的父亲救了安全主管，后来安全主管搭救记者。

　　四世出版商开车回去解救鹦鹉老头，后面在酒馆面对护士傻眼时被鹦鹉老头的演讲所搭救。

　　五世海柱几次搭救星美，最后星美决心跟随海柱的事业，完成了海柱的心愿。

　　六世汉克斯救了先知，最后被先知解救。

　　恶报：来世报　　汉克斯：一世是谋财害命的医生，二世是贪财的旅馆老板，三世是略有良心发现的科学家，被格兰特下令灭口；四世黑社会作家；五世电影演员，轮回多次都没达到更高的境界，所以六世当山谷人——对应浑噩的世人。

六世的时候杀了格兰特扮演的野蛮人首领，这是因果报应。

三世被杀手杀害，六世从精神上战胜了老乔治，这也是因果报应。

　　裴斗娜：四世的时候是墨西哥人杀了雨果维文扮演的杀手，五世的时候被雨果维文下令处死，这是因果报应。

　　布劳德本特（船长）：一世的时候性虐本卫肖扮演的侍者，二世的时候被本卫肖开枪打伤，也算因果报应。

　　斯特吉斯（律师）：一世的时候因自卫杀了汉克斯，六世的时候被汉克斯见死不救。

四世的时候用酒桶砸了女护士，五世被统一部混战中被杀，雨果维文是统一部的执政官。

五世的时候杀了格兰特扮演的李监管，六世被格兰特扮演的野蛮人首领杀死。

文明轮回：　　世界毁灭后的六世这段故事，讲述的故事像是最早最原始的一个，这就是最大的轮回——人类文明的轮回，当汉克斯扮演的山谷人被先知救走后而离开地球后，野蛮人完全占领了被毁灭的世界，文明的新一轮轮回开始了。

　　有关史前文明的说法是现在的文明处于第五纪元。

　　注意那个蓝色的纽扣，只有一世六世出现过。

-影片其它隐喻点：人造人全部女性的设定，暗喻现今女性的社会地位。

星美雕像的姿势和自由女神像一样，自夸崇尚自由的美国精神。

三个黑人角色都具有反抗精神，最后在六世都是先知，赞扬了黑人的反抗精神，同时也批判了对黑人的压迫。

老首尔被淹没，新首尔百年后亦被淹没，讽刺现在温室效应，冰层融化海面上升的现代文明恶果。

养老院对老人的监管及最后酒馆大战，暗讽英格兰对苏格兰的控制。

星美的神化及汉克斯对先知的讽刺：“你还想着有人听到你的祈祷然后从天而降？

”暗喻世人对宗教的无知、盲目和愚昧。

先知对山谷人旁观的立场，“先知委员会遵循特别的规定，不能每当有谁面临不幸，我就化身星美神，然后打个响指，解决一切”，暗喻外星人对地球的立场，不干预文明的发展（个人相信可能会干预文明的毁灭）。

统一部的名字和档案员说禁止使用其它语言，暗喻全球一体化，和某些国家四处宣扬自由精神背后奴役他人思想。

对周迅角色的设定，无为、无知、冲动、必死，暗讽西方社会眼中的中国人。

反衬韩国演员裴斗娜和片中未来都市首尔，从电影中我是这样理解东亚四地：中台韩日，比作飞机的话韩国就像飞机头，其电影反映出主流文化向西方世界靠拢的速度深度遥遥领先而受到西方肯定，同样的传统文化思想抛弃甚多（电影中）；日本就像右翼，其电影反映出钻牛角尖似的反思，对人性和生存的反思过多；中国就像左翼，电影反映出整个社会的反思过少，沉迷于自我麻醉，浮夸虚荣，缺乏自省；台湾电影就像机尾，在现代生活和传统文化中寻找方向，文化被岛国思维阻碍而难当大器。

这段点评大家随便看看，没有过多考虑，其实也可以专门写文阐述。

关于胎记位置的隐喻。

六世的位置肯定是有说法的，不过可能关系一些国外的社会观念而不好理解，我在此瞎猜一下，抛砖引玉大家探讨。

一世胎记在胸口，表示心灵的召唤；二世在后背，估计是断背的意思；三世在肩部，敢于担当；四世在小腿，胆小溜得快；五世在脖子，连接头（思想）与身（心灵）的桥梁；六世在后脑，后知后觉。

这段点评大家随便看看，欢迎讨论。

呵呵。

-　　也许是命运的安排，我最近在学习德国教育家斯坦纳的华德福教育理论——《人智学》和《神智学》，可以说这位思维严谨的德国人用系统化的哲学理论给大家描绘了一个轮回的世界，因此我对本片所表达的观点——轮回——特别关注，也很喜欢。

　　轮回，是本片主要想要表达的观点，实际上轮回也几乎是所有主流宗教都认可的事情，因为这是宗教角度世界观的基础观点，所有善恶都会在轮回中得到平衡。

现实中不是所有人都认同这个，尤其是无神论者的国人，但是这里只想表述清楚电影是如何表达作者和导演的轮回观，信不信是另外的事。

　　计划再写一篇文章，尝试用这部电影简述一下斯坦纳的学说。

不敢说请期待，有缘自会得见。

一、《云图》与永劫回归在大卫•米切尔的小说《云图》中，青年音乐家弗罗比舍在自杀前曾经有过这样一段冥思：“褪去保姆、学校和国家贴上的一些信念，你会发现一个人内心中永远去不掉的真相。

罗马帝国会再次衰落，科尔特斯会再次蹂躏诺奇提特兰城，尤因会再次远航，艾德里安会再次被轰成碎片，你和我会再次睡在科西增嘉的星空下，我会再次来到布鲁日，再次爱上伊娃，你会再次读到这封信，太阳会再次变得冰冷。

尼采的留声机唱片播放结束时，为了那无穷无尽的永恒真理，撒旦会再次演奏它。

时间无法影响这样的安息，我们不会死去太久。

一旦卢格尔手枪让我得到解脱，我的降生，下一个轮回，就会马上来临。

”那些稍微上了点年纪的文青们看到这段话一定会有似曾相似的感觉，没错，昆德拉的《生命中不能承受之轻》的开篇差不多就表达了相似的意思，这就是尼采或者巴门尼德（古希腊哲学家）所谓的“永劫回归”。

《云图》的“永劫回归”，不仅表现在它的循环的结构（ABCDEFEDCBA），还表现在它的六个故事虽然风格迥异、结局不同，但不过是同一主题在不同的时代、背景下的变奏，并且由此形成一个整体从而完成一次更大的“永劫回归”，六个故事微弱的联系以其说是联系，不如说是后世的人对于前世的微弱记忆，而这种记忆与后面发生的故事并没有多少因果关系。

《云图》一共讲了六个故事，美国公证人亚当•尤因的故事、青年音乐家罗伯特•弗罗比舍的故事、女记者路易莎•雷的故事、出版人蒂莫西•卡文迪什的故事、基因人星美-451的故事、牧羊人扎里克的故事，在这六个故事中，我们处处可见贪婪对人性的扭曲、导致的疯狂以及由此给整个人类带来的不幸与苦难，直至最终导致人类的毁灭，第六个故事，就是这种毁灭的结果，而幸存的人类又开始了新的争斗，直到完成新一轮的毁灭。

在第一个故事中，亨利医生为了尤因的财物不惜谋财害命，当众人争论为什么是白种人而不是别的民族统治了这个世界时，他欣然解释道：“我们对宝藏、金子、香料和统治的热爱，哦，最主要的，甜蜜的统治——或者确切说是我们的贪婪——是最强烈、最饥饿和最不择手段的！

是的，这种贪婪，推动了我们的发展；我不知道是为了邪恶的还是神圣的目的。

你也不知道，先生，我也不会过度关心。

我只感激我的造物主把我丢在了胜利的这一边。

”而正是这种贪婪导致了莫里奥里人的最终灭绝。

第二个故事能源大亨们对核电厂潜在危险的掩盖、第三个故事是作家给书评作者提供的“免费飞行”、第四个故事中纯种人对基因人的奴役，都是贪婪的一次次变形。

人性的贪婪不只表现在对物质追求的永无止境，也表现在人们对自己在后世人眼中的不朽追求中，在第二个故事中，青年音乐家弗罗比舍终于看清那个最伟大的音乐家的本来面目时总结道：“我突想想到，对埃尔斯这样的人，这座庙就是文明。

大众、奴隶、农民和步兵只存在于铺路石的石缝里，他们无知到连自己一无所知都不知道。

而那些伟大的政治家、科学家、艺术家，还有最重要的——这个时代或者任何时代的作曲家，他们就不一样了。

他们是文明的设计者、缔造者和宣传者。

埃尔斯认为我们的作用是让文明更辉煌。

我的老板最大，或者说是唯一的希望是建造一座光塔，一千年以后，进步的继承人会指着它说：‘看，那就是维维安•埃尔斯。

’”而关于整个人类不幸的命运他总结道：“总会有一场战争爆发，罗伯特。

它们永远不会彻底消失，是什么引发战争？

权力欲，人性的根本。

暴力的威胁，对暴力的恐惧或者暴力本身是这种可怕的欲望的工具。

在卧室、厨房、工厂、工会、联盟和国家的边界你都能看到这种权力欲。

”虽然大卫•米切尔因为人类的贪婪对人类的前景表示悲观，但并不像真正的“永劫回归”论者那样宿命，并不认为在人类的前进之路上不可作为，在整部小说的最后，也就是第一个故事的结尾，大难不死的尤因这样说：“如果我们相信人类可能竭尽全力超越这一切（指弱肉强食），如果我们相信多样的种族和宗教也能像孤儿和平地分享石栗树一样和平地分享这个世界，如果我们相信领导者恪守公正、制止暴力并对权力负责，公平合理地分享陆地和海洋的财富，这样的世界就会实现。

”二、《云图》与小说养料《云图》的第二个故事中，当弗罗比舍提到自己创作的《云图六重奏》时说它“在第一部分，每段独奏都被它后面的一段打断；在第二部分，每段被打断的独奏都按顺序再次开始”，事实上，大卫•米切尔正是这样构建他的小说的。

我相信一定有这样的音乐结构存在，为了写小说，大卫•米切尔从音乐结构中学习小说的结构，那些音乐的门外汉自然不能理解这样的奇思妙想。

《云图》中的六个故事无疑都是可以独立成章，没有阅读其中任何一个故事都不会对另外一个故事的阅读造成影响，每个独立的故事大概都可以归为通俗小说，但当它们作为一块块积木，当一块块积木一劈两半，再垒成小屋的时候，就有了让读者头晕目眩的效果，这个小木屋里上演了一次次“戏中戏”，这中“戏中戏”最早可以追溯到莎士比亚的《哈姆雷特》，玩得最好的自然非卡尔维诺莫属，但卡尔维诺所构建的仿佛童话中的小木屋，而大卫•米切尔的小木屋之上，读者们仿佛还能看到上面冒出的袅袅炊事，不管他讲的是遥远的过去，是遥远的未来，还是当下。

《云图》中的第一个故事即亚当•尤因的故事，颇有老派航海小说的范儿，作者毫不掩饰其受《白鲸》、《鲁宾逊漂流记》的影响。

第三、四个故事即女记者路易莎•雷的故事和出版人蒂莫西•卡文迪什的故事我们又能找到许多好莱坞大片的元素。

第五个故事即基因人星美-451的故事里有这样的名词：“只有遵守守则，老爹才爱我，只有老爹爱我，我才会快乐。

”，在这里读者又可以见到许多《1984》的影子。

据《云图》的中文译者杨春雷坦承，《云图》的词汇量比《百年孤独》还多一倍，涉及的知识包括航海、音乐、植物、地理、历史、科技等专业知识，译者自然是想强调翻译的难度，希望读者理解，读者也从中可以看出大卫•米切尔为了创作《云图》在小说之外做足了功夫，这样在小说之外做足了功夫的作家，还包括《我的名字叫红》的作者帕慕克、《香水》的作者聚斯金德、《查布克夫人的画像》的作者杰弗里•福特等，博尔赫斯、卡尔维诺、马尔克斯、科塔萨尔这样的大师自不待说。

哪像我们国内有些已经出了名的作家，翻来覆去就那点事儿，我很怀疑他们自从出名以后就不再读书了。

三、《云图》中的幽默大卫•米切米在《云图》中，虽然用小小的积木炫了一下技，但《云图》决不是象乔伊斯的《尤里西斯》、《芬尼根守灵夜》那样晦涩难懂的小说，我搞不清楚为什么有些人会说他读不懂，其实你需要的只是一点点耐心而已。

如果你细心一些，甚至还能发现，其实在《云图》里是处处不乏幽默的，比如在第二个故事即音乐家的故事里，当作者提到维维安的一位客人对弗罗比舍与他的导师的合作的作品不惜溢美之词时，大卫说这位客人“像一位锅炉工铲煤那样大方”，同样在这个故事里，提到维维安的女儿伊娃怎么自以为是时说“她必须丢掉哥白尼之前的想法，觉得宇宙都围着她转”；在第四个故事即出版人的故事里，出版人一出场就被“含着棒棒糖的小女孩”修理了一顿，同样在这个故事里，当出版人抱怨火车不能正点时，他说他“早知道就踩着孩子玩的弹簧单高跷走‘大北方之路’之路，逃离霍金斯兄弟了”，当他抱怨火车上的食品不好吃时说“买到的蛋糕尝起来和鞋油没什么两样”，当他被骗入老人院，他说“最老的客人绝对不止三百岁”，当他谈到好莱坞的一家电影公司为《饱以老拳》的版权出价之高时，他说“高得和条形码上的数字一样离谱”云云。

在《云图》中，是《蒂莫西•卡文迪什的苦难经历》被拍成了电影，而不是《云图》，并且在后世得以流传，被后世的人们称为最伟大的电影之一，我们一点也不奇怪。

苦难的基因人即使知道自己不幸的结局，看着这样的电影应该也会忍不住笑出声来吧。

四、《云图》中的那些楔子大卫•米切尔的小木屋自然不是把积木简单垒起来那么简单，为了让这个小木屋不至于一遇风吹草动就轰然倒塌，他还需要用那些小小的楔子把积木们连接起来。

楔子1、在音乐家的故事里的前半部提到“接下来，我讲到的书籍和金钱时你要注意了，我在自己房间的一个凹室里翻弄书的时候碰巧发现一本散了架的奇怪的书”（P64），而这本书正是《亚当•尤因的太平洋日记》。

楔子2、在女记者的故事里的前半部分，“在平安酒店的房间里，鲁弗斯•思科史密斯博士正在看一捆几乎半个世纪前他的朋友罗伯特•弗罗比舍写给他的信”（P111），弗罗比舍正是第二个故事里的音乐家，而思科史密斯正是收信人，那些信正是《西德海姆的来信》。

楔子3、在出版人的故事里，出版人收到一部小说稿，这部手稿正是《半衰期：路易莎•雷的第一个迷》（P157）。

楔子4、在基因人的故事里，海柱请基因人星美-451看一部“有史以来，所有导演拍摄过的最伟大的电影之一”，这部电影正是《蒂莫西•卡文迪什的苦难经历》（P226）。

楔子5、在牧羊人扎里克的故事里，“山谷有只有一个神，她的名字叫星美。

”（P236），这个星美，正是《星美-451》中的星美们中的一员。

细心的读者自然还能发现更多的楔子。

1849年　亚当•尤因√（律师）　 　　 　 　　↓ 　 　【《亚当尤因的太平洋日记》】1936年　 　　 ↓ 　 　　 　 维维安•埃尔斯（作曲家）　 　　 　　　 ↓ 　 　　 　 　　　 ↗　 　　 　　　 ↓ 　 　　 　 【《云图六重奏》】　 　　 　　　 ↓　 　　 　　　 ↙　 　　罗伯特•弗罗斯特√（作曲家）←基友→思科•史密斯（科学家）　 　　 　　　 　 　　 　　　 　 　　 　　　 ↑ 1975年　 　　 　　　 　 　　 　　　 【核电公司黑幕报告】　 　　 　　　 　 　　 　　　 　 　　 　　　 ↓ 　 　　 　　　 　 　　 　　　 　 　　 路易莎•雷伊√（记者）　 　　 　　　 　 　　 　　　 　 　　 　　　 ↑ 　 　　 　　　 　 　　 　　　 【关于核电站阴谋的悬疑小说】 　 　　 　　　 　 　　 　　　 　 　　 　　　 ↓ 2012年　 　　 　　　 　 　　 　蒂姆斯•卡文迪许√（出版商）　 　　 　　　 　 　　 　　　 　 　　 　　　 ↑ 　 　　 　　　 　 　　 　　　 【卡文迪许逃离养老院的电影】 　 　　 　　　 　 　　 　　　 　 　　 　　　 ↓ 22世纪　 　　 　　　　 　幼娜939　&　 星美451√（克隆人）　 　　 　　　 　 　　 　　　 　 　　 　 　 ↑ 　 　　 　　　 　 　　 　　　 　 　　　 土著部落女神　 　　 　　　 　 　　 　　　 　 　　 　　　 ↓ 未来　 　　 　　 梅洛尼姆（先知人）　　　扎克里√（土著）　 　　 　　　 　 　　 　　　 ↘ 　 　　 　　　 ↙　 　　 　　　 　 　　 　　　 地外星球幸福的生活√：带条状胎记者

期待很久的《云图》终于在港上映了，我满怀期待想去电影院看。

结果G非要说网上早就有下载版了，于是昨天关上门，拉下窗帘，独自用了半天时间去消化这个电影。

六个故事的剪辑让人炫目，每个故事之间微妙的联系原来不是我之前想的前世今生，而是前人留下的记忆载体： 律师的日记、作曲家的六重奏、记者的小说、出版商的电影、和克隆人的视频。

这些记载前人生命历程的物品最终都成为后人生命中至关重要的环节，给他们启示、警醒、甚至奉为神明教条。

每个人一生中都要做无数的选择，而在做选择的时候，很多人也许能想到这个选择能够影响他的一生，但很少人会想到自己的选择还会影响后人吧？

我像大多数人一样，觉得自己的一生是沧海一粟，只要平静且幸福的度过就很满足了，从未想过要留下什么惊世作品。

但想到走到人生尽头的时候，自己挥一挥衣袖什么也没留下，一生的经历无论传奇与否都无从考证，还是觉得颇为遗憾的。

真心觉得我们应该记下一些什么，哪怕是只言片语，至少证明我们曾经来过、爱过、笑过、走过。