人生切割术第一季

《人生切割术Severance》这部美剧真的很让我惊喜，正好我看了英格玛·伯格曼Ingmar Bergman的《假面 Persona》之后被推荐了《人生切割术Severance》，一开始只是抱着随便看看消磨时间的想法，没想到此剧的灯光和摄影构图如此惊艳，阴暗的小屋子，打在男主脸上那明暗交替的光线很像《假面 Persona》中丽芙·乌曼 Liv Ullmann脸上的灯光，暗示了这个人物过着截然不同的两种生活，直接展示了同一个身体中不同的“我”，非常绝。

纯白的走廊，阴暗的休息室，冷冷的心理治疗室。

男女主误入山羊房间之前的走廊只装有感应灯，除了脚下，前后都是无边的黑暗，黑暗中突然传来了婴儿的啼哭，这一段真是氛围满满。

不知道制作这样一集电视剧要花多少钱，光是场景设计，灯光摄影看上去已经和电影相差无几了。

至于剧情，时间的分割，精神的分割，工作的意义，记忆的连续性，肉体和灵魂的关系，表里人格，赛博永生，我觉得中国电视剧几十年之内都不会接触这类主题，更不要说产出佳作了。

《人生切割术Severance》已经被续订了第二季，就证明它是受欢迎且能赚到钱的。

如果说《英雄联盟：双城之战Arcane》和《爱，死亡和机器人Love, Death & Robots》只是动画，它们各方面大大超越国产动画这一点并没有让我彻底死心，觉得国产真人电影电视剧努努力或许有那么一点点可能缩小和他们的差距，现在我彻底死心了，这几年的差距不仅没有缩小，反而在加速扩大，我们几乎已经落后到了连对方汽车尾气都看不到的程度。

而且，这些都是流水线上的商业作品，主要的目的就是为了赚钱，设定和剧情都浅显易懂，便于大众传播，不是什么精雕细琢的文艺片。

八九十年代我国的电视剧虽说制作粗糙，但是选题极其丰富，不管是家庭还是政治，不管是情景喜剧还是恐怖邪典，尤其是那些猎奇电影，我觉得即使放在今天来看，不少仍是经典之作。

这些年，人们的物质生活水平有没有得到极大提升暂且不讨论，但是可供选择的精神食粮的质量竟然随着影视制作水平的提升而下降了，真是奇怪。

让我们回到《人生切割术Severance》电视剧本身，来看看它是怎么探讨“时间”这个话题的吧。

通常情况下，我们认为时间是前后相继并连绵不绝的，时间的连续性带来了我们记忆的连续性，我们通过记忆得到的经验来判断“我是谁”，“我在哪里”，“我要做什么”，而如果时间失去了连续性，很典型的一个症状就是“失忆症”，我们的记忆被活生生挖掉了一块，记忆失去了连续性，意味着我们得不到足够的经验对“我这个人”进行判断，从而陷入混乱无序的状态。

我相信没人愿意随时随地陷入这样的状态。

但是，如果失掉的记忆是固定的某一段，而且我们能够明确知道那一段记忆中我在哪里，是在学习还是在工作，那么，有没有人愿意主动选择切割自己的记忆呢？

电视剧展示的是将工作和休闲生活切割开来，我相信，如果只是这样，可能有很多人真愿意做这个手术，毕竟，我们可以乐观一点想象，那个在公司的自己可能也不那么无聊。

现在也有很多工作要求严格保密，目前的做法是，把这些人集中起来，少则几个月，多则几年，不能和家人朋友见面，通讯也被严格监视着，如果他们的记忆可以被分割，似乎就可以过上正常的生活了。

电视剧中那个被记忆分割的孕妇的遭遇真是细思极恐，她被分割出来的那部分“自己”，完全就是为了受苦而诞生的，一旦分娩结束，“她”就会死亡，“她”这一生就只有痛苦的记忆。

这一点我们从女主Helly身上也可以得到验证，公司外的Helly为了家族事业，明知道公司内部的Helly遭受了很大的痛苦，也只是一副事不关己的态度。

这真的很可怕了，拥有且仅拥有噩梦般记忆的我自己，到底算什么样的存在呢？

她是我吗，时间上来说她明明和我没有关系；她不是我吗，可我们又共享同一具身体。

从孕妇那件事可以看出，具体分割哪一段时间的记忆是可以自由选择的，因此，我完全可以分成一个只有快乐记忆的我自己和一个只有痛苦记忆的我自己，那么，到了这一步，我如何判断哪一部分才是真正的我自己呢？

在电视剧中，我们觉得公司内的自己只是打杂干活的副产品，他们无足轻重，公司外的那个才是真正的自己，每天不用上班，享受生活。

看到这里，我们似乎都默认了享受生活的自己是“真的”，这个很好判断，如果分割了很小一部分记忆，比如剧中的孕妇，我们默认那个和丈夫一起欢笑养育孩子长大的她是“真的”，这个也很好判断。

如果被分割成为一半欢笑，一半痛苦的“我”，哪个“我”才是“真的”，就很难判断了。

奇怪的是，我们既然觉得自己不是那个承担痛苦的一部分，凭什么就认为那部分“我”就能毫无怨言地无条件接受这份痛苦呢？

这就是惨无人道的剥削。

社会可以让一部分人负责欢笑，一部分人负责哭泣，而我们，除了这具身体别无所有的我们，居然还要分裂出一个可供剥削的自我，同时保留了他的自我意识，让他们在不断重复的痛苦生活中觉醒，觉醒之后进行反抗，反抗谁的暴政呢？

还是我们自己。

我一直对人类的同情心持悲观态度，我认为向亲近的人倾诉痛苦是一件徒劳的事，根本没有一比一的感同身受，其他的人终究不能替代你本人来生活。

生活本来就是苦笑参半，有能力接纳痛苦的“我”的人也只有自己。

我们甚至不会同情那个弱小的，愚蠢的，懦弱的我们自己，我们只能寄希望于别人早点忘记我们干过的蠢事，只记住我们光辉的那一面。

我们是，无法饶恕自己的。

面对另一个遭受痛苦的个体时，我们只会从心底里感到庆幸，幸好遭受痛苦的不是我，而不会充满同情。

电视剧中，哪怕受苦的是我们自己，只要忘记就可以了，哪怕抹杀掉那一部分自我也可以。

这就是分割术的恐怖之处，当我们彻底遗忘痛苦，遗忘一切负面情绪的时候，我们就不再是人了。

1: 概念挺常见的 类似paycheck那种出于工作内容保密而清除工作者记忆 不过severance更可持续发展而且员工导向性 说是为了员工生活工作互不影响（虽然只是个旗号）主要这个梦核场景设计是真的亮点啊。。。

第一集要素齐全解释概念和双面人生 各类主要角色交织命运的齿轮开始转动 片尾邻居埋线女老板也是神来一笔2/3:场景转换剪辑太牛4:女主外人格奴役内人格那段真的很黑镜绝望了 片尾各怀鬼胎也很绝。。

虽然主角只有一个但所有人都是真相巨大的编制网络！？

7:这集信息量又大点 爱看老头为爱革命。。

老婆是心理医生那里之前蜡烛有猜到 而且男主在她面前捏了树也像是一种分离体同源的潜意识？？？？

有一种类似不同记忆的同一个会不会有同一种灵魂9:各种意义上的神 在见过真相之后真正发自内心说出休息室宣言了。。

看完只想起立鼓掌另外：一旦开始探讨不同记忆的同一个体会不会有同一种灵魂就很有意思了 正好前几天又想了一下不同个体继承记忆的灵魂走向 们对于仿生人复制体的解读一般说是 就算记忆看似相同 但因为缺乏那样的体验 记忆对他们来说就像看别人的电影而无法联想称成为自己经历过的事 所以自带分离割裂感 就算是以继承某个人身份而生存的目的存在也可能生长出另一种灵魂 而severance这种探讨刚好反着来 就像是在说就算把一个人的历史无论抹去多少次 只要这个思想还在这个躯体里 他们的灵魂终究会完整回到他们本该存在的地方、、

卢蒙公司开发了一项分离技术，可以将员工的「工作」与「个人生活」记忆完全切割开来，并受空间限制。

身处公司，只有工作的记忆；离开公司后，只有个人生活的记忆。

主人公马克便是接受切割术的员工之一。

他那原本按部就班的生活，也随着部门组长皮特的突然离职，和一位与众不同新员工的加入，被彻底打乱……关于本剧现实意义和社会隐喻的讨论比较多，但其用心的细节设计，也非常值得考究。

在此盘点一些可能在第一遍观看时会忽略的重要细节。

注：- 本文非剧情介绍，而是含有大量剧透的细节向分析- 4/11 更新了第二部分，第一季结局以及细节补充：#31 -#50- 4/13 更新修改了赫利最后道歉的理解

本回答重要的资料来源：正剧（第一季，共9集）官方领英 Linkedin 主页衍生短篇故事，以及宏观数据精炼MDR工作手册（外网apple books上可免费阅读）领英主页：

衍生短篇小说，apple books：

【剧透预警】【剧透预警】【剧透预警】【环境/公司背景】1、分离手术的应用这点主要是为了点题。

本剧本身便是从该分离手术细思极恐的应用以及后果展开说去。

外面的人 outie 无法肯定地知道里面的工作到底是什么；里面的工作人格“打工人” innie 则像是奴隶般一直不停地工作，被剥夺了睡觉、下班休息的体验，也被剥夺了基本的选择和质疑权。

剧中提出了至少三个细思极恐的场景：a) “加班“：自以为分离后就完美地从物理上分割了工作和生活，但没想到公司还留了一手“强制加班”，即无需空间限制，便可以启动 innie，直接剥夺 outie 的身体掌控权；b) 孕妇：不仅应用于工作，还可以应用于分娩、外科手术等会带来巨大疼痛的场合，创造 innie 来承担痛苦，而让 outie 轻松生活（第六集男主妹妹再次见到“孕友”却换了个人似的）c) 一直工作的人：因为内外人格无法正常交流，innie以为把身体掌控权交还给了outie，但却不一定有“outie“的存在，即一直工作、不走出公司的人，完全为公司所控制（第七集的真相揭晓）

2、公司领域 & 影响力卢蒙公司外包是生物技术公司，有生产药品、洗护用品等，但实际部门职能却让人迷惑，比如主角团的MDR，3D打印&整理画像的OD，甚至还有那个培养小羊的部门。

衍生短篇故事中暗示有的部门可能从事商业间谍活动，乃至恐怖袭击，但没有实锤。

公司的影响力也非常大。

正剧中，势力范围遍布整个小镇：小镇的名字就是基尔，创始人的名字（第二集电视上播出的天气预报）半个镇子都在公司工作（第一集约会时，男主女伴所言）第一集马克受伤拿到优惠券，对应烧烤店名字 PIP，便是公司其中一任CEO的别名（下图）在衍生短篇故事中，暗示公司通过大数据，专门给身陷困境的人发放招募广告。

第一集

第三集3、公司大楼公司大楼的俯拍，颇像大脑横截面，象征对大脑的控制与“分离”。

而且这个大楼，是现实中真实存在的地方。

只不过剧中应该进行了CG修改，修改成两侧都有湖，变得更加对称，更像人的大脑。

4、公司理念：重要数字 4 & 9在剧中、领英主页、工作手册中，都反复强调的9大核心准则，人的4大元素/脾气。

9大核心准则：

4大元素/脾气：

堪称信仰的4-9剧中也有一些对应4和9两个数字的设置：四大元素恰好就是MDR“精炼”数据所归的4个大类（上图左侧）MDR主角团 4 个人，OD部门 9 个人；马克 - 悲伤；迪伦 - 欢乐；欧文 - 恐惧；赫利 - 恶意；开场动画的9扇门

开场动画

5、公司创始人 - “上帝视角”基尔登高望远的画，所望向的湖泊形状，恰好是现实中的五大湖。

所以欧文和伯特聊起这幅画，说到感到不安，害怕他掉下去，也是因为假如能从这样的角度俯瞰五大湖，那么基尔所在的高度恐怕得非常高，甚至到太空去了。

几乎是从上帝的视角，俯瞰北美。

登高望远的姿态，也和第八集完成指标后，庆祝动画里的基尔一模一样。

总的来说，就是在烘托创始人高大伟岸、堪比“上帝”的圣人形象，潜移默化地让员工产生景仰之情。

6、公司CEO - 时间表历届CEO的任期时间，基本都是任期结束后便不久死亡，不知是先死亡，还是先卸任。

而且关键的换届时间，都恰好对应了美国历史的重要时间点：1865：美国内战结束1939：二战开始1941：珍珠港事件，美国参战1959：越战开始1976：越战结束1987：”黑色星期一“股灾1999：千禧年结束2008：次贷危机是因为关键时间点导致了换任，还是因为新上任而“促成了”历史转折点，没有定论。

如果是后者，那么卢蒙公司就更有点“光明会”的意思了……

【小组/MDR】7、入职的五个问题a）你是谁/叫什么名字？

b）来自哪里？

c）随便说出美国一个州？

d）伊根最爱的早餐是什么？

e）母亲眼睛的颜色？

基本就是不知道个人的具体信息/记忆，但保留着基本常识。

有知识，无记忆。

第四个问题比较奇怪，但是回看第二集就会发现，是黑人小哥在带赫利去做手术途中，插入了一个“知识点”，所以考察的是“短期记忆”。

8、四人组工作ID官方领英账号帖子中展示的四人组工作ID，SVR'D代表着被分离者（severed），与黑人小哥、老阿姨等看似没有分离的工作人员区分开来。

需要注意的一点是员工代码，08应该是分公司代码（短篇故事中讲述了卢蒙在kansas还有分公司），后面三位数应该是对应员工序号。

欧文最老（自称工作了三年）序号是454，马克两年位居其次（927），最新的赫利则是数字序号最大的（988）

9、四人组姓名首字母组合MDR部门主角团四个人的名字：Mark S.Helly R.Irving B.Dylan G.姓的首字母组成 sRGB，对应标准三原色，standard Red Green Blue；名的首字母组成 HDMI，对应高清晰度多媒体接口，High-Definition Multimedia Interface。

都和成像有关。

特别是 sRGB ，因为在公司都只称呼对方的姓氏首字母，HDMI也许是巧合，但sRGB一定是故意设计的。

而三原色颜色，在后面分析中是很重要的一环。

10、电脑坐标：对应颜色MDR电脑工作界面，如何布局，在工作指南里写得很详细。

关键的一点是，F处标记的“坐标”，指南中说的是“在数据库中的相对位置”，但倒数最后六位16进制的模式，让人联想到16进制颜色码，即代码对应特定的颜色。

于是有人搜集整理了本剧中出现的一些“坐标”以及对应人物/剧情。

乍一看不明觉厉，但首先，最与众不同的，是最后一个，欧文“走神”看到黑色液体时，他的电脑坐标对应的颜色，是区别于其他蓝绿色的粉红色，也呼应了“走神”的特殊性。

其次，根据之前首字母组合意识到RGB的重要性，这里坐标对应颜色也基本可以归类于三种颜色，绿色，蓝色，红色，而不是介于他们之间的其他颜色种类。

11、RGB象征意义以上再加场景（公司内大部分工具布景都是蓝绿色），就有关于三原色的推论：红色，象征 outie，生活绿色，象征 outie + innie蓝色，象征 innie，只有工作，如凯西女士而根据这一推论再看看RGB在剧中的其他对应，包括且不限于Petey的浴袍，红蓝相间，内外“融合“；男主妹夫的书籍，橙红色，启蒙书籍；办公用品式用红蓝绿三色包裹的纸；伯特退休派对上的西瓜（外绿内红）大妈从男主马克家地下室偷走的亡妻的蜡烛，是红色+绿色的，象征外面和里面；之后又让凯西女士点燃，则是用“外面”诱导看马克是否记得。

红蓝浴袍

三色外包装另外还有一说黑白。

因为三原色相加，是白色（光学）或者黑色（色彩），而通过总结归类，有推论说剧中白色往往代表着谎言，黑色往往代表着真相。

白色：黑人小哥总是身穿白色；赫利第一天下班拿到白色玫瑰；卢蒙总是被白雪覆盖。

黑色：万能钥匙卡是黑色的；欧文看到黑色的液体；“反叛者“身着黑色（Petey，女医生）开场动画，白色雪地中流出黑色液体，代表的就是从谎言中真相显现。

这一说稍微有点牵强，读者自行定夺。

黑色的万能钥匙

开场动画12、MDR的具体工作关于工作内容，有两个重要的点，在工作手册里有详细的解释：a）数据归类是基于四种元素来分的，而不是剧中口头简单所说的“数字很恐怖”而这四类，在前面第4点提到，是在大家参观永恒区时，基尔谈起自己“最伟大的成就“时，提到了人是由四种元素组成，他称之为脾气，从中“推导出一个人的灵魂”。

就是说，通过找到四种元素（悲哀、欢乐、恐惧、恶意）的比例，便可以“解析”一个人的灵魂/性格，联想一下，便可以从此对人进行“重构”，为其所用。

b）数据归类是有评判的，可能选择的数据会不达标。

不是觉得“恐怖”就恐怖，而是有评价标准，如果不匹配，则会显示不成功。

但不代表公司本来就知道“正确答案”，而是更像是“试密码”，正确答案不知道，但可以试错，直到成功。

而这种“试密码”的模式，就和解析性格也对的上了。

一个人的四种元素比例是不知道的，但可以通过试错的方式找寻正确的比例。

所以我倾向于理解为，MDR的精炼数据，精炼的是人的大脑/性格/灵魂数据，通过试错解析人类，从而达到“解构再重构”的目的，和卢蒙的大脑技术也对的上。

甚至解析的目标，可能就是，或者就包括MDR工作人员自己。

另外，结合衍生短篇小说来看，还有可能，是从事着商业间谍活动，通过试错解析竞争对手的技术仪器，或者找到对方的秘密，从而达到商业上的胜利。

至于其他部门的职能，比如本季平分秋色的OD，已经偶然发现的“小羊”部门，前者似乎是制造部门，提供基本用品，后者则一脸懵逼。

说到这，再提一个有趣的推论。

结合Petey留下来的地图，和赫利做手术的大脑X光透视图，会发现，分离芯片放的位置，大概是地图中永恒区的位置。

而光学设计OD部门，则大概是在正前方眼球的位置 —— 整个部门的设计布局，都在模拟“人脑”。

13、工作环境要求这一部分依旧是工作手册内容，除了MDR具体工作操作指南以外，还有较为常规的“要求”，其中这三条较为显眼：a）洗手/肥皂：非常细致甚至严苛的吸收要求，每天至少洗十遍手。

b）着装：要求单色调，黑白灰蓝/淡色，呼应RGB重要性之红色系颜色象征外界。

c）部门间交流：不鼓励，原因是“避免传播病原体“，可能是对疫情时代的meta指代，但总的来说是不希望员工在公司内生病，并且不希望部门间交流（比如散播谣言，故意给员工“造反”画作，甚至还起了特定的代号，266）

【马克】14、穿越“分离“：潜意识/情感虽然分离手术让内外两人格不共享记忆，但一定程度上，潜意识和情绪/情感可以打破这个壁垒，只不过两个人格可能不知道，对方人格留存下来的潜意识，具体代表着什么。

比如主人公马克，在外面以泪洗面，难以抑制内心的痛苦。

而在公司内部，Petey也看出了马克眼神中的悲伤，但却不知其由；马克在健康咨询时，捏出了妻子遇难那棵树的模样，但却不知其代表意义；马克和凯西女士能感受一种吸引力&关心，但却不知为何。

第三集永恒区基尔的语录中，也有所暗示：History lives in us, whether we learnt it or not.表面上说的是历史会沉淀在我们身上，不论我们是否吸取教训。

但对应上述内容，也可以理解为（人生的）历史一直在我们心中，不论（内外的）我们是否知其为何物。

15、没亮的第三个灯泡第二集由大妈提醒的没亮的第三个灯泡，象征着马克没觉醒的“第三种人格”，即内外人格融合过后的新人格。

这一推论，在片头动画中也有所展现，最后一幕，原本分离的内外两人格，逐渐融合，最终变成了一个，也就是第三个。

16、三个阶段三这个数字也是被反复提及。

前面所谈到的RGB，三原色在剧中的代表/所指，三个灯泡对应的人格觉醒，大妈办公室墙上一分为三的画作，甚至是第一集马克留宿妹妹家时，外甥房间的“三张床”。

这三张床，在剧中这里说的是为了让孩子逐步适应成长的变化，减少“换床”的创伤。

而对应之前提及的三原色对应：红色，象征 生活绿色，象征 生活+工作蓝色，象征 只有工作而马克正好在第二张床上，而他本身现在也是处于 outie 和 innie 共享一个身体的阶段。

而“孩子逐步成长”的三个阶段，对应的就是员工，从有外面的人格，但分离出内外共存，直到最后外面人格消亡，完全由内部人格取代。

像大妈、黑人小哥这样的员工，说不定就是……这样做的意义，就是完全创造出“属于公司”、完全听从公司指示的服从性内部人格，不会因为个人私事、情感而影响表现。

如此改造员工，让人不寒而栗。

17、凯西女士：一场实验？

凯西女士的身份揭晓，确实是本季的一个重磅炸弹（马克的妻子居然没有死，甚至还成为了全天候在公司工作的行尸走肉），但抛出的是更多的疑问：首先，科贝尔大妈的用意是什么？

显然是科贝尔故意增加了马克和凯西的接触：偷来马克地下室保存的亡妻蜡烛，似乎想勾起他的记忆；第八集看到马克和凯西还是不相识，却有些失落。

除此之外，公司一开始坚称“融合”不可能，直到科贝尔偷来芯片证伪；故意接触马克妹妹，似乎也是为了挖出马克的更多故事。

种种行为，都像是为了实现“融合”铺垫道路。

其次，凯西女士的死亡，是意外还是人为？

凯西女士/杰玛，是两年前车祸去世。

而巧合的是，短篇衍生故事中，想要揭露公司真相的peggy，最终也是车祸去世。

真的是巧合，还是卢蒙公司的“惯用伎俩”？

凯西女士的时间线也有点对不上。

她自陈有着107小时的生命，减去MDR观察赫利的八小时，并以半小时咨询为单位，说明一共进行了接近两百次咨询。

就算工作日一天只有一次，也不到一年。

但是杰玛是两年前去世。

两个猜想：杰玛身受重伤，而被卢蒙拿来做人体实验，一年多准备后才“正式上线”这个版本的凯西是为了科贝尔的实验生成的n代版本，第八集在测试层被“再次重启”

【欧文】18、“喜欢雷达的声音“欧文第二集走神后接受健康咨询，凯西女士在陈述一些outie事实中，其中一件在后续第八集得到了验证：“你喜欢雷达的声音” —— 欧文的宠物狗，就叫“雷达”。

而这一环节中，要求“平等对待”每一条内容，不显现出偏爱。

很可能是因为这些内容中，有真有假，只有平等对待，才能说明innie的情绪得到了控制，没有产生对outie外面生活的向往。

顺便一提，马克在第八集的健康咨询中，提到了“三分钟搭起帐篷”，而前两集地下室中我们可以看到有标记“野营”的盒子，印证了这条内容。

19、脏指甲 - 绘画欧文第二集的脏指甲，一开始以为是像马克一样去温室会见Petey，所以手弄脏了；其后又显现了对园艺的喜爱，又以为是做园艺留下的泥土。

直到第八集才真相揭晓 —— 原来是每天都在重复绘画，用了黑色颜料（对应走神时出现的黑色液体），留在了指间。

同样也呼应了第13点工作要求中，每天至少洗10次手的要求，可能也为了避免innie和outie通过手上的一些痕迹，传达了不该透露的信息。

其中，欧文绘画时的这个镜头，类似第四集科贝尔大妈取petey脑袋中芯片的镜头。

而画中的内容，则恰好是凯西女士”退休“、在“测试层“的画面。

20、欧文的工作年龄？

在说画的含义之前，需要注意的一点是，虽然欧文自己说工作了三年，但是官方主页发帖介绍员工时，却说欧文是九年前加入公司的。

而且这个帖子后面这句话truly transformed into a model employee"transform“这个词就用的挺妙的，有所暗示。

结合上一点欧文画的是测试层的画面，推断欧文曾经被“重启”过，所以工作时间才对不上。

工作的第六年，发生了什么事故，导致了“重启”，或者是第八集管理员操作界面上的“调职分公司 branch transfer”。

虽然前六年的工作记忆被抹除，但是他的outie出于某种原因还记得“重启之前”的这幅画面，但是不知道含义，只感觉到“恐惧”。

所以反复绘画，希望提醒到自己的innie。

21、绘画的含义欧文日复一日地画这幅画，是为了让这个画面刻在自己的脑海中。

前面第14点谈到了，虽然内外两人格不共享记忆，但是“潜意识”“情绪“可以打破这个壁垒。

而欧文就想把这个负面记录在自己的潜意识中，如果自己的innie看到了这个画面，能够“本能”地躲避逃离。

其次需要注意的是，欧文画画时还有两个动作，晚上喝咖啡，听摇滚音乐，都是为了提神醒脑，为了熬夜，所以才使得白天工作的innie欧文感觉困倦，“容易走神” —— 说明走神的时候，潜意识最容易趁虚而入，所以公司才回极力避免员工上班走神，不是为了业绩，而是为了防止“破次元”。

喝咖啡

摇滚乐

22、伯特 Burt G.虽然欧文的“相好”伯特被强制退休，理论上当天应该就结束了的。

但是在第八集最后，迪伦操作过程中，我们可以看到界面上出现了伯特的名字，并且芯片是处于激活状态的（亮，而非灰色）

再续前缘？

【赫利】23、赫利的真实身份？

赫利在公司外面的真实身份，应该是身居高位，第八集结尾我们看到她出现在卢蒙年会上，相信大结局会有更多的信息披露。

这里主要强调一下，除了，关于赫利特殊身份的几点细节：a）特殊的白玫瑰赫利第一天下班时拿着的白玫瑰，是电梯口黑人小哥给的，应该是特殊待遇。

白玫瑰象征纯洁、高贵，可能是为庆祝员工第一天“新生”，但难以想象会送给其他男性员工……

第一集

第二集b）样貌、发色酷似卢蒙CEO第三集参观永恒区时，赫利和两任女CEO都长得有点像，并且在参观时，特别在下面一句台词中，把镜头切给了赫利，无论是真的伊根家人，还是卢蒙大家庭的员工，也许赫利，就是“真的伊根家人”，即公司继承人（之一），但参与分离项的目的，“扎根基层”？

还是成为CEO必须经过的一步？

但是，与这个理论所矛盾的细节则是，第二集开场黑人小哥给赫利介绍公司、基尔等等，如果赫利真的是Eagan后代的话，怎么可能不知道呢？

24、手术“失误”？

在本季前期讨论为什么赫利表现得与众不同时，有细心的网友发现赫利做手术时，手术指导屏幕上显示的是“所选工具太短” —— 所以也许是手术出现了失误，才导致赫利的异常？

更进一步，会不会是“反对者”故意安插了赫利进公司，捣乱局面，所以在手术室安插了自己的人员，导致手术“失误”，引起了后续的多米诺骨牌效应呢？

只是随着剧情发展，这一猜想似乎和赫利身居高层的身份对应不上，除非赫利不是卢蒙的人，而是竞争对手的高管/人员。

但又和她第八集最后出现在卢蒙派对上产生了矛盾。

25、赫利自尽的“灵感”第四集最后赫利采取极端手段上吊自杀，根据剪辑对比，可能是马克无心的一句话给予了灵感：口语“get the hang of 学会做“中的“hang“也是上吊的意思……

26、微笑墙 - 员工墙？

第三集参观永恒区的微笑墙，欧文说是受到卢蒙帮助的顾客的笑容，但是卢蒙并不是牙科医院，

而且近距离拍摄微笑的样子，更像是第二集开头，黑人小哥拍下赫利的照片……

微笑

拍照并且迪伦说到自己喜欢的一位女士微笑不见了，可能对应着一位员工的正式“退休”。

【迪伦】27、华夫饼派对第八集展现的华夫饼派对，包含了内在人格通常无法做的三件事：吃早饭：华夫饼一般是早饭；吃晚饭：吃饭时间是下班后；Sex / Orgy：在真正的房子、床上……其中高潮的裸露舞蹈，就是在重现关于基尔的一幅画，来自第二集，欧文与伯特第一次在健康中心相遇时，挂在墙上的那幅画：

跳舞的人，也许就是“被分离”的员工，那可就有点《西部世界》的味道了……至于受奖励者，扮演的就是画中的基尔/创始人/“上帝”，戴着头套，鞭打着俗人。

第八集

第二集而且鞭子上还赫然写着卢蒙公司的九大核心准则，要把这准则，鞭挞进每个凡人的心中。

28、最后的礼物迪伦虽然一开始不屑于马克的浮雕礼物，说那根本称不上是奖励。

但在第八集，胜出的迪伦，选择了镌刻他们四人组的浮雕，令人动容地“被打脸了” QAQ

一开始不屑一顾

最后也“真香”29、休息室听到的声音休息室/惩罚室，他们在忏悔的间隙听到的声音，居然每个人听到的不一样：迪伦听到的是婴儿的哭泣声；赫利听到的是愤怒的男人说话声；特别是考虑到第六、七集迪伦见到了外面的儿子，为了儿子大打出“口“的疯狂状。

说明即使innie的他还不太理解，但儿子对他来说是最重要、最在乎的。

所以他听到的婴儿哭泣声，也许就是回忆/潜意识中，儿子婴儿时的哭泣声。

同理，赫利应该身居要职，第23点永恒区的镜头暗示，都容易将她的outie身份，放在一个传统大亨的女儿、想要得到父亲重视却不得的身份上，那么愤怒男人声，可能就是她父亲/祖父的声音。

【其他】30、衍生短篇故事：裙带关系衍生短篇故事中，员工Peggy逃跑想要揭发卢蒙，联系了记者Daria，然后记者和编辑Jim联系，被拒绝发稿，然后Peggy离奇死亡，就没有了下文。

特别需要注意的两点：编辑Jim联系了他信任的卢蒙内部的人Jim的姓Milchick，和剧中的黑人小哥一致可以推断，这个编辑Jim和黑人小哥Seth大概率是亲戚关系，Jim直到消息后第一时间告诉了Seth，让卢蒙公司“控制”了事态，最后息事宁人。

【04/11更新】和第一季结局相关内容31、镜子测试本集“逃”到外面的三个人，虽然行为、身处环境各异，但有个共同点：有那么短暂一刻，他们都愣住了，盯着镜子中的自己，脸上不禁流露出疑惑甚至诧异的神情（马克、欧文尤为明显）

这样设计的原因，可能有a）“体制化”后不适应环境改变即使公司内厕所也有镜子，但那儿的背景始终是固定的。

数年如一日，内在的人格习惯并适应了在那种背景、灯光下看到的自己。

而当终于来到外面的世界后，在不同的灯光、背景和着装下，眼中的自己突然“变了个样子“，所也会感到惊讶。

这也就解释了为什么欧文、马克反应比赫利更强烈：他们两人分别工作了三年、两年，时间远远比刚来不久的赫利要长。

在无数次“休息室朗读“、日复一日的单调视觉背景下，被”体制化“得更严重，所以反应更明显。

b）镜子测试：自我意识的觉醒。

镜子测试本是用作测试动物智商/认知能力的一项测试，通过动物是否能够辨别出它在镜中的像是它自己，判断其自我认知能力。

而本集这里镜子前的注视，显然通过了镜子测试，但更重要的是以这种形式证明了内在人格拥有自我意识，他们是能思辨的人，而不是海伦娜在录像中对赫利所说的“我是人，而你不是”。

【欧文 / Irving】32、勋章本集坐实了欧文父亲是海军的真相（照片中的父亲正穿着手中拿着的这套水手服），并且可以合理推测欧文也曾是军人。

欧文房间里的勋章/奖章，被细心的网友查到了出处[1]：墙上装裱挂着的，是海军奖章（Navy）；而桌子上打开放着的，则是陆军奖章（Army）墙上挂着的，应该是父亲的，以做纪念；桌子上打开的，应该是欧文自己的。

不排除制作上的失误，因为欧文更可能是海军，但总的关键是，他出身于军人家庭，并且自己也有军人背景。

33、身份暗示汇总关于欧文曾经是军人/海军身份的暗示，包括1）第二集凯西女士陈述事实中的喜欢水擅长游泳喜欢雷达的声音

2）宠物名字是“雷达”喜欢雷达的声音，既可以理解为作为海军喜欢雷达检测时的哔哔声，也可以理解为喜欢宠物狗的声音。

甚至是说，因为喜欢雷达的声音，所以给狗取了“雷达”的名字

3）1100提到时间时，不是说“11点“，而是说”1100" eleven hundred，是军人常用的军事时间（military time），说明欧文语言上的老习惯被保留了下来。

4）见到上级立马站起前几集每次见到Milchick，他的上级时，就立马起立，并且战得笔直（和其他三人形成强烈对比），说明曾经军队纪律生活给他带来的“肌肉记忆”也被保留了下来。

5）不得“越级”发现违禁书籍，不想越级报告，也是类似上一点，纪律性的体现。

34、身份的意义？

所以，为什么欧文的军人家庭、军人身份这么重要呢？

主要有两个原因：解释了为什么欧文一开始是最“忠诚”的员工烘托了欧文的“性格转变”正是因为有着军人背景，欧文即使离开队伍，纪律性依然扎根脑海，甚至在个人记忆被清除之后，潜意识中依旧遵守纪律、服从上级、忠心耿耿。

其次，严肃的军人背景和禁忌的“情窦初开”形成了戏剧冲突。

欧文是早年参军，在那个甚至连"don't ask don't tell“都还没有的时代，内心深处的情愫被压制了下去。

“深柜”已久，在公司“分割”之后，不经意间将埋藏的秘密唤醒，一发不可收拾。

甚至，欧文那般景仰基尔的原因，也和自己在军人家庭中长大、敬仰军人父亲有关。

潜意识中，基尔成为了他心中的父亲。

而本季后半段欧文的态度转变，也是代表着被传统父权压制下的自我意识觉醒，打破禁锢，重获新生。

最后一集的奔赴，联系背景来看，也就不是完全的“恋爱脑”。

即使公司内外，物是人非，但伯特依旧是他最相信的人，去找他是完全说得过去的。

而欧文敲打房门时的那阵阵呼喊，不仅是呼喊着埋藏在伯特心底的那个消失的爱人，也是呼喊着冲破牢笼的自由与希望。

35、为什么这么做？

与曾经忠诚的“工作人”欧文对比明显的是，在外面的“生活人”欧文似乎是反叛的一员。

不仅日复一日熬夜绘制测试层画面、喝咖啡听摇滚，想要警告自己的 innie，还搜集了卢蒙曾经员工受伤起诉的新闻，和切割员工的名单，进行着自己的秘密调查。

不仅是这个新闻简报中提到了受伤，在第八集华夫饼派对开始之前，欧文阅读了工作手册中的一段文字，也提到了“受伤”，即下图的前两行：员工可能会受伤，甚至遭受了可怕的灭绝人性的事故，但工作场合都有着风险。

但无论如何都要继续用爱工作，完成崇高的使命。

读完欧文便嗤之以鼻地将鸡蛋夹碎在书中，露出轻蔑的微笑。

那一刻，他在为伯特被“灭绝人性”而复仇爽了一把，但事实上也许和“生活人“终于恰好共情，为他们所受的伤害而愤怒。

整理下欧文的相关线索时间冲突/消失（在上个回答中提到，欧文工作了九年，但“工作人”只记得工作了三年）记得测试层的画面；想要通过“走神”传递这个画面信息；搜集了前员工受伤的新闻；搜集了切割员工的名单；所以推测，欧文在第六年工作时遭遇了意外，不得不带到测试层重启/改造，但somehow记忆错乱，这个画面留存在了“生活人”欧文的记忆中，让他恐惧不安，也是让他觉得自己“因工受伤”，想要起诉但迫于卢蒙势力庞大，于是联系一些员工，希望找到和他类似经历的人（即地图上标注的那些人），一起共同起诉，才有些胜利的可能。

36、“历史”讽刺的一点，欧文是四个人中，“历史遗留”最突出的一位，但却说在第三集参观永恒区时，说到“没有历史的人是不自然的。

自己没有历史，心中却充满了感恩”，显然是错误。

事实上，就先现任CEO詹姆斯所说的那样，历史永远留存在我们身上，不论我们是否从中学习或吸取了教训双重含义的“历史”，耐人寻味。

【赫利 / Helly】37、赫利的身份暗示包括且不限于：第一天收到Milchick赠送的白玫瑰；第一天穿的衣服和科贝尔女士一样；

第三集参观永恒区时，样貌酷似卢蒙的女性CEO；讲“真正的伊根家人”这一句时，特意把镜头给了赫利；

”卢蒙家人“同样在最后一集出现

38、为什么要这么做？

首先明确一点，赫利是伊根家族中第一个做分离手术的人：如果别人比如现任CEO詹姆士做了，那么肯定上台演讲宣传的就是他，而不是刚30岁的赫利。

基尔更不可能了，连演讲之前主持人介绍时，都说到“基尔没有见识过，但这个芯片包含了他的种种优点……“。

所以通过分离手术实现永生的说法并不成立。

其次，赫利做这件事的目的，其实主创在访谈中已经给了官方解释[2]，原文如下。

The purpose of what she’s doing is to sort of show that severance is good enough for an Eagan. This isn’t something that we would just do to the unwashed masses. This is something that the CEO’s daughter is willing to do and is excited to do, because it’s a total benefit to her life. That’s the message they’re trying to get across.there’s so many weird cult-like dynamics. And it becomes sort of about Helena having to prove her loyalty and prove her worth and prove her commitment to her ancestor’s vision. So on a practical level, it’s basically a big PR move, but it is also Jame testing his daughter in a weird, manipulative way. - Dan Erickson主要是两点：亲自向世人证明这项技术可靠安全；向父亲表忠心，为成为下一任CEO获取筹码。

这也就和视频中海伦娜所说恰好相反，讽刺的“越否认，越接近真相”。

39、父亲的话厕所和父亲的这段对话挖了不少坑，引得观众脑洞齐飞，什么“詹姆士脑子里装着八任CEO的灵魂”、“永生说”，挺玄乎的。

但总的来说，他的这段话，至少有以下这四个关键要点：1）在床上哭了父亲听到海伦娜/赫利自杀的消息，在床上哭了。

首先一提的是，赫利自杀的消息是之后通过监控发现的，那时赫利已经重新上班了，所以詹姆士没去医院探望也情有可原。

那么是因为消息紧急，所以深夜打搅？

不太可能，而更可能是因为詹姆士年老体弱，长期卧病在床，所以听到消息的时候还是在床上的。

那么也就解释了为什么“董事会”需要中间人传话 —— 防止病菌传播，引起疾病。

同样也就解释了为什么卢蒙工作手册中有着“一天至少洗十次手”的奇葩规定，为什么海伦娜上台时，詹姆士站在远离人群的后方，而不是靠近舞台的正前方。

2）“基尔的孩子”人们都会植入这个芯片，成为基尔的孩子这句话的意思是说，通过分离手术，分离出来 innie，通过各种奖励惩罚使其顺从，成为基尔的孩子。

就像本季一开始的马克和欧文一样，崇尚基尔，对上司Milchick也是言听计从。

而且还可以利用该技术的后门设计，“加班”、“转移分支”等操作，让言听计从的“工作人”随时夺取身体控制权，乃至通过三大步骤逐渐剥离“生活人”，成为像凯西女士一样的全天候工作人。

3）“祖父”祖父会为珍惜你的所作所为首先注意，这里是“The Grandfather“，而不是”Your grandfather“，说明指的不是赫利生理上的祖父，而是特指，开创人，也就是基尔。

基尔1939年就去世了，时间上不太可能会是赫利的祖父，曾祖父到还有可能。

承接上一点，让世人都称为“基尔的孩子”，自然也就会让“祖父”骄傲、珍惜。

4）“轮回”本段最让人疑惑的一点：“轮回”仪式。

虽然字幕组翻译的是轮回，但“revolving“这个词其实也有其他意思。

比如可以理解为CEO老板坐的那种旋转椅（revolving chair），这样“sit with“这个动作就说得通，即加入董事会。

其次，介于这家公司的cult气质，而所谓“轮回”也就是cult leader常追求的“永生”，那么其实指的就是死亡。

说不定，这家公司有着什么令人背后发麻的“死亡仪式“，而下一任CEO需要出席。

《仲夏夜惊魂》而其他一些脑洞，比如可下载的记忆/灵魂而达到永生，一个脑子里装着多人的灵魂等等，没有那么使我信服。

一是技术限制，连分离手术都才实现了不到三十年（原型给小时候的海伦娜看），那么“下载灵魂”这种天马行空的技术，不太可能会更早地实现吧。

二是本剧主题是阶级剥削、压榨，那么就算能永生，也不需要“所有鸡蛋放在一个篮子里”，大可以使用别的肉体嫁接灵魂，就像《逃离绝命镇》一样。

只不过本剧强调的是“分离“，”嫁接“似乎偏离了核心要素……

《逃离绝命镇》40、“董事会” & 其他按照上面9.1的说法，詹姆士常年卧床，那么“董事会“说不定就只有詹姆士一人。

毕竟唯一一次发言，就是詹姆士的声音。

科贝尔之前要求和董事会见面，也是说在晚会上相见，但似乎并没有看到除了詹姆士以外其他重要人物的出现。

而且对外界声称多人而治，实际上则是CEO一手遮天，极权体系，也挺符合这个公司的风格。

但是和本集助手的下面这句话，就有点矛盾了：这里她指代董事会，用的是复数 they。

一方面，远程多地点电话连接确实可行，詹姆士和其他董事会成员各在一处。

并且如果真的只有詹姆士一人，和海伦娜聊起时用“你父亲”会更合理些。

但另一方面，无法完全否定“一人多灵魂”的可能，那样詹姆士肉体一人似乎也行……

其他本集关于赫利的一点细节，为什么要在镜子前默念道歉文？

因为她（innie）意识到了那句话是“合理”的。

她（outie）所做的恶（童言无忌，在看到芯片原型后，说要给每个人都装上；长大后满嘴谎言，虚假宣传，导致了分离技术的广泛应用），需要由她偿还。

而她（innie）在为她（outie）的过错道歉，也会用行动为自己（outie）赎罪。

（感谢评论区 @bluebluek 和 @焦 的指正补充）附上休息室道歉文Forgive me for the harm I have caused this world. None may atone for my actions but me and only in me shall their stain live on. All I can be is sorry, and that is all I am.如赫利的穿着：晚礼服是蓝色绿色相间，耳坠也是蓝绿色两块宝石，并且和父亲对话时，提到了原型芯片时蓝绿色发光（现在变成了不发光的红色）—— 对应了RGB理论，另外验证了蓝绿色就是卢蒙公司的代表色。

如上台时的屏幕，literally “一分为二”了——真“裂开了”（有一点点惊悚）

【迪伦 / Dylan】首先一提，通过助手的话可得知，迪伦旋转开关坚持了至少二十分钟，体力确实可以。

41、华夫饼派对 - 驯服四大脾气上一部分说到华夫饼派对是复刻了第二集墙上的那幅画。

这里需要再强调的一点是，这幅画其实就是“基尔驯服四大元素”，而四位舞者，代表的就是四大元素/脾气。

Milchick在和迪伦周旋的时候，就提到了刚才的华夫饼派对，称那些舞者为“tempers“（这里翻译小失误），说他们对迪伦的中途离开感到失望，“还能回去”就是继续中断的派对。

四个舞者/角色分别对应：丧亲/老妇：哀伤 woe新婚/少女：欢乐 frolic小丑：恐惧 dread山羊：恶意 malice用“九大价值”驯服“四大脾气”，是这幅画的内容。

42、O&D卡片补充一点细节，即迪伦在O&D偷到卡片，被紧急加班后暴走这一段情节。

一是证明了所谓“文字监控器”存在后门漏洞，短篇衍生故事展现的漏洞就是“特殊图案型文字”，而偷卡片这里，可能则是卢蒙自己生产卡片上的文字，不会被监测到，或者说文字监控不一定是随时每天都会打开。

因为如果真的所有文字都会被监测、出不了公司，那么Milchick也不会那么紧张地给迪伦紧急加班（卡片背后有文字）

二是迪伦后来暴走，攻击Milchick，正是模仿了O&D那些卡片上的动作，依次对应上手抓脖子用力往下压把对方撂倒死死掐住对方脖子

而迪伦也是先抓脖子，推倒Milchick后，掐住他的脖子，然后用牙啃。

虽然迪伦只偷了一张，还不是最重要的一张，但可能潜移默化看到了其他卡片的图示，“学以致用”至于这些卡片为什么非常“敏感”，可能被别人高价偷走，则可能和衍生短篇故事暗示一些部门从事商业间谍活动甚至恐怖事件有关。

【马克 / Mark】43、妻子的“死因”关键的一个问题：马克重要，还是杰玛重要？

也就是说，卢蒙公司想要的究竟是杰玛，还是马克。

如果是杰玛重要：类似上个回答的分析，因为衍生短篇故事中的主人公是在要揭发卢蒙的时候遇到车祸离奇死亡，和杰玛的死因一样，那么可能是卢蒙的惯用伎俩，设计车祸“招安”杰玛。

而杰玛死亡两年，最近才上线（上个回答的错误，107小时生命，朝九晚五，应该是107/8约等于13天，所以马克和凯西女士似乎也才认识）可能是杰玛最近才实验成功得以上线。

如果是马克重要：通过设计杰玛死亡或者就是意外，导致马克悲痛欲绝，成功入职。

而这里的杰玛，也许是第n代重启版本，科贝尔女士为了“做实验”，才特意调出来的；甚至有可能就不是杰玛，只是为了和杰玛长得一样，进行过整容改造的“凯西女士”。

因为凯西女士并没有透露出outie一样的潜质，所以也不是没有可能。

不过董事会都不知道科贝尔故意接近马克，来进行她的“小实验”，说明马克不是那么重要的一枚棋子。

而科贝尔也因为越界、隐瞒情报而被开除。

所以还是倾向于杰玛更重要。

另外，关于马克妻子的死因，还有一种解释/猜测似乎也有可能：杰玛车祸时，马克也在车上，但他活了下来。

因为第一集马克和海伦娜的第一次见面，差点出车祸，而她这样说道：“小心路面有冰”，无意之词，还是在暗示曾经因为“冰滑“导致的车祸？

车祸三周回学校上课，是因为悲伤难抑停滞了三周，还是因为等待身体康复花费了三周？

关于这条线索第二季的走向[2]，主创卖了个关子，但提到赫利-马克-杰玛的“非严格意义”三角关系，会在下一季进一步探索（不会像科贝尔威胁的那样，赫利立马下线）To put him in this position where the Innie Mark, we’re starting to root for him and Helly, but now we also want to root for Outie Mark to find his wife. That’s an interesting juxtaposition and conflict we’ll explore in the second season. - Ben stiller

致命魔术 2.0？

【科贝尔 / Cobel】44、科贝尔为什么这么做？

上一集结尾，科贝尔告诫马克赶紧离开“那帮人”，还让人误以为她是真心想要帮助马克。

但这一集却被打回了现实：她就是想要一心一意为公司，而上一集的那些都只是还在气头上的气话。

她并不是想让“融合”成功，而是想证明“融合”的可能，从而推翻董事会的固见，改进芯片，避免Petey那样的节外生枝，最关键是为自己被器重乃至升职增添筹码。

值得一提的是她家上一集地下室墙上贴着的剪贴画，就是卢蒙的九大核心原则。

中间供奉的那尊基尔祭坛，也预示着基尔/伊根家对她的个人生活有着莫大的影响。

比如那根标着她出生日期的呼吸管，也许就是暗示正是靠着卢蒙/伊根家的技术，她才得以存活，因此怀着对基尔的敬仰之情长大，成为了不需要分离便已然为真的“基尔的子孙”。

【其他细节补充】45、公司多少个部门？

曾经第三集赫利问过公司有多少个部门，马克说五个，迪伦说三十个。

但后来在第七集偷手册时，就可以看到分离层的部门设置，每个部门的成员一搬是放在一起的，比如MDR就是从左往右第二列的顶上四个。

每个横条上写了部门的名字，这张图里一共有八个部门，没有O&D，可能在旁边的墙上。

有眼尖的网友盘点了其中几个部门：MDR : Macrodata RefinementW&A : Water and Agriculture？

D&R : Disposal and ReclamationEQP : Equipment ？

CL : Cleaner ?在第八集迪伦操作时，看得更清楚，五个并排的文件夹，至少有五个部门的名字：其中CE、TA也再次出现，但代表什么暂不知。

46、小羊部门 - 羊奶？

引发无限脑补的小羊部门，有说是“干扰了他们的大脑，不是小羊，但他们眼中就变成了小羊“，有说是”小羊就是为了永生下载灵魂的载体“，等等。

这里提出一个猜想，可能就是最直白的，为了提取羊奶。

因为第二集部门冰箱中，我们就看到了有奶瓶，说不定就是为了保证员工健康，自产自足。

而所说的“它们还没准备好”，是说这些小羊还没准备受孕并产奶呢？

47、公司楼层分布第七集偷操作指南时，马克看到科贝尔正在坐电梯下楼，这个画面映政了科贝尔并没有经历“分离”手术，并且让我们窥见了卢蒙的楼层分布状态：

13：未知（老总詹姆士的特别层？

）12：机器（监测文字的机器？

）11：管理层10：手术室还有会议室、IT、会计处、数据处理、网络系统等楼层。

其中一些楼层“分离”员工无法进入，即右侧有锁符号的楼层。

而科贝尔正从管理层下降到“分离层”，而另外最左边的员工正从“入口”上升到手术室层

48、操作手册第七集第一次潜入保安室，翻阅指南瞥见到了几个特殊操作，也许会在后续展现，比如“干净石板循环“，应该就是”重启“。

比如“大象存取电路“，可能对应大象有很好的记忆，因此可以读取Outie的记忆？

这一页看得还比较清楚，其中关键词“the system of emotional and thought pattern“，证明这项技术不仅仅可以”分离记忆“，还能对被试的情感、思考方式带来影响，真“人体试验”。

比如“转移分支系统”理解为调职到另外一个地方时，需要重新设计空间限制。

以上三个操作在第八集的选项选择中可以看到

49、无性别厕所MDR办公室有一个无性别厕所（门牌上男女标志一起），这一集我们看到卢蒙公司楼上也是一样的设置（赫利与父亲交谈的片段背景）

值得一提的是，官方领英主页上有几个介绍短片，由迪伦带领参观一些设施，其中一个就是介绍厕所，他吐槽到MDR只有死个人，厕所里却有五个隔间。

欧文说多出来的第五个隔间是留给基尔的（那时候的欧文呀，捂脸），而迪伦打趣地说自己不信，而自己则是工作日每天换一个隔间，刚好一天一个隔间……

50、车牌 - 特殊小镇欧文的车牌，正中间是基尔的头像，应该是这个“基尔镇”的特色。

整理不易，欢迎点赞支持点个关注，追美剧不迷路

很简单一故事剪的支离破碎故弄玄虚比如，第一+第二集用超长时间篇幅来讲很简单的一个迎新人的情节，几幕就能带过的事情硬是搞得花里胡哨，非得把继承人女儿故意毫无意义地四仰八叉扔桌子上造无聊的悬念还双视角拍了两次，除了凑时长完全看不出意义何在很多基础设定奇葩且完全经不起推敲比如，公司人明知自己生命的全部意义和每分每秒都是要趴在电脑前工作，却依然牛马一样任劳任怨，还会准点做毫无意义的进出一次电梯的动作然后继续上班，简直比机器人还自感牛马，却没有任何厌倦？

还比如，明知肉体不会承担任何伤害却会被公司保安随便一句话就能叫去自甘洗脑，原因仅仅在于公司保安“看起来很凶”？

刚刚还凶神恶煞地想要自杀，看见保安的脸顿时变成温顺的大气不敢出的小绵羊？

哪怕自残自杀都不怕，却会被看起来很凶的保安用几句话吓得接受几百遍洗脑自白？

编剧你觉得这种设定合理吗请问？

再比如公司人居然自甘被公司外的“自己”单方面威胁？

但凡有点智商也能意识到威胁是双向的吧？

最让人感觉假的就是公司内的人物塑造完全体现不出一个知道真相后的被囚禁者的真实挣扎反应和痛苦反应主打概念和设定的高概念片太多硬设定经不起推敲也没有合理解释，挺无语的6.0

氛围、布景、剪辑、角色的演技都不错。

但剧情真的不够好。

二个想法开始的一部剧。

工作（工作和人生的意义）+人脑记忆分割（分割工作和人生）。

由这两个点出发完善剧情，不过编剧的功力实在不敢恭维。

很多对话和场景都不必要（减掉也不会对这部剧有什么影响），有些冗长和浮夸。

前三集的剧情完全可以控制在20分钟，第一季如果是一部电影的第一集，我想会更好。

剧里角色思想的转变，感情的转变，剧情冲突点有些奇怪（情节设置得不够细致，对角色思想、情感转变的刻画太浅薄）。

可以一瞬间突然怀疑自己，一瞬间爱上一个人，这些是可能的，但在剧里就给我一种“剧情需要”的感觉。

还是编剧处理的不够好。

前四集剧情如水，我就想为什么不让他们下班进电梯就直接麻醉，睡到上班。

因为人权？

那记忆分割不应该是反人权的技术吗（没记忆的时候不知道发生过什么）。

这让我很矛盾，甚至盖过了编剧想让我们思考的点（工作与人生的关系）。

直到第八集，近300分钟，剧情对角色的刻画还是不够（太多无效的剧情），冲突又僵硬，我是耐着性子看完的，因为我想想看看为什么这是部高分局。

第九集还不错，剧情推进的节奏总算正常了，但也结束了。

第一季结尾都没把主要问题（他们的工作到底是什么）说清楚，恰恰也说明编剧故事情节上的匮乏（或者野心大到不考虑观众的想法）。

这部剧国内外分都很高，我不是太理解。

仔细想想，确实是一千个读者有一千个哈姆雷特吧。

总的来说，细节支撑不起主创们想说的宏大主题。

第二季我不会追，接受不了这么慢的叙事节奏和粗糙的剧情。

但我还是会看“五分钟带你看完人生切割术第二季”，不得不说这种耍流氓的留悬念方式确实挺吸引人的。

设想剧情的两个方向。

一，他们的工作就是间接杀人。

找出感到恐惧的数字（代表有暴力倾向的人）。

二，他们是克隆人，因为名字里都带字母。

找出感到恐惧的数字（代表不好的基因，完善下一个克隆体）。

但这两个方向和已有的剧情又不合。

近现代化的公司体系，在劳动者们的一轮轮抗击中，已经意识到再将人粗暴地归为生产机器上的零部件与机器替代品（如同《摩登时代》中流水线上的卓别林那样），不仅会激起时不时的一些反抗，而且（或者说更重要的是）低效、影响生产与利润。

对高效的渴望带来的是工作内容的高度分工，而工作内容高度分工带来的是个体高度零件化。

这一内在逻辑是不曾改变的。

如果此刻的你正在上班，环顾一下四周，你是否清晰地知道你同事的工作内容？

你是否清晰地知道你工作内容的上下游流程？

个体的高度零件化不仅严重阻碍个人在事业上的成长，长期拘泥于一隅对个人的眼界、视野及认知也会造成很大的阻塞。

流程化的工作与人们日益增长的精神需求相悖。

如何应对劳动者的消极不满情绪、如何榨取最大程度的效力？

是用人单位不得不思考的问题。

人事部门组建的活动、节日关怀、下午茶，无一不是用来抚慰你心灵感到焦躁的糖果。

也许理性层面上的你不知道你为什么会时不时的没来由地感到躁动，但你的心灵能够感知到。

可惜糖分只能在生理层面上抚慰你一时，而你生命需要的是营养。

生命渴望跳动，而你戴着枷锁。

你意识到或者没有意识到的是，表面上的一切温情脉脉，都只不过是对雇佣关系的粉饰。

你们用尴尬的笑容和彼此打着招呼，心底却是绷紧的。

因为笑容掩盖下的雇佣关系和权力等级关系是不可忽略的。

不平等的雇佣关系，不仅让个人在职场上捍卫个人尊严时有所忌惮，也决定了一旦你失去了对他们而言所谓的价值、或者开始反抗。

你能够看到的最后一张笑脸，就是请你来办公室一趟。

你推门进去，终于，“关怀部”得以卸下伪装已久早已发麻的笑容，连你都替他们松了口气，“真不容易”，你在心里默默地想。

对这一切你并不意外，但还是会感到一丝诧异，你几乎不认识对面的人了。

当然，在此之前，“关怀部”将持续为你的发光发热送上小蛋糕。

如果你持续做出贡献，你将不会经历上一段描述中发生的事情，它属于你曾经的同事。

不过，谁才是幸运的那个呢？

把时钟再往前拨，在你的工作期间，最重要的是，是要让你相信你那无聊至极甚至卑劣的工作是有意义的。

意义感让你足以对抗虚无、劳累和报酬无法填补的其它部分。

意义感可以对抗一切，直到有一天，你意识到那些意义是如何被建构出来的，“大厦”崩塌。

之前，有一篇挺火的文章，《论“狗屁工作”》（大卫·格雷伯），把荒谬、愚蠢、甚至令人质疑自身存在的工作，称之为Bullshit jobs，即通译为的“狗屁工作”。

看这部剧的时候让我想到了那篇文章。

感兴趣的同学也可以去读一下。

最后，还是要说说这部剧本身。

真的是给了我很大的惊喜。

一部优秀的剧绝对不会仅仅是思想和观点的载体。

对一部剧来说，最重要的肯定还是要好看。

荒诞阴冷的氛围和紧张抓人的节奏、工整考究的摄影和美术，以及让人忍俊不禁的尴尬和黑色幽默，还有可爱中带着那么一点点热血的角色们。

配合上诡异黏腻、让人SAN值掉落的片头动画。

算得上是个人2022年上半年最喜欢的一部美剧了。

1. 看前几集感觉有点拖沓，剧情进展缓慢，加速看完了，这也是唯一不满的地方。

2. 感觉Petty的出现作用很小，还有医生的目的也没交代，直接把那个保安打死了我是没有料想到……以后肯定还有更大的饼要画，只能说第二季快出吧！

3. 这部剧的布景非常有意思，环境保持对称，一切简洁，偌大的办公室就只有4个桌子，走廊、电梯、门牌，让我感觉这个环境非常非常压抑，我要是在这里打工一天都受不了。

后来才注意到原来是苹果出的剧，那没问题了，苹果这个简洁怪，恨不得把所有能省的东西都省了。

4. 概念设定很有趣，我到底是谁？

如果我死了，但我的思想换一个躯体，那我还是我吗？

我拥有的物质条件从属于我的躯体，那我转移思想之后，也就不能拥有自己的财产和名字了，我唯一拥有的，就是思想，由记忆和思维组成，对应一个电脑的数据库和程序。

我在这个世上做的每一件事，不是我做的，而是我的思想支配我的躯体做的。

是由思想，通过读取自己的记忆，送给思维进行判断分析，做出对于躯体的命令。

不同的思想，拥有不同的记忆（数据）和思维（算法），对事物进行的判断也是不一样的，所以每个人的做法都是不一样的。

5. 既然躯体做事由思想支配，那么躯体做的每一件事，都是让思想达到满意，感到高兴，体现在物理层面，就是分泌更多多巴胺。

假如通过更换年轻躯体来延续思想，那么思想将获得更多的数据和思考，类似于神经网络不断被训练、优化，甚至达到过拟合。

这个过程不是可逆的，也不能停下来，假如真的训练太久了，比如我的思想活了一千年，到达一种人世间所有的事情都能被一眼看穿的境地，思想感到高兴的阈值将会大大提高，这时候如果不能突破地球的限制，迈向宇宙，获取更多的数据，那么该思想将被迫停下，进而自杀。

十分钟前看完了这一季的最后一集。

当Mark拿着相框，奔跑着，大喊着She's alive。

然后画面定格，出现了Ben Stiller的名字。

前期所有的冷淡画面，冷淡描述和冷淡对白，都如同堆积的白色荒草，在一瞬间被点燃。

之前觉得Mark很娘娘腔，走路如此，行事如此，对话如此。

而Helly又过于激烈和强势。

但到最后，你会发现最温柔的Mark才拥有更持续的力量，Helly走路时左右摇摆的身影也如此迷人。

整个剧的剧本节奏，人物线，拍摄方法，剪辑，构思，工作与生活的暗喻，分离人格的对立与融合，以及公司的阴谋与悬念都恰到好处。

我一直觉得，喻义恰当才是完美无瑕。

一张纸撕成20张是拼图的乐趣，撕成1000张的拼图则是一种痛苦。

每个人对这个剧都有自己的看法和入口，这就是最好的作品，让读者与成型的作品去生长和呼应。

过度的喻义，如同现在的Wes Anderson提供了新的电影文本，拍给专业人士看，但失去了观众和阅读的乐趣。

面对这部剧，如同面对喜爱的女人，谈的越多越清晰明确，反而对喜爱是种损伤。

面对真正的喜欢，应该是少年般的语塞和木讷。

写到这里，就足够了。

可以说是，疫情以来，最佳美剧，好看。

每个周五的期待告一段落，期待下一季。

还有364天。

对老板而言，员工全身心或如机器一般精准地完成任务是他们的最大愿望；而对员工来说，许多工作现在回到了它最原始的目的，即赚一份工资与口粮。

因此，如果能把工作与生活彻底地分开，或许也并非一件坏事……伴随着当代数字媒体与新技术的出现，导致传统8小时工作制在许多职场场景下被日渐分解，原本在固定时间与空间内的工作开始弥散进个体的24小时生活，从而导致了当下一种普遍的“生活成了工作的点缀”结果，也进而使得曾经古典的“工作/生活”二分模式被颠覆。

《人生切割术》剧照。

或许正是为了解决这个问题，近来的热播剧《人生切割术》中，卢蒙公司就开发了一项叫分离手术的新技术：个体记忆被一分为二，一份属于公司内的工作状态（称作innie），一份属于外面的生活（称作outie）。

然而恰恰是这个被卢蒙公司宣传得十分完美的新技术开启了对传统个体存在、记忆和自我的摧毁与重塑。

在许多评论《人生切割术》的文章中，人们都关注卢蒙公司分离手术的目的，即为了分开工作和私人生活，从而让两者都能不受彼此影响而达到最好的效果。

但这一点却恰恰是对现代晚期资本主义工作现状的补救，就如《24/7：晚期资本主义与睡眠的终结》一书中所指出的，当下个体的工作时间早已经超过了传统的8小时制，并且这种新的工作模式——尤其在时间和空间中的弥散性——导致人们几乎24小时处于一种“工作”状态。

也正是在这点上，我们能够发现剧中卢蒙公司的矛盾之处，即它还遵守着古老的8小时工作制，并且容许员工下午5点下班。

相较于我们当下所处的工作环境和状态，卢蒙公司更像是一种传统的公司结构，或说是古典公司制度的稍微现代版本，而非真实的当下状况。

或许，从一开始作为一部科幻剧的故事设定本身，卢蒙公司更像是一个隐喻，是对我们当下所处的社会、工作以及其与个体生活和存在意义的展现。

撰文｜重木作为现代规训机器卢蒙公司与其说是一家资本公司，不如说它更像是一台现代经典的全权机器（Totalitarian Machine）。

许多评论指出它与福柯在《规训与惩罚》中讨论的“边沁监狱”（或称为全景敞视监狱）的相似性。

区别于传统展示性的暴力惩罚，现代规训制度的运作模式变得更加细腻和隐秘，并且它主要作用于个体的身体，通过各种技术和手段，把人的身体当作一种工具和媒介，从而使其被控制在一个强制、剥夺、义务和限制的体系之中。

而这一规训手段最主要的目的甚至不再是终结错误，而是为了实现一种“灵魂控制”，即“不仅控制他们的行为，而且控制他们现在的、将来的、可能的状况”。

《人生切割术》剧照。

在《人生切割术》中，卢蒙公司对此有着一系列完善且细化的规训方式，其目的也是为了能够通过消灭个体的多种不必要的情绪达到一种自我控制的理性状态。

就如当下诸多公司内部的企业文化或规章制度也往往有着此类作用。

这一状态与他们的工作有着密切的联系，但很显然恰恰是“机器化”的个体改造导致其不得不面对可能的问题。

因为无论如何，个体总非机器，任何一处短路或是稍犹疑就可能对整个流畅的系统造成短路。

新员工赫利的到来以及其极具个性的叛逆气质，成为这个一向风平浪静且总能准时完成公司季度任务的宏观数据精检部的问题。

在很多地方，《人生切割术》都流露出典范式的理性和科学主义，很大程度上，它也可以看作启蒙主义最极端的产物。

在以赛亚·柏林的《启蒙的时代》中，启蒙主义的重要理想和信念之一便是人类最终能够仅仅依靠其理性来建构一个良善的尘世之国。

而伴随着其后科学技术的发展，机器与科学理性渐渐成为个体理性中的主角，一种科学主义与对机械规律的着迷让现代思想中充满了对理性规划的信念。

也正是在这一普遍思想的影响下，现代资本主义社会才得以获得自信，而其中的工作问题，尤其是对效率和标准化的追求，使得社会经济发展得到了质的变化。

《工作：巨变时代的现状、挑战与未来》，作者: ［美］埃伦·拉佩尔·谢尔，译者: 秦晨，版本: 后浪丨北京时代华文书局 2021年12月埃伦·拉佩尔·谢尔在其《工作：巨变时代的现状、挑战与未来》中便指出，恰恰是工业时代雇主们对效率的追求，使现代工作的细化和标准化得以实现；而因对效率的关注，使资本主义经济得以迅速发展，但与此同时产生的问题便是“效率至上”所导致的剥削与对员工个体生活的侵蚀。

在《人生切割术》中，卢蒙公司的部门细化、员工工作的隔离几乎到了一种妄想的程度，这种绝对的制度隔离对现代工作个体的意识和道德产生了鲜明的影响。

成为一颗“螺丝钉”现代工作的细化和标准化带来的一个典型特征，是职业道德和规范的重要性增强，在日渐分化的工作模式之中，员工与员工之间的交流渐渐降低且对彼此的工作内容所知甚少。

伴随着现代专业的分化和隔绝，导致每个人只要围着自己的“一亩三分地”辛苦耕耘就行，这取消了他们对于自己工作整体的关注以及工作本身的价值问题。

卢蒙公司的员工座位设计是当下各类公司的典型模式。

也是在这一背景下，出现了鲍曼在其《现代性与大屠杀》中对德国纳粹大屠杀中理性且极具现代工业模式的官僚机器的反思，而如果我们再结合汉娜·阿伦特在其《艾希曼在耶路撒冷》一书中对艾希曼的观察就会发现，恰恰是“各司其职”这一现代工作美德，导致员工们的“螺丝钉化”，从而让他们不必去思考和质问。

在《人生切割术》中反对分离手术的宣传单中便出现对技术造成的个体“道德选择自主权”剥夺的警告。

每个人只需要完成自己的工作，至于这一工作内容或是其价值问题则不在他们的考虑之中，因为他们几乎从一开始就不知道自己所做的工作在整个系统中所起的作用和意义。

《人生切割术》剧照。

在这里，工作和个体自身不再存在任何关系。

尤其是如剧中马克等人所做的数字技术工作，更是与传统需要身体参与的劳动和工作不同，这也消除了它对个体带来的直接意义。

它只是一项需要完成以获得奖励或工资的任务，对个体本身的生活和生命不再产生任何积极的影响。

或许也恰恰正是这样的观念，使得卢蒙公司认为其分离手术是可以被理解的。

在很大情况下，我们能够理解马克的选择，他说“工作只是工作”而已，是一份自己日常生活不需要的记忆，因为它和我们自身无关。

因此卢蒙的分离手术就是为了进一步解决传统中关于工作/生活二元的苦恼，这一手术本身也正是建立在这一意识形态基础之上。

为了更好地工作与私人生活，彻底使两者分离，从而也就避免了我们当下所面对的生活工作化的困境。

工作不再是为了获得更好生活或是实现个体意义和价值的手段，反而成了个体存在的目的，最终导致人的异化。

其实，分离手术就建立在工作和生活可以绝对无关联的基础上，从而质疑了传统认为的个体能从工作中获得自我成就、认同和创造性的观念，进而也彻底否定了韦伯所发现的新教伦理在现代工作中的延续。

卢蒙公司的分离手术几乎从字面上粗暴地理解了这一异化问题，从而选择彻底切断工作－生活的联系来保障双方的完整性，但问题也由此而生。

自我剥削与简化卢蒙公司分离手术的“副产品”便是对个体意识与记忆的一分为二，而其所挑战的便是西方自柏拉图以来就强调的自我同一性（identity）问题。

或许《人生切割术》最精彩的部分是我们在这样一种外科手术的介入下，个体能够在不同的空间中展现不同的“我”，且二者一般情况下不会出现交叉。

虽然卢蒙公司一直强调分离手术的不可逆，但我们最后发现它其实是可逆的。

由于记忆与意识的不共享，对个体自身而言，innie和outie完全具有自我独立性（指分割后的工作、生活两种模式）。

他们虽然都知道在外面还有另一个自己共享这具身体，却已经是截然不同的两个人了。

《人生切割术》剧照。

但这样的彼此独立本身却又是脆弱的。

就如我们在第一集看到的对赫利一系列操作所展现的，卢蒙公司在为刚刚完成分离手术的新员工介绍完情况后，便会播放他们outie的视频，且视频中的内容也大同小异，即表示自己是自愿参与分离手术的，由此来安抚或是打消innie在公司内的不满或辞职倾向。

在这里，公司内与生活中的两个自我是存在等级的，后者主宰前者，就如当赫利想尽办法希望辞职时，她看到自己的outie录制的视频，后者强调：“我才是真实的人，你不是。

我来下决定，你没有这个权力，给我乖乖在公司干活”。

这便是吊诡之处。

许多评论指出此处的隐喻是现代资本主义工作制度中的规训通过内化而形成的自我剥削和压制。

一方面，我们可以这么理解，但另一方面，我们或许还可以就此来讨论个体同一性本身的霸权问题。

这一同一性霸权也是当代最典型且隐秘的剥削形式，即个体削减自身复杂性，从而导致（或渴望）自身处于一种纯洁的状态之中。

恰恰是在这一削减过程中，我们进行自我规训的同时也对自身非人化处理。

在《人生切割术》中，宏观数据精检部的四位员工都因为某种原因而自愿地选择接受分离手术，男主马克的经历或许最有代表性，他为了逃避妻子车祸身亡之后的痛苦和悲伤而选择分离手术。

《人生切割术》剧照。

分离手术在这里像是记忆剪切器或是对个体感受到的复杂情绪进行抹除的手段，尤其是痛苦、悲哀和难过等“消极情绪”。

而卢蒙公司的分离手术所面对的也恰恰是人类身上的各种情绪，在这里，我们看到个体需求和现代工作模式需求之间的联结点，即对于自我情绪——非理性——的逃避。

这一方面是科学理性本身对非理性的压制，就如福柯所说的，理性的建立本身就意味着一系列非理性被排除；另一方面则是现代个体在面对自身情绪问题时渐渐失去了处理和应对的能力，转而祈求一种机械式的或是科学式的管理。

弥漫在现代社会中各种各样的情绪管理或是情绪练习课程背后所分享的也恰恰是这一套意识形态，古老的“做自己情绪的主人”从古典的修身艺术转变成当下的理性、科学甚至是医学化的管理。

《楚门的世界》剧照。

无论是在《黑客帝国》还是《楚门的世界》，我们都会发现，对理性的、科学化且管理井然有序这类极具全权意味特质的颠覆往往来源于个体的“非理性”情绪，而其中又往往以爱情最为经典。

在《人生切割术》中，宏观数据精检部中原本最循规蹈矩的埃尔文最终恰恰是因为自己所喜欢的对象的突然离职而决定参加其他三人的“颠覆”计划，而在第一季的最终，我们也发现马克的innie在公司外苏醒且发现了自己妻子并未去世。

除此之外，另一个有意思的点是赫利这个新成员，她几乎从一开始就十分反感在卢蒙内工作，且一直寻找各种各样方法和手段希望能把消息传递给自己的outie，最终甚至不惜自杀。

对于宏观数据精检部来说，赫利就是那个不稳定因素，是那个机器中的“非理性”因素。

虽然剧中并未过分强调性别因素在这里的影响，但我们依旧可以说赫利的女性身份在某种程度上依旧继承了西方典型的两性性别观念，即作为非理性的、感性且情绪化的“女性”始终是现代启蒙（男性）理性中最大的bug。

而剧中马克的老板——另一个最主要的女性角色——科贝尔则是另一类典型女性，即拉康所谓的“阳具女孩”，她们按照男权社会的制度与标准把自己“去女性化”，最终由此得以进入男孩俱乐部，成为其中一员。

《人生切割术》剧照。

《人生切割术》剧照。

科贝尔深深折服于卢蒙公司创始人的意识形态，并把他当作上帝信仰，对其的信条也是深刻于心。

她在卢蒙公司内的形象几乎是最典型的“全权”形象，她是一种去性别化的男性化，作为这一卢蒙制度和意识形态最忠诚的守护者。

她与赫利形成鲜明对比，而有意思的是公司之外的赫利正是卢蒙公司当下掌权者的女儿。

在《人生切割术》中，马克的公司好友佩蒂是第一个解除分离手术的人，结果两种记忆的融合导致她整个生活和存在都出现危机，最终也由此死亡。

正是在这里，卢蒙分离手术的天真被揭露：从来就不存在那种截然无关的两个个体，即使记忆和意识被空间分割，但它们始终都存在于身体之中，因此也就必然会留下相应的痕迹。

工作之我和日常之我其实并没区分，生命和意识的绵延本身是不可能阻断的，卢蒙的分离手术所面对和处理的依旧是——只不过以一种更加夸张或现代性的形式——工作之异化问题。

除此之外，我们更应该注意的是对于纯洁同一性的迷思，一种对于自我存在的有意设限或简化，把自身复杂的意识、情感、欲望和存在缩略为一个个标签，放入一个个框架之中。

然而，个体始终是一种处境式的存在，即我们无时无刻不在流变和变化（becoming）中生活、思考、做出判断以及道德抉择。

对自我的剥削一方面或许来源于现代工作制度的机械化与其弥散性，另一方面也可能来源于我们自身对复杂自我的简化与暴政。

我们对自身进步的追求、对“更完美的自我”的塑造以及对内化了的机械思维的信仰，就如韩炳哲在其《暴力拓扑学》中所发现的，这两点最终都会在绩效主义的背景下形成对当下个体存在的最大危机与困扰。

本文为独家原创内容。

作者：重木；编辑：走走；校对：贾宁。

封面为《人生切割术》（2022）剧照。

目前才看完第六集，越看越会想起这段经历。

我其实没上过太多班，一共有五段工作经历而已，所以有些写出来恐怕显得少见多怪了。

我和女朋友（现在是妻子了）在成都相识后，我回北京收拾东西搬来成都，但她开始了研究生假期回了老家，于是我自己在成都先用个把月的时间落脚。

这是我第一次独立生活，头一个月住在青旅的四人间，顺利面试入职了一家景观设计外企公司的成都分部。

这段工作经历我好像没怎么讲过，不管是在社交网络上还是现实中和朋友的交谈里。

公司的人很少，我并未跟所有人都说过话，例会的情形几乎没有印象，用力回忆应该不超过十人。

这个配置相当于以前在北京工作时的一个小组，只不过原来组长的位置分成了这里的外国主管和一个中方副主管，其余的角色是类似的，设计师、工程师、市场运营，上述角色比我年长不少，互称英文名，几乎不闲谈，非常职业。

我是设计助理，和我同样位置的只有一个比我略大些的男同事，也是我私下里唯一有交往的人，我们可以一起去便利店吃午餐（其他员工大多自己带便当），当时正处2014巴西世界杯期间，我们也聊聊球，他也许还说过这份工作挺不错。

我记得他是江苏人，斜分的半长发，像一个功夫片里勤恳的小徒弟或是八十年代的工人（没有贬义），我留了他的手机号。

午休时他说可以试试赌球，很小额地下注玩玩，这是我以前没想过的。

在北京上班时百人有余大公司里总很热闹，同事间边做图边聊天是常态，更像是大学宿舍的延伸。

但我终究不热爱这份工作，也没法承受频繁加班，干了半年我就辞职去成都旅行，不打算再干景观这行了，但初到成都发展没办法还是投了本行的简历。

这里的氛围截然不同，早上到公司简单问好或点头示意，接下来直到午休前都很沉默，大家各自面对电脑点击鼠标、在键盘上按快捷键指令，有人时不时站起身去打印。

外国主管有独立的办公室，半透明半磨砂的玻璃隔断，我能看到他总在打电话。

我怀疑我记错了，不然我怎么会没有工作内容，我只记得做过一个灯具或招牌的建模和后期，只和斜分头小哥交接，他好像第一次有了下属。

午休和小哥下楼前能听到年长同事们的一些家常话，下午又是同样的沉默。

没有加班，我尽量不第一个走，我走时还有一些人没走。

才去了没几天我就出了趟差，除了中外主管和我，好像还有一个同事，但我毫无印象了。

坐高铁去南充，在路上我用磕磕绊绊的英语和主管讲了讲我为女朋友来成都的事情。

去南充是实地看项目，一处滨河的规划设计，甲方是某领导，还有文化部门的老同事做顾问，他们指点江山，说到他们我会想起穿摄影背心的牛群。

我忘记是领导还是顾问，带着很年轻漂亮的女性，不知道是秘书还是女伴，看项目时她开着车远远地慢慢跟着，吃挺气派的午餐时我总偷偷看她几眼。

回程途中主管也许和我聊了更多，总归我觉得前途明朗。

回到成都公司后我似乎更无事可做了，没有什么关于南充的活儿安排给我。

规划层面的事我毫无经验，没什么可参与的，直到细部设计和建模出图时才会轮到我，我这样想。

别的同事看起来挺忙碌，包括斜分小哥，我这样称呼他是因为我也记不得他的名字了，或许当时我也只知道他的英文名和中文姓。

我无所事事，时不时就和女朋友聊几句，聊我无所事事之类的。

有几次一个外国工程师拿着打印的图纸回到工位时从我背后经过，看到我玩手机，就皱皱眉。

他好像有个西裔的名字，头发花白戴眼镜，穿皮凉鞋。

我想这样恐怕不太好，就尽量少看手机，翻阅起公司电脑上的公共资源。

里面有公司以前的项目，我就学习学习，这终于像是有事可做了。

我不记得怎么的我更换了工位，从皮凉鞋的必经之路移到了角落的位置，后面靠着墙，旁边也没人，离斜分小哥也更远了。

既往的项目我都看得差不多了，到角落里我就肆无忌惮地翻起公共资源里的其他内容，我最感兴趣的是以往活动照片，一些出差或节日的聚餐或出游，我看到了同事们“生活中”的样子，抻长脖子瞄瞄他们以和照片中的人物对应。

下班后我和中介见面去看房，可以看三四处，然后吃饭再回到青旅，我第一次自己租房，非常谨慎，总共看了二十几处才敲定了早先看过的一处。

这里离青旅不远，我拖着行李箱步行搬家。

从这个月下旬起我从自己的住处赶公交上班，试图摸清92路车的时刻表，路上要比工作期间远为愉悦。

到月末的某天下班后，中国主管叫我去会议室谈话。

她有一个挺优雅的英文名，不漂亮但看起来也很好，我有些不好的预感。

果然她开门见山告诉我没有通过试用期，首先我工作不积极，没活干也并不主动找事做，另外有同事反应我常在工作时间玩手机，我自然想到了皮凉鞋和皱眉头，心里骂得很难听。

我做了一些无效的辩驳，后来不争气地哭了，还说了“再给我一次机会”或“我该怎么跟女朋友交待”之类没出息的话。

那时候公司里其他员工都走了，透过会议室的玻璃隔断我能看到远处办公室里的外国主管正在神情严峻地打电话，并不看我这边。

第二天我就不用去上班了，几天后我就收到了当月工资，和我面试时在表格上填的期望薪资数目一致，不需缴税。

我收到了斜分小哥的短信，他问我主管和我谈了什么，你怎么没来上班。

我没有回他，如实说很丢人，也想不出别的借口，但他之后也许会知道我怎么没去上班，其他同事可能也会知道的吧。