中国合伙人

总有一种用力过度的感觉 有点生硬，前期的情绪堆砌不够，演员进入煽情状态了，观众还进不了 所以感觉怪怪的。

对于影片所宣传的这种成功的定义，让人觉得太过于世俗 陈可辛应该可以拍出更棒的解读吧我觉得 难道在中国。

成功就是有成功的事业和金钱么？

这样的成功未免太过狭隘，虽然可以说这只是影片所反应出的当下中国人，认为成功的某一种形式，但仍然叫人有点心寒。

这片子讲什么呢？

我看无非是习大掰语重心长告诫的中国梦。

大家不分阶级出身性取向，来自五湖四海，为了共同的梦想站到了一起，同心共筑中国梦。

但这么梦做得其实没那么顺利，充满了探索和摸石头，曲折要命。

尤其是一开始，大家做的都是美国梦，学英语背单词考托，穷尽招数。

结果毕业的时候大家都被签证官扇了一巴掌，醒了，只好换姿势重新做。

君不见，有多少人混了多少年，积攒了好的口碑人脉资源，才有人愿意跟你合伙，而这，也不代表成功，王子和公主刚刚在一起生活，鬼知道后面会怎么样。

所谓梦想，权利，金钱，累心，哪一个都会让脆弱的合伙关系灰飞烟灭。

影片上映前几天，导演陈可辛在接受采访时明确指出：“除了票房，这个世界上还没有另外的标准更适合衡量一部电影”，照此来看，陈可辛的确成功了，《中国合伙人》的火爆票房表明了他对内地影市的精准拿捏。

对一位香港导演来说，拍《中国合伙人》这样的电影风险其实不小，这是一个本土性极强的故事，片中的主要演员悉数来自内地，陈可辛几乎是以一个孤独外来者的身份在独力讲述这个故事，但从观影效果来看，全片毫无“违和”感——一来说明内地的经济社会蓬勃发展，内地观众的审美趣味也越来越“与海外接轨”；二来还是说明了陈可辛本人的努力，那么多香港导演北上，但能拍出《中国合伙人》这类作品的港导，一时无两。

《中国合伙人》讲述了一群时下商界精英的发家经历，坊间认为就是新东方教育科技集团的企业史——这是一家以提供出国英语考试培训而闻名的教育企业，虽然有当事人撰文明确否认，但故事、人物，乃至剧本的缘起都与新东方密不可分，陈可辛虽然做了很多艺术再加工，其故事蓝本却毋庸讳言。

不过，在收获高票房和普通观众良好口碑的同时，《中国合伙人》也遭遇了一些知识分子和文化人士的激烈批评——争议焦点在于影片所传递的价值观，批评者普遍认为，《中国合伙人》讲述了一个虚伪的励志故事，用蛊惑人心的“成功学”粉饰现实、麻醉观众。

这样的批评不无道理，从主旨上看，可以说《中国合伙人》就是给“成功人士”树碑立传的，虽然人物有些缺点，但总体来看都是正面、向上的，在爱情和事业中往往以受害者的面貌示人，唯一的冲突就是关于上市的争议——这显然是轻描淡写的。

值得一提的是，就在片中主人公大展拳脚的1990年代，内地的人文知识分子们也掀开了一场关于“人文精神”的大讨论，对于市场价值、工具理性、拜金主义等问题，都有过深入（但现在看来有些不了了之）的探讨，这场大讨论也带来了对于“半张脸神话”（王晓明）的反思——在不少知识分子看来，“成功人士”在公众面前总是只露出“迷人”的“半张脸”，成为被艳羡和追慕的生活符号，而另外可能有些丑陋的“半张脸”则被悄然隐去了——照此理路，我们完全可以把《中国合伙人》看作是描摹“成功人士”那迷人“半张脸”的银幕神话。

当然，影片也提供了不少对三位“成功人士”成长背景和日常生活的描述，但无非是给他们营造道德悲情和人性内涵，“半张脸”的宗旨颠扑不破（片尾出现的企业家群像最终印证了这一点）。

事实上，“半张脸”不仅出现在人物塑造上，对于社会历史变迁的全貌，影片也（只能）视而不见——如果说，“去政治化的政治”（汪晖）是当下中国的普遍状况，表现在历史叙述中，便是“去历史化的历史”：《中国合伙人》用一个校园诗人烧诗、痛哭、剪去长发来表征1980年代的消逝，或多或少的暗示着1980年代末大学生们彻底的心路转圜——不少人跟三位主人公一样，从此放弃理想主义，或出国或经商，一生命运也由此改变。

影片的英文名为American dreams in China，所谓“美国梦在中国”，倒是精妙的诠释了影片的另一层含义：三位主人公之所以能创业成功，核心消费需求就是内地大学生的“美国梦”，而三位主人公因侵犯知识产权而与美方对峙，在片中则被巧妙的偷换成“质疑中国学生能力”的命题，明显的违法者却成了“为国争光”的英雄，其间又吊诡的蕴含着某种民族主义意趣。

话说回来，励志题材的商业电影几乎总是“成功学”式的，就算坊间常与《中国合伙人》对比的《社交网络》，其实也是塑造了硅谷精英的“半张脸神话”——只不过Geek兮兮的罢了。

所以，自觉的批评者们对于《中国合伙人》的争论，更多的还是反映出了当下社会价值观认同的分裂，以及关于财富的纠结看法。

（刊载于《南都周刊》2013年第20期）

一个月里，两部以青春为起点的片子连接上映，这实在是件有趣的事。

一个是男导演，一个是女导演。

女导演耿耿于怀的是青春未尽的梦，男导演想的则是，该做的梦都做成了，只是，梦还是那个梦嘛？

殊途同归的，是那句少年时就很喜欢的歌词：“寻遍了却偏失去，未盼却在手”。

人生有什么事，比费劲心力争取，到头来终如所愿，却未趁我心，更值得悲哀呐？

抛开那些追求年代质感细节的移情代入，相较而言，还是男性视角的思考，让我更有感触。

即使不能提供全部的答案，但是提供一种思索的可能，这也是一部有价值电影存在的基础。

《中国合伙人》故事的蓝本不言而喻，从剧作上来说，它通过抽丝剥茧的细节设置，还原了一个成功学的实现过程：甘为人下的谦卑态度、百折不挠的进取精神、趋利避害的实用主义原则，以及为中华之崛起而读书的信念，终于换得扬眉吐气、衣锦还乡的成功，简而言之：鸡血加鸡贼，无限约等于鸡犬升天。

过程的确很有意思，细想想有点儿没意思，但再琢磨，就是这个意思。

这么做好不好，对不对，这两个问题就没有办法，获得一个统一的答案。

我觉得世界人生最大的无趣在于，我们不认同别人认可的标准，却又渴望别人的认可，爱情如是、事业如是、生活亦如是。

前者是我们渴望脱俗，后者是我们又未能免俗。

当我们在对方的标准里做不到最好的时候，我们常常会怀疑自己的标准是否牢靠。

所以，一辈子，我们都在征服对方和劝服自己之间不停徘徊纠结，大部分人，就这么稀里糊涂地度过了一生。

在这样一个时代，我们那么渴望坚持自我，又那么渴望他人的承认，而后者本身就是对前者最大的否定。

所以我希望我们的下一代，不用继承某种屈辱、不用承担某种压力，不用奋力站起来证明我们能站起来，能想躺着就躺着，只因为我们真的喜欢躺着。

最后想说，成冬青诠释的成功，充满了某种实用主义的得意。

而王阳诠释的幸福，则有自欺欺人的妥协。

这种的态度，充满了某种无奈，也或者，才是我们每个人寻找答案的开始。

胡乱写了这些，再胡乱写个结尾。

风往哪里吹，树就往哪里倒正青春，我们以为我们是风，青春后，我们才知道我们是草。

没料到，我所失的，竟已是我的所有。

媒体用稿，未经我允许不要乱转，特别是公众微信号和野鸡论坛，一经发现追究到底，特别是不给我署名的，小心出门遭遇不测。

《中国合伙人》上映于“中国梦”被提出之后不久，很快成为了当年最卖座的电影。

技术上讲，它几乎无可挑剔——人物形象丰富饱满，摄影剪辑极具水准，情节结构极其明晰。

它全面模仿大卫-芬奇的《社交网络》，分为两条主线：其一是成东青等三人从一穷二白到事业壮大再到分道扬镳的人生历程，其二为三人在听证会上共同接受质询的法律事件，两段时空最终汇合于一点，以新梦想在纽约上市作结。

主线A以友情和爱情推动，在唤起观众共鸣的同时渗透了中国改革开放三十年的飞速变迁；主线B则是主线A的升华，象征着逐渐强大的中国“打败美国、赢回自尊”，与《霍元甲》、《黄飞鸿》中的打擂台性质相同——每句台词皆激烈骚动着观众的爱国神经，待到程冬青为邓超买下实验室“报仇雪恨”的刹那，这份意淫达到了高潮——可一旦考虑到现实中新东方确凿是盗用了ETS的材料，这段戏看起来也就分外不是滋味了。

结果便是它所收获的评价趋于两极：一派认为它做到了情节跌宕、技术合格，是一部水准上乘的励志喜剧；但作为一名向来将精神追求置于物质追求之前、尚处修炼中的知道分子，我本人更倾向于另一派的观点——至少从表面上看来，它拜金媚俗、充斥意淫，所承载的价值观令人恶心。

出于可以理解的原因，影片避开了某些真正重大的事件，只以充满怀旧感的道具、家喻户晓的老歌，以及肯德基进驻前门、美轰炸我南联盟大使馆等事件打造出了一个充满“时代感”的空间，但其核心正如充满梦幻感的优美摄影一样，是一则不折不扣的童话故事，本质上可谓是心灵鸡汤。

成东青吃苦耐劳、谦虚谨慎，在肯德基开辅导课时会极不好意思地说“再去买一盒鸡块”，会朝突然插话进来的小男孩和善地微笑，会在即将与警察发生冲突时谦卑地低下头，会在愤青冲撞培训学校时像大学时代顶住围殴一样冲在前方，简直是塞林格名言的真人再现：“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去,一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。

”这固然是极好的品质，可是电影只以“财富地位”为唯一衡量标准（由此将三人分出了高下），且专注于讨论“性格”对“成功”的作用（仿佛这才是令三人分出高下的唯一理由），于是造成了这样的效果：“只有”像成东青这样，“才”能收获“成功”（但这显然是荒谬的）；只有收获“成功”，才能达成“幸福”。

于是这成了一部极其世故的电影；它甚至对本该洋溢着理想主义与反思精神的八十年代不无揶揄——当孟晓骏率领的学习小组激情澎湃地讨论着“时代精神”时，诸位发言的学生大多有着丑角般的面貌，而在一旁默默倒水的成冬青，则如同默默嘲笑着他们的成人世界：“Young, simple, sometimes naive.”由此，影片彻底避开了企业家们打拼过程中不可告人的灰色故事，毫不提及商业斗争中的尔虞我诈，将功利而非道德置于价值体系的核心，充分迎合了广大具有旺盛事业心的观众（姑且不论他们是否具备打拼事业的能力）。

听证会上成冬青曾有句掷地有声的豪言壮语：“你不知道中国学生为了考试，可以付出什么样的代价”，最终结果却是对此的反讽：三人间成绩最好、最具文化底蕴与拼搏精神的孟晓骏由自负走向自卑、尝尽人间辛酸也没能收获最大的成功，反倒是木讷土鳖成冬青渐渐学会老谋深算巧取豪夺、由自卑走向自负后来居上，而曾在宿舍阳台上哭号“没有人愿意出版我的诗歌……它们现在就是一堆废纸”的才子王阳则走进了与烧得一手好菜的平凡女子的婚姻，唐突得让一心打拼事业的好友愕然：“跟谁啊？

”三种典型性格对应三种典型命运，看似偶然却又充满必然，这实际上是中国人思维方式的一种体现：内敛低调方有可能成为“领袖”，恃才傲物难免遭遇背后插刀（成东青在上市问题上对孟晓骏的所作所为，何尝不是严重的算计？

），狂放不羁终会落入柴米油盐，无论风云如何变幻，这到底不是一片鼓励张扬自我的土地——你的文化水平无关痛痒，你的人格清白无人在乎，历经了多年的物质贫瘠，身处下海热潮的中国人迷醉于对物质的疯狂追求，一将功成万骨枯，只以成败论英雄。

俗语云， “在中国，做精英只能赚吆喝，做草根才能赚钱”，貌似讲述了精英故事的《中国合伙人》注定不打算沾染上分毫精英态度。

这部电影甘于跪舔时代糟粕，卖力地讨好观众而非带动观众反思，就像新东方教师们那些空洞的励志话语一样，巧妙编造着“土鳖”领导“海归”的故事，骚动着草根们的神经；更可怕的是它所选取的企业“新东方”，如今亦很难称得上对社会起到了多少正面作用。

如果说始创之时的新东方尚还带动了就业、填补了空缺巨大的英语培训市场，事到如今它也早已沦为了唯有极度急功近利的社会中才会出现的怪现象——被影片大加褒奖的“笑话教学法”、“励志教学法”效果其实极为有限，实践也早就证明热衷于把时间浪费于在课上听笑话、听鼓励的学习者成绩大多都不怎么样，太多欠缺毅力的人被新东方彻底误导，日复一日地于讲师的口若悬河中自我麻醉，并没有学到什么真本事。

但新东方自是不在乎的。

如今的新东方，像传销组织般推行着”英语无比重要”的理念，结果便是无数学生陷入了个中泥沼，在专业学习上本末倒置。

我倒是觉得与这类巨鳄相比，沪江网校、EnglishPod等小机构对培训界的贡献更大，至少他们切实促进着培训方法的“前进”，致力于做更有效而非“更爽更昂贵”的培训；更值得被大肆颂扬的则是edx、coursera这类公开课网站，他们从根本上改变了知识传播的方式，使得世上任何角落任何想真诚学习的人只凭一根网线便能接受到最好的教育，我想这才称得上是推动人类前行的丰功伟业。

在这个高喊教育改革、教育塑人、教育强国的时代，一部如《中国合伙人》般拥有巨额投资、豪华班底与高关注度的电影却将这样的企业奉上神坛，且只夸功、不反思，不得不说是我国电影界的不成熟——三十多年过去了，却仍在《黄飞鸿》式大战洋人的意淫中停滞不前。

与之相对，它的美国模本《社交网络》则在着重体现facebook为全人类的生活带来巨大改变的同时，讲述着获取财富的过程中所不可避免的众叛亲离（扎克伯格失去了唯一愿与他做知心好友的爱德华多），描摹着财富所无法填补的巨大孤独（结尾处扎克伯格独自一人在空荡荡的会议室中一遍又一遍地刷新着当初那个“激励”他创办facebook的女生的页面），展现着出身中产家庭的技术宅也可凭聪明才智推翻世家子弟“理想国”式霸权的崭新时代，乃至暗喻着技术的发展并不能弥补精神的空洞（GEEK们在Facebook上评点女生的狂欢，又与富二代们的滥交派对有何本质区别？

）。

出品于次贷危机时期的另一部电影《合伙人》（TheCompany），则反思了全民热衷金融、不做实业的浮夸风气遭致的灾难性后果，并以轮船终于驶出废旧船厂的光明结尾给人以些许希望，昭示着经济发展仍需工业实干而非金融假账。

不难发现《中国合伙人》是一部典型的“中国制造”：迎合市场，满足需求，设计基本靠模仿，思想内涵相较其模仿对象则要彻底低下一个档次。

不过值得玩味的是，它的英文名并非与内容更贴合的《Chinese Dreams in America》（尽管几位主人公已经通过“美国”实现了他们“发财致富”的“中国梦”），而是《American Dreams in China》——这一设定本身即透着浓厚的反讽气息：“American Dreams”显然指的是“去美国的梦”而非通常意义上凭借不懈努力从而成就自我的“美国梦”，也就是说片名仅仅是对改革开放后国人赴美热潮的概括，却并未对其定性，我们无从知晓编导是否真的认为主人公们实现了中国梦。

尽管轻描淡写了成东青背叛孟晓骏的行为且大肆强调了金钱带来的快乐（在第一次发财后他甚至朝天上撒钱），但影片仍对为取得财富所付出的惨痛代价有所指涉——如王阳在婚礼上说过“千万不要和你最好的朋友合伙开公司”后成冬青与孟晓骏二人愕然且落寞的神情，看来着实令人唏嘘；再如结尾处所言，“成东青用演讲取代了性生活，在公共场合基本不说人话”，亦透露着浓厚的讽刺意味。

我倾向于认为，尽管乍看之下“功成名就=人生幸福”便足以概括影片主旨，但那更像是编导为了讨好大众而炮制的糖衣；在全面向市场妥协的同时，主创仍试图渗透“财富背后的巨大虚无”、“成人社会对年少情谊的无情撕扯”等主题（这正是新东方三驾马车的真实经历），甚至有展现对新东方那过于功利的企业文化的质疑，只可惜个中意味皆被隐没在激荡三十年式的喧嚣浮躁中了——或许相较于影片本身，主创向观众所做出的妥协，以及观众对其情节的选择性理解，才真正体现了当下的精神——唯有财富的攫取才是中国梦，财源滚滚则不问来由。

这部电影我还是很喜欢的，有搞笑也有一点人生道理，很多人可以互相陪伴诱惑最艰难的岁月，却很难熬过富贵的日子。

毕竟每个人的价值观和只是库存量不一样，钱多了事业好了，想法就多了，想法多了心思就多了，很难说谁对谁错，只能说人生本来就是这样。

也没什么特别的想法，就是不要和自己的兄弟做生意，很可能亲兄弟还明算账呢，何况只是朋友。

陈可辛的新作《中国合伙人》给人的第一印象是，这片子彻底从最初的“蓝翔技校”版屌丝病毒视频中跳脱了出来，既彻底地勾起了70后80后的复古情怀，又迎合了90后对炫酷机智影像的追求，无论是剧情、摄影、剪辑的技术层面，还是演员表演、主旨设定等内容层面，影片之于今日的中国电影，都是高水准的。

虽然无法超越《甜蜜蜜》那样陈可辛的经典，亦足矣为赵薇同学树立一个觇标——电影真的不是完全靠票房来评价的。

剧情设定无需多言，俞敏洪为代表的新东方原型打造出的故事，阐释一代人在友情、爱情、事业和东西文化碰撞下的迷思，影片最后甚至直接PPT似的贴出了已经成长为如今社会精英阶层的四五十岁老男人们的各个年龄对比图。

伴着《光阴的故事》勾人泪点的音乐，虚构的故事一下子有了些时代意义和现实落点，不过个人觉得这也成了全片唯一的槽点，这个PPT制作的真的不够精良，甚至还不如之前《厨子戏子痞子》结尾的老照片。

在这样的剧情背景中，陈可辛很好地完成了“讲故事”的工作。

三位男主角一个海归、一个文艺、一个屌丝，略显标签化的人物设定因为流畅紧凑的叙事而不显生硬，反而在前半段给影片加分不少。

通过三个人在画外音里的轮流主导来勾勒80年代初的燕京大学情景，配合一个个或大或小的包袱，观众自然而然地就被带入到了那个时代。

这里不免要比较下近期题材撞车的《致青春》，赵薇同学真的可以跟陈可辛老师上一节生动的导演课。

《致青春》的胃口太大，似乎想着把赵同学有所感触的校园时光一股脑灌输到观众脑中，颇有敝帚自珍之嫌，这也决定了影片后半段的潦草敷衍不知所云。

《中国合伙人》前三分之一流畅地使用了当年的流行歌曲契合剧情发展（这简直就是对《甜蜜蜜》的致敬或者延续——首映结束后陈可辛也透露说，这片子里黄晓明跟女神无疾而终的感情，也是从甜蜜蜜那里传承来的），快速明快的剪辑来回穿，便干净利落的烘托出了一幅80年代大学生生活图景，全片100分钟的时长也能顺便提醒下赵同学，130分钟如果不能每分钟都让观众有惊喜，真的就会变成每分钟都在煎熬。

出色的前半部分玩儿的够花哨也够出彩，剧情的进展却丝毫不受怀旧的影响。

三位主人公分开开始了各自悲催的生活开，又聚首共同打造新梦想，再到关系出现裂痕，直至一直的和事老佟大为在婚礼上说出“不要和最好的朋友合伙开公司”，邓超愤愤地决定去沈阳找人教英语，剩下黄晓明孤家寡人后，剧情终于迎来了最终的高潮。

层层递进的剧情，交叉叙事的结构，俗套的设定被陈可辛讲出了一个接地气又有新意的好故事。

特别值得给个赞的是该片出色的摄像。

号称“亚洲第一摄影师”的杜可风实力绝对不是盖的。

一向对光线宗教般迷恋着的杜老师这次没有炫技，很多时候只是平实地用一个个 包含深意的镜头进行着影片的叙事。

例如玻璃在影片中有多次出现，模糊不定的玻璃反射既没有镜面的直接暴力，又能巧妙地进行构图和隐喻。

邓超在与黄教主争论股份制问题的时候，分别与佟大为在办公室打乒乓球，前景一直是玻璃，右侧一直是佟大为，快速精巧的转场、幽默的对白，交待两个人逐渐开始意见相左，而最后一个特写直接正面拍摄佟大为面部，教主一转脸，两人头部合二为一，暗示了之后佟大为会站在教主这边。

随后，在邓超与黄教主提及公司上市时，一向屌丝的教主终于对好友说出了NO，这时镜头微微平移，一道细细浅浅的白色光线在前景的玻璃上逐渐变宽变大，将两人分在两侧，暗喻两人的隔阂已经不可避免的出现了。

如此种种，不一而足。

单从摄像上讲，《中国合伙人》是足够精致的。

最后，顺便表扬下三位主演演技的飞跃。

这真的可能是黄晓明至今演技最好的一次了，放下耍酷扮帅的偶像派，彻头彻尾地塑造起了一个农村屌丝，竟然最终不显生硬，颇有了些农民企业家的气质，该片大概也能算得上是黄教主演技的里程碑了。

邓超的演技一如既往的棒，出国前机场送别的一场戏，愣是把一个大男人的感情表现得无比细腻，催人泪下。

有笑点、有泪点，有回忆、有新意，偶有尿点，瑕不掩瑜。

看完后回味咀嚼时才发觉，这个故事竟颇有了些中国版阿甘正传的影子：同样是一代人过往的大时代，例如因为中国申奥失败而从天而降的电视机，北约轰炸南联盟使馆等；同样是每个时代的神曲，像《海阔天空》《光阴的故事》还有齐秦；同样是一个屌丝的奋起，黄晓明大学前和大学里“落伍”的行为举止简直就是农村二傻子附体，在这样一个二傻子身上安装点叫梦想的东西真是再合适不过了；同样是爱恨情仇无所不包，每个人都在友情和爱情的漩涡里挣扎着生活。

借用片子最后的一句话结尾：也许有一天皱纹会刻上我的额头，但却不会刻上我的心头（大意）。

梦想是属于青春的，若青春不老，则人生永光。

万幸的是，影片结束时观众并未起立鼓掌。

否则，这将比片中因南斯拉夫大使馆被炸，人民群众朝“新梦想”英语学校砸砖头，叫他们“卖国贼”更令人绝望。

我很惊讶陈可辛会拍《中国合伙人》，就像当年惊讶张艺谋会拍《三枪》。

两位大师相同之处都是贴，张为了人情给赵本山贴脸，拍《三枪》相当于说段酒桌前的客套话；陈更恶劣，为了票房给“中国成功学”贴尊严，拍《中合》相当于当着众人面说假话。

“假话”流窜在《中合》的各个角落。

前半段还好，前半段讲青春。

青春真管用，可以填塞无数漏洞。

包括黄晓明强吻得肺炎的杜鹃时，她说：为什么是你，黄晓明回：为什么不能是我。

这两句真美，但是假。

假在杜鹃这样胸中世界强大到不在意自己胸型的姑娘，根本不会因为一句“为什么不能是我”就放弃掉她的人生。

有观众拧：所以她最后离开黄晓明了呀。

不是，我是说杜鹃一开始就不会答应黄晓明。

一开始就答应黄晓明的姑娘，就不该是杜鹃。

这个姑娘之所以是杜鹃，只因为一个理由：镜头美感。

为了美感而忽略事实，这就叫假。

可惜，绝大部分男人都追过自己配不上的姑娘（或小伙），有些也像黄晓明一样，追过跟自己不在同一个世界的姑娘（或小伙），所以他们不认为这是假话。

通用“有志者事竟成”，或说“有志者事竟成一会”这个理念，就能利用观众胸中的欲望轻松地弄假成真，看到陈可辛说假话的本事了吗。

尤其“新梦想“成立之后，整部电影就开始假话连篇。

首先是邓超这个角色。

假就假在，邓超从始至终都是极端个人主义者，不会因为任何事改变。

他在书里夹的写给自己，却被黄晓明误认为是激励他的话：你以后会让我妒忌的，这句是真的；为自己的股份变少而大闹会议，这也是真的；包括他第二次去美国时被出租车司机耍，被前台小姐敷衍，自尊心受到极大的打击，并为此想要借黄晓明公司上市来“假公济私”，这些都是真的，是一个极端个人主义者的标志。

但是，他在佟大为的婚礼上说出那句分道扬镳的话：我曾经认为自己重要，（也只是）曾经。

这句话就是假的，其作用在于，为兄弟三人再次聚首埋下伏笔，把本不可能修复的矛盾伪装成可以解决的误会。

如果这句话是真的，前边对邓超性格的塑造就是假的了，这就暴露了这种塑造的真实目的：戏剧冲突。

为了戏剧冲突而忽略事实，这更是假。

但这些假，怎么都假不过这部电影传递的价值观。

很多人看完《中合》都愿意拿它跟大卫•芬奇的《社交网络》作对比，来评判中国成功学和美国成功学的区别。

其实这样的对比并不公平，因为《中合》的价值观是假的，而《社网》相对来说更现实——后者提到了“代价”，有代价才有成功学。

这也是观众看完电影后并没有鼓掌甚至起立，我所感到欣慰的原因。

大家只是把它当个乐，怀念一下拼命努力过的青春，或曾经有过的兄弟情义也就足够了。

因为大多数离青春越来越远的人，都越来越能意识到代价意味着什么。

代价不是闹着玩的，也不是想尽办法就能避免的。

《中合》假就假在把这份极具重要性的，严重程度相当于跟魔鬼签订契约的“代价”一语带过。

以一种轻松的语气调侃道：他（功成名就的黄晓明）现在用换灯泡，代替了性生活呦——好像这他妈根本不是个事，没有性生活，换灯泡就行了。

或者代价就只是没有性生活这么一个。

而《社网》中的马克•扎克伯格到最后，虽然赢了生意上的谈判，却在某种意义上输了生活中一切。

这种代价是真实的，在人生中根本不能忽略，表现在电影中起码可以提升好几个档次。

陈可辛又不蠢，为什么不这样做呢。

影片最后，陈可辛用幻灯片的模式给观众介绍了几位代表着“梦想成真”的中国大咖，他要敢表现代价，就得罪了这些活着的人。

但这并不是最主要的原因。

主要原因还是票房——为了票房，陈可辛对那些只愿花不到一百块，就想着说不定能激发出动力完成梦想的观众，说了一句祝你们假梦成真。

（已发表，请勿转载）

一、下午我去中关村找人谈事。

从海淀黄庄站走出来，沿着丹棱街到善缘街再到海淀北一街，几乎所有的路牌广告和户外道旗都被各种出国教育和英语培训占据。

虽然这是中关村户外平面的一贯传统，但在前几年至少还有些板卡厂商来抢抢风头，而今它们都销声匿迹，仿佛这里从来都是租界边缘。

房子和移民是绝对的两大热门话题，房子能改变财富的增值状态，而出国似乎能改变一个人的命运——通常意义上是指让财富更好更快地增值。

当它们的热度上升到疯狂的时候，通常只能说明一点：生存在这里的人们对未来没有什么希望。

因此他们寄希望于改变，哪怕只是可能的改变。

为希望投资的总是大多数人，哪怕白骨累累。

用希望的概念吸引人们投资的人，他们才不管什么白骨累累。

二、今年的电影消费达到了史上前所未有的热度，在我看来，这是口红经济的前兆。

在这种时候，总会有一些似是而非的“希望”题材来凑份子，比如中国合伙人。

我丝毫也不怀疑这部片子是带着最大的恶意来面对市场的，因为中国的人口基数太大，能消费的人很多，能认真消费的人很少。

屌丝永远是大多数，那么如何让屌丝意识到你对他们好？

答案是给他们洗脑。

洗得越干净，屌丝就越感激涕零。

一碗浓汤宝，即使有大口浓痰混在里面，照样会有人为此鼓掌。

比如中国合伙人里刻意忽略的一些事情：从没有阶级到阶级固化，从财富均衡到财富极化，以及一些短暂出现但绝不会再有的财富积累空白期。

我不否认这是发展中必然出现的情况，但是为何不能把这些事情直白地说出来，反而要用大量的鸡精来掩饰身上洗不掉的血腥味。

佟大为撒向天花板的钞票和刻着邓超名字的实验室铜牌，是这部片子里唯一没有遮掩真实意图的两个镜头。

前者告诉所有观众要有钱，后者告诉观众为什么要有钱？

因为你给别人钱时就能羞辱别人，正如别人给你钱时就能羞辱你。

而对买票入场的观众来说，他们掏出钱换来响亮的羞辱，还在影片结束时为之鼓掌。

这他妈的才是商业的最高境界。

三、阿芙精油。

孟醒开创了化妆品市场中的一个新品类，这是一个壮举。

其方式方法也是洗脑，用无孔不入的媒体传播洗脑。

一个例子是从2009年到现在，百度、天涯及大型网络社区中所有关于阿芙的负面体验都会在短期内迅速蒸发，这就是所谓“我不同意你的观点，你也没有表达的权利”。

这一套很奏效。

因为中国的人口基数太大，能消费的人太多，能认真消费的人太少。

屌丝永远是大多数，那么如何让屌丝意识到你对他们好？

孟醒认为自己找到了一瓶商业万金油，所以他开始干雕爷牛腩。

阿芙精油给他带来的最宝贵经验是：当消费过程中最大的体验与满足感来自于购买主体之外的多重附加值时，主体价值会被淡化甚至归零。

这在现实中也有例可循，比如学区房。

屌丝没有太多钱，掏出一笔钱来是希望能够借此换得微薄的尊重，这就是他们的寄托所在。

吃一碗牛腩换取同桌人的注目礼，买一所学区房告诉自己后三十年望子成龙扬眉吐气。

其实不过是一场短暂而漫长的羞辱。

所以雕爷牛腩的后两个字可以换成任何食品，甚至可以改名叫做雕爷浓痰，这对消费者毫无影响。

因为大部分去吃的屌丝，在投机者心目中根本不值得被尊重。

四、投机是少数人的盛宴，但注定要大多数人为之买单。

这就像革命，所有参与者都以为自己能够进入改变一切和获得一切的行列，但历史证明那是妄想。

陈可辛是投机者，孟醒也是投机者。

看电影和吃牛腩的，是被投机者的消费基础。

这个世界的希望和寄托，要用钞票去换来。

30元的电影票或98元的套餐，足够买下一个人的后半生么？

其实是够的。

只要这投机之汤的味道够浓，哪怕沉淀到最底是腐烂的血肉也无所谓。

而品尝着汤底的人，就在电影最后的名单里。

五、黄晓明满分。

（图文日志版：http://www.douban.com/note/277450740/）这一次为闹太套所感动 —— 这绝不是一句居心叵测的讽刺，亦没有任何攻击黄教主英语水平的意思。

这就是一句纯粹的我个人对于这部电影的由衷赞美。

诚然，《中国合伙人》也绝非是一部缺少槽点电影。

比如就本片的故事而言，无论陈可辛导演是否有意为之，这简直就是一部送给新东方的巨幅广告；另外打擦边球式的模糊处理手法也在一定程度上伤害了本片人物和剧情的原创性，举例如新东方→新梦想（这个就不苛责了不改成新梦想实在太赤裸裸），北京大学→燕京大学，ETS→EES等调整，将新东方易名为新梦想那是出于避嫌的考虑在情在理，而后两者的改编则多少显得有些莫名其妙，这丝毫没有增强电影的原创性，而是给人一种影片在常识性的细节方面不考究的感觉，本着更加“接地气儿”的目的最后反而拉远和模糊了虚构与真实之间的距离。

当然，这并不属于影响到影片效果的不可忽略缺陷，毕竟电影是相对自由化和个性化的创作表达产物，也没有一种所谓正确的方法来规定观众的观影认知，因而对于这部《中国合伙人》大家大可以不留心眼尽情去欣赏，也没有人逼你要像高考试卷评析一样去论证哪一处哪一处有典故有影射有深意，就把它当作一个原创的故事来看，默认那些有时候略显违和的设定为影片构筑的需要，那么这绝对已经够格成为一部表现力抢眼的青春怀旧励志电影。

至于类似燕京大学和EES这样蹩脚的设定我则建议不妨将它们当作是彩蛋一样的存在，背景知识的多寡决定了你在这部影片中能够找出多少让你会心一笑的梗。

而为什么说《中国合伙人》像极了为新东方打的大银幕广告，其实并不是“新梦想”培训机构与“新东方”的神似，而在于黄教主饰演的成东青一角 —— 不用等到故事展开，早在影片开头倒叙的场景里看到黄晓明成为“留学教父”时的发型的那一刻，我觉得但凡是个背过红宝书和《英语词汇速记大全》、 《英语词汇词根+联想记忆法》系列的人都会像膝跳反射般明白过来眼前的教主不过是借了成东青的名，而演了俞敏洪的故事。

以下是取自度娘的俞敏洪个人简介：俞敏洪出生于1962年10月，江苏江阴人，民盟成员。

北京大学西语系毕业，大学学历。

在江阴市第一中学上高中。

两次高考失利后，于1980年考入北京大学西语系，期间患病（肺结核）休学一年，1985年北京大学毕业，然后留校担任北京大学外语系教师。

1991年9月，俞敏洪从北京大学辞职，进入民办教育领域，先后在北京市一些民办学校从事教学与管理工作。

1993年11月16日，担任校长。

从最初的几十个学生开始了新东方的创业过程。

2001年成立新东方教育科技集团，2006年9月7日新东方教育科技集团在美国纽约证券交易所成功上市。

结合了这个背景在回看《中国合伙人》，影片并未作出什么耳目一新的改编，将高考失利、患肺结核等故事全数保留，甚至连年份基本是精准的复刻。

但我要重申的是，即便如此本片还是用聪明讨巧的方式，借用俞敏洪的传奇经历为所有观众讲了一个触动人心的好故事，即使是对于那些完全不知道俞敏洪为何人何物的观众而言亦不会有任何感知和体验上的损失，如上所言，放轻松，放下考据癖好者的执念，这部电影会有更多纯粹的野趣儿。

另一方面，随着剧情的发展和“股份制”的到来，这个青年人创业的故事难免被部分影迷（也包括我）拿来和前两年大卫·芬奇的《社交网络》（Social Network）作对比。

这是一次有趣的较量 —— 当新东方遇上Facebook，谁将更显传奇更抓人心？

我个人对此保持中立。

坦言之，《社交网络》因为早出所以对我评价《中国合伙人》确实有造成先入为主的偏见影响，熟知我的朋友也肯定记得当时在《社交网络》的资源出来后我在家连看了足足6遍之多，对其赞美肯定之情溢于言表。

也正因如此在看到“新梦想”股份制改革和成东青与孟晓俊激烈争执的情节时我会出戏到Mark·Zuckerburg与Eduardo在Social Network中的矛盾，只不过差别在于黄教主的成东青不像杰西·艾森伯格的Zuckerburg那样脑回路丰富和语速似炮弹，邓超饰演的孟晓俊也更多了小帅哥加菲扮演的Eduardo没有的那种张狂独断，并且“披头士”佟大为的王阳是一个毫无贾斯汀·丁布莱克Sean Parker痕迹的全新人物就对于“和好朋友开公司”这样“权力的游戏”的戏剧性刻画和影片的真实性两方面而言《中国合伙人》是肯定不及《社交网络》驾轻就熟，但这恰恰也成为了合伙人的优势所在：对于芬奇的《社交网络》，早年我在看完之后就认定这是一部定位在影迷群或是用户群的电影，对于前者看点在导演、明星、多线叙事和影片剪辑，对后者而言则是给Facebook用户一个津津乐道的“阴谋论”话题，然而《社交网络》的硬伤在于排除了这两大部分观众外基本不再有吸引力，就比如把这片扔给美国当地一个既不懂电影手法又不关注Facebook的中老年欧巴桑，我相信她的第一反应肯定是“WTF？！

Mark·Zuckerburg这孙子干过啥缺德事关老娘P事… 这孙子和Eduardo有多少相爱相杀的恩怨情仇又和老娘有半毛钱关系… Sean Parker是谁啊从来没听说过好么，Winklevoss俩兄弟除了给Havard划两桨子船还特么会干啥… WTF！

” 相比之下这部游离在真实故事改编和“本故事纯属虚构如有雷同是你抄我”的原创之间的《中国合伙人》则要亲民得多：没去过新东方？

不认识俞敏洪？

没考上过北大？

没去过美国？

没和洋妞干过炮来上一发？

哦亲爱的这些都不是问题！

我们为你架构了一个几乎不需要观影起点的低门槛电影世界，无论老少不分男女不计性取向你们都能在这部电影中找到你们所谓的正能量！

心灵鸡汤鸭汤牛肉粉丝汤，汤汤好喝补身健脾胃任君自取 —— 这恐怕就是这部《中国合伙人》市场竞争逻辑的形象概括。

在看完全片后我丝毫不怀疑合伙人会是一部大放异彩的卖座影片，并且这又是一部胜在细节的成功案例 —— “邓黄佟”的新三人行组（说三巨头发现显得无比喜感和违和）绽放出了远胜《泰囧》“徐黄王”黄金三角的化学效应，虽说邓超与佟大为与他们之前作品中的角色相比并未带到称得上“颠覆性”的表演，但黄教主扮演的二愣子成东青着实触到了不少观众内心最柔软处，也让我这个“晓明一生黑”看到了教主更多于演技之外的真实、可爱之处，一语以蔽之，这是一部励志和温情到你压根不会去计较教主180cm的身高到底虚报了多少的电影，你会感受到眼前这个人物的坦诚，然后想到一两个自己身边朴实如斯的老朋友，你熟知关于他的种种，但这一次你仍然会愿意就这么简简单单地被这个平凡人所打动。

影片对于怀旧元素的使用不输致青春，那种故地重游故景重现的感觉让人忍不住自问晓松老师在《晓说》中所探讨的问题，“八十年代是不是最酷的年代？

为什么人家管我们这一代人叫‘有理想的一代人’？

” 而本片的配乐运用更是达到了精准定向爆破催泪弹的程度，暂且不计那些萦绕于耳的煽情伴奏，光凭《一样的月光》、《海阔天空》、《Leaving on a Jet Plane》、《外面的世界》和《光阴的故事》这几首已足够给感点低的观众的泪腺造成毁灭性的轰击，自认为泪点颇高的我在影院亦是数度掩面落泪，尤其是那个三兄弟初次机场分别的一幕，作为一个刚拥有赴美经历的大陆留学生而言，那一段真是要哭到天昏地暗捶心肝。

精雕细琢的励志台词又是影片的一大助力，短小、精悍、接地气儿，不带那种无病呻吟娇喘不停的文艺逼范儿。

其中尤为令人印象深刻者如“梦想是什么？

梦想就是一种让你感到坚持就是幸福的东西”，“我们这一代人最重要的是改变，唯一不变的就是此刻的勇气。

如果我们能做到，我们将改变世界”，“你们英语讲得烂，难受的是听的人，你们怕什么？

”，“总有一些更重要的事情，赋予我们，打败恐惧的勇气”，“掉在水里你不会淹死，呆在水里你才会淹死。

你只有游，不停地往前游”等，片尾的这句“如果额头终将刻上皱纹，你只能做到，不让皱纹刻在你的心上”则颇得《麦兜当当伴我心》之精髓，“正因为这样，到我们长大，当我们开心、伤心；当我们希望、失望，我们庆幸心里肠里，总有首歌在窜来窜去，撑着撑着…让硬梆梆的，不至硬进心肠；让软弱，不至倒塌不起。

”。

这些字里行间洋溢的能量难以估量，像温柔的触碰轻抚过每一个失意者的脸庞，轻语着成败言之尚早请别放弃；又像一针效力拔群的鸡血打上男人们的心头，五内翻腾汹涌过后会不禁边滚落热泪边起立振臂高呼“If you want the miracle, be the miracle”和“Yes I can”。

亦有不少人在批评合伙人时指出部分台词过于形式化地喊口号内容空洞缺乏共鸣，但我仍想说的是，台词作为一项重要的电影语言它的表达方式与我们的阅读和日常交流不同，在这个五月病频发的青黄不接的季节里，如果有那么一字半句能够让你稍许感到宽慰和不那么悲观，那么它们就已经圆满地完成了使命。

虽然望梅止渴不会真的解渴，海市蜃楼中的绿洲也无法供人饮用，但即便如此，在有一天你终于走出自己人生的那片荒漠的时候，你会感激因为有它们的存在使你不那么绝望。

另外我最欣赏《中国合伙人》一处在于它对于现今入侵我们生活各个角落的“屌丝&高富帅”文化的一次审视，而这样的审视又并非简单地进行站队表态，没有强加一味的批判或是认可给观众；本片提供了一种难能可贵的中立视角，教会了观众如何精准地把握好自否与自捧的度量衡，以及如何在早先失衡的状态下重新找回自我，再度稳稳地端平心中的那一碗水。

“屌丝”着实是一个偶尔提及时显得调侃打趣但常年挂在嘴边拿来说事儿就显得无知媚俗的奇怪词汇，特别是当它以一种无以名状的方式强行介入你所参与的任何话题的时候，那一种不知所云的空洞尤为令人厌恶。

按照“屌丝”文化的逻辑惯性，《中国合伙人》应该被概括成是一部讲述三个屌丝男逆袭的励志鸡血电影，或是，再吹毛求疵一些，是两个伪屌丝和一个真屌丝合伙逆袭的故事。

然而这不禁又让我们想要追溯到命题的根源：“究竟何为屌丝？

” 我拒绝称这三位主角中的哪一位或是每一位为所谓的屌丝，是的，这对任何一个心怀梦想并为之不懈奋斗的人都不公平，我也完全不觉得给这些值得敬畏的努力过活之人冠以屌丝的头衔会增加什么令人开怀的喜剧色彩，那只会徒增侮辱性的解读。

最后，至于本片可能仍饱受诟病的“闹太套”式口语发音的问题，这一次我选择无条件地包容。

其实想想又何必苛责？

后期对口型配音也于事无补又能怎样？

如果非要责备求全，那三人之中算是说得最溜的邓超那发音和连贯性用native speaker的标准来评判也是基本惨不忍睹，佟大为也只有在说像"ditto"或是“come on in”这样不需要长句的口头语时才有那么点像样，教主则继续土鳖着他的闹太套，但这些都不妨碍到我对这部合伙人精神的感知，正是有着这样夹生的Chinglish存在才更让我感慨本片坦诚不做作的姿态，并且我无法想象当影片中所有中国人物都操着一口国际水平的流利口语的时候会媚俗到多么令人作呕。

中国人说英语带点乡味儿夹点口音怎么了？

自卑个鬼自轻个蛋啊？

就这一次，我心甘情愿就这么被闹太套感动。

麦兜：“其实我也不知道什么叫感动，只是心里直翻腾着，有一点儿想哭，很难受，又很开心。

”

唯有神话才能挽救神话——评电影《中国合伙人》从新东方到新梦想，影片《中国合伙人》在一个行将破灭的神话里，又创造出一个神话。

一个美国混不下去的邓超，一个体制内混不下去的黄晓明，一个除了混什么也不会的佟大为。

这样三个人，从未名、昆明两湖畔的山楂树林里走出来创业，浆糊筒，破厂房，两千多学生还带住宿，遇到官僚扯皮，警察刁难，只须塞钱了事，如此轻而易举。

然后，我们就看到哥仨在CBD写字楼里谈笑风生，复勾心斗角也。

吃这点苦，就创业了，就建立起世界第一大教育集团的帝国了。

换作我，没有困难，制造困难也得上啊。

有人要说了：光吃苦不行，创业得有核心竞争力，他们有，你还没有。

十年前，我为谋财，在厨师学校打过工，为期不太短，至今对其所谓核心竞争力总培养不出任何好感。

当我看到成校长在外国大爷开的炸鸡店里把pregnant解释成“扑来个男的”，就知道这十年来，核心竞争力停滞难涨。

新梦想，新厨房，其核心竞争力是什么呢？

电影里交待得清清楚楚，明明白白：颠覆以课本、教师为主体的旧制度，建立起以学生为主体的新制度。

学生给老师打分，可以炒他们鱿鱼。

算得上大革命了吧？

当然是大革命！

金钱革了教育的大命。

只要取悦学生，就是好老师。

学生交笔钱，听老师说师母如何打越洋电话跟他分手，十分感动，倍受激励，卡耐基附体。

可说好的英语呢？

英语就是“扑来三个男的”，口语拙劣，笔头功夫想来也够呛，但已忙不迭跑上神坛，精英着，教父着，俯视苍生噍类起来。

电影里，新梦想的学生，尽是愚民，这并不违背现实。

但把中国最好的“燕京大学”学生也塑造成顽劣不堪之徒，课堂里重则干架，轻则酣眠，又是哪个年代的写照？

但在这个神话的语境里，观众必须接收一群无处不在的愚民，以及他们不曾露面、活该掏钱的爹妈。

正是他们的偶像崇拜，把新梦想三屌丝神化到了英语再差都敢滔滔不绝、打国际知识产权官司都不用律师的境界。

仔细想来，“合伙人”神话的机制和“新东方”一样。

第一，彻底否定现实：学校是黑暗的，领导是贪婪的，老师是无知的，课本是废渣的；洋人是傲慢的，洋人是傻逼的，洋人是听我背两段书就肯放弃1500万美元索赔官司的——我若早生二百年，鸦片战争都打不起来，炎黄子孙还用学个鸟英语啊！

第二，画大饼：只要一厢情愿，也就是主观唯心，大愿终将圆满。

瞧，我不是圆满了吗？

我托福满分，我GRE满分（哪怕我还没报名去考过！

可我是神啊，我考不考，考几分，能丝毫影响你们对我这片星空的仰望吗？

），我现在要超度你们啦！

只要你们交了钱，听我说完，不断磨练，定有功成之日，下辈子修来正果也不迟嘛。

对了，现在可以刷银联、走支付宝了。

冷静想想：谁成功了？

邓超名字刻实验室门口了，佟大为睡完洋妞娶了个会做菜的难看老婆还敢在纽约闹市开车大撒把，黄晓明更可堂堂正正说自己是最大股东拥有一票否决权还潇洒地对支持上市的投资顾问说“你被解雇了”。

他们仨是成功了。

以原先被留美女友抛弃的投资顾问——与黄晓明何其相似！

——为代表的学生则彻底失败，神话只允许他们俯首倾听，不允许多嘴多舌。

神话，不可复制。

我为神，永为神，你们充其量是too young, too naive的使徒，完全服从是你们存在唯一的意义。

成校长冲出办公室与怒砸校门的碍国青年激辩，重创额头，鲜血耀眼，这大概是他偏离德云社节奏，最神模神样的一刻了。

偏偏消解他神性的，正是前一刻：他在办公室因利益分歧，兄弟阋墙。

现实中的那位校长，除了炮制毫无技术含量的单词表作伪《圣经》外，在英语这项专业，这唯一的卖点上居然没有任何稍微拿得出手的货色。

而三位主角的配音，恰恰放大了这个弱点。

所以，我给这部电影后半部的字幕打满分，因为没有字幕，我只能听懂“闹太套”。

那么，这个弱点致命吗？

远远谈不上。

别忘了，教英语的，自身必须英语好，这是旧制度，无论在新东方，还是正牌大学，这条命已经革掉了。

在我们神话的世界里，新制度就是教英语的，自身英语可以不好，但一定要取悦学生（正牌大学则不作硬性要求），因为取悦学生就是以人为本，以民为主，是得到最广大群众拥护，符合最广大群众利益的——来，交钱吧！

钱到手，慢说咱这儿的群众，就是美国人民都得需要我！

新东方空手套白狼打造出的神话，由于经济上意外大获成功，已名垂史册，羡煞同行。

但它绝不是教育的神话，因为新东方这么多年的实践，再一次证明：教育没有神话，教育一定要以课本、教师、学生三者为主体，而不是三者中任意一者或二者，这就像基督教的三位一体不可拆分一样。

至于邪教徒的神话，吹一个，破一个，不断吹，才不致破灭。

所以，现实世界的新东方几近技穷，银幕上应运生出新梦想。

毕竟，唯有神话，才能挽救神话。