狗神

感觉在发一种逻辑自洽的疯，在普世价值观的边缘，试图建立起一个自己的宗教，在这里你有无数无条件爱你的信徒，有自己的皇宫，有自己审判的尺度，你是你自己世界的神。

变装和戏剧同理，都是在现实的边缘创造的另一个世界，在这世界里你无所不能，你主宰一切。

与《小丑》有相似也有不同，同样是经历童年创伤成长起来的孩子，小丑倾向于混乱和毁灭，狗神倾向于独立与秩序。

一定程度上来说是边缘人的另一种自我救赎方式。

但狗神的行为其实是在普世价值观的边缘疯狂试探的，导演必须要给人性增重，来达到超过普世价值观的程度。

男主的表演是最大砝码，他必须给出人性深处非常能被共情的瞬间，比如说看到女神结婚那段，镜头是仰视的男主视角，这对才子佳人满溢的幸福压迫而来，令人窒息，你完全可以共情到男主的悲愤，嫉妒，不甘，又强作风度，隐隐地你也想站起来撕毁他们的幸福。

同时他又是天真的，优雅的，在舞台上唱歌的那段，虽然你知道不是他唱的，但依然感动于在歌声中，他长久以来的压抑、伤痛得到暂时的释放。

天生异于常人的发疯会让你感觉很遥远，但一个你可以理解，共情，欣赏，迷醉的灵魂，他的发疯是美丽的。

这种美丽不来自于他的五官，完完全全是表演魅力的加持。

是他，让整个故事成立。

2024大年初一的凌晨，我选了一部不恰当的电影，在最后一首插曲Non Je Ne Regrette Rien响起的时候，我的眼泪还是憋不住了。

Non Rien de rien不，我一点也不后悔Non Je ne regrette rien不，我不后悔Ni le bien qu'on m'a fait即不后悔我的善心Ni le mal tout ça m'est bien égal也不后悔我的恶行，我不在乎吕克贝松在多年前（这个杀手不太冷）的时候，狠狠的割了我一把。

时隔多年，这次又刺了我一刀。

老头算你狠。

GogMan里的每一首插曲都很好哭。

我忍的好辛苦。

另一首男主变装站在舞台上唱的，《La Foule》（人海）是一首著名的法语歌曲，描写的是一个女子在群体舞会中遇见了一见钟情的他，被人潮拥在一起，她体会了片刻的目眩神迷与肌肤相触的瞬间，又被人海带走那一刻的情感。

由米歇尔•里夫格（Michel Rivgauche）作曲，于1957年由著名的法语歌手爱迪•琵雅芙 （Edith Piaf） 演唱。

歌曲改编自《Que nadie sepa mi sufrir》（别让别人知道我的心痛）。

《Que nadie sepa mi sufrir》，又名〈我的挚爱〉（Amor de mis amores）主角表演唱这首歌是有寓意的。

我忍住眼泪。

也是有原因的……

《狗神》是吕克·贝松执导的，并且在平遥国际电影节的评价很好，我一直很期待。

但是在众多热门电影的挤压下，《狗神》的排片实在是少得可怜，附近的影院甚至都没有排片，于是我冒着天津接近历史记录的低温，在雪地里走了两公里去一个有6：30排片的影院。

还好电影没有辜负我的期待。

今年上映了好多关注边缘群体的电影，《河边的错误》、《涉过愤怒的海》……《狗神》也是一部关注边缘群体的电影，讲的是被家暴、被虐待、被囚禁的儿童，也就是电影中的主角道格。

但是《狗神》跟其他电影不太一样，在《狗神》中甚至能感受到一种“治愈”感。

因为它讲的不是一个骆驼祥子式的悲剧。

其他电影中，那些被边缘化的群体，总是笼罩着一层社会附上的阴翳，这是一种，不管做什么都无法改变的悲剧，不管做什么都好像没有任何意义的悲剧。

《狗神》里的道格不太一样，一个双腿残疾的人，只能站一首歌的时间的人，缺少了一根手指的人，我们却可以在电影中看见他光鲜亮丽的时刻。

他为无助的洗衣店老太太提供庇护，保护其免受黑帮的骚扰；他变装站台舞台上歌唱的时候，所有人都因此而动容鼓掌。

这是他迫于生计的工作，但也是他为数不多热爱的东西。

当他进入儿童收养所的时候，他所爱的老师教给他的技能，和对于生活的热爱。

【当你会扮演莎士比亚后，你就会扮演一切。

】之所以这部电影，在压抑和悲伤之中，还有一丝温暖，大概就是道格，虽然早就被社会边缘化了，早就脱离了人类社会，进入了“狗的社会”，但是他的生命还是闪着光的，像是暗沉的矿石中，夹杂着的，发光的裸钻。

道格的父亲养狗，但是恨极了狗，专门饿狗，让狗变得好斗，以“斗狗”谋生。

除此之外，他的父亲还家暴，他憎恨着世界上的一切，包括他自己。

在发现了道格偷偷喂食物给狗后，父亲气急败坏地质问他：“你认为狗比家人还重要吗？

”道格说了“是”。

父亲勃然大怒，直接把他扔进了狗笼。

从此以后他便一直住在狗笼里，他的父亲把他当作一只狗来看。

他没有足够的食物，没有足够的衣物，学习资料是母亲在仓库里藏起来的杂志。

后来他的母亲受不了他父亲的家暴，也忍受不了肚子里七个月大的孩子未来要经受这样的生活，她逃走了。

道格的哥哥把母亲的离去全怪罪在道格身上。

他在道格的狗笼上贴了白色的标语：【inthename ofgod】但是，狗笼中看到的是反的，笼子的栏杆还挡住了许多字母。

所以道格看到的是：【dog man】狗神，好像命运的齿轮永远卡在了这一刻。

后来狗笼里有母狗生了小狗，父亲发现了，拿了猎枪来，指着狗，道格挡在枪口前，请求父亲不要开枪。

可惜没有用，父亲早就失去了人性。

他开枪了，枪走火了。

道格失去了一根手指，反弹回来的子弹，打进了他的脊髓。

他让狗狗带着装着他手指和血的袋子当作证物，去找警察。

可以说，是狗救了道格一命。

医生告诉道格，去除脊髓中的子弹比不取出更危险，并且他再也无法走路了，否则脊髓中的子弹会让他走向死亡。

可以说道格的一生中，在人类社会中，感受到更多的是暴力，是冷血无情，是强者生存，还是一种失望，极致的失望。

他得到的爱太少了，一点点的母爱，转瞬即逝，而他残疾之后，得到的爱大多是怜悯、可怜。

他从来没有感受过家人的爱，从人身上，只有狗能给予他家人一般的爱。

狗就是他的家人。

电影的名字叫做DogMan，却没有翻译为狗侠，我认为是电影中展现的道格有关于“上帝”，即神的寄托。

他太痛苦了，太困惑了，为什么他要遭受这些，于是他不断询问“上帝”，不断向神求助，却一直得不到回答。

于是他一直化妆，因为他觉得伪装是为了掩盖不想看见的东西，可以体验新角色的人生。

其实，他也很渴望，跟除了狗之外的事物建立连接，找到爱。

所以他毫无防备的把一切都告诉了Evenlyn，那个来问话的精神病医生，那个黑人女性。

只因为他从她身上，感受到了她正在经历的，巨大的伤痛。

最后，道格的狗狗们，帮助他越狱了，他选择抛开轮椅，迈开步子，一瘸一拐地走到警局对面的教堂前。

他走的每一步，体内的子弹都更深一分，他都更接近死亡。

他最终倒在了教堂的十字架下，像极了耶稣，他的狗狗们围着他，像一种家人入葬的仪式。

他最终，还是没有从人类社会中，找到真正属于他的爱，他最终都只能当一只“狗”。

他那只看门的狗狗，像以前守护他一样，守护在了Evenlyn家附近，保护她和孩子，免受有精神病的丈夫的骚扰。

与其他电影一样，《狗神》也没有办法给出良方，给出解药，就像这一切都只是天命一样，是这个社会不可避免的悲剧。

但道格的离去，就像童话中讲的那样，像是天上掉下来的一颗星星。

他原本是一颗星星，一颗autumn star，只是离其他的星星太远了，繁星闪耀的时候，没有他的参与。

《狗神》是我迄今为止观影排面最大的一次。

在上海影城的首映礼上，导演吕克·贝松、制片薇吉妮·希拉（后来才知道是贝松夫人）、主演卡勒伯·兰德斯·琼斯悉数到场，可惜由于万恶的工作导致我掐着点到达，只能坐到最后一排的角落里，提问环节疯狂举手也没人看到我。

我其实只是想问一个问题：这部影片的英文名是 Dogman（狗人），但中文翻译成了狗神（Doggod），导演你怎么看？

“Dog man”这两个词在影片中仅仅出现过一次。

男主道格童年被关在狗笼里的时候，他的变态基督徒哥哥不仅不顾他死活，还在狗笼上挂了一条横幅：In the name of God （以神之名）。

隔着狗笼从背面看过去，道格正好只看到了dog man 两个词。

小男孩的演技真是好，露出了一个令人惊悚又心酸的微笑。

God 和 Dog，显然是导演刻意在玩的一个文字游戏，也是道格一生的困惑和追寻。

宗教和信仰问题似乎在影片中没有被强调，但只要深究，却又无处不在。

而与之息息相关的，是人类逃不掉的苦难。

我认为，从那条横幅起，道格的世界观和价值观就开始混乱了。

小小的他不明白，哥哥明明是基督徒，却为什么如此残暴？

神究竟是存在的吗？

如果祂真的存在，为什么赐予他如此悲惨的命运？

是他做错了什么吗？

这也是几乎所有信徒在信仰之路上都会产生的困惑，不论哪种宗教。

“哪里有不幸，上帝就送出一只狗。

”开篇这句话其实已经点题。

神从不示人，但祂以自己的方式救赎人类。

狗就是神派来的使者。

一百二十多只狗，象征了道格一生的苦难，也象征了一次又一次的救赎。

所以狗对于道格拉斯而言，的确扮演了神的角色。

每一次他受难，拯救他的都是狗。

帮他脱离狗笼的是狗，在他因失恋自残倒地时救他的是狗，帮他盗窃、胁迫、杀害对他不利的人的也是狗，就连最后帮他出狱的也是狗。

但有趣的是，道格和狗之间显然是相互救赎的关系。

道格最初的厄运开始是因为他爱狗，从上门求助的年轻人的话判断，道格收养的一百多只狗里，很多应该也是当别人有求于他时送过来的流浪狗。

命运纠缠，因果相依。

他给了这些狗足够的爱和庇护，狗也回馈了他足够的爱和超人的能力。

他为狗狗们读莎士比亚，和狗狗们一起做蛋糕，一起度过的那段岁月静好的日子，无疑是他生命中最宁静有爱的时光。

好吧，仅次于他和萨尔玛在一起的时光。

心理医生有问过道格一个关于自我选择的问题（原话记不清了）。

在面对苦难的时候，每个人都会做出不同的选择，有人忍耐，有人反抗。

道格显然属于后者，并且他的反抗在常人眼中还属于过激那种：非得杀人不可吗？

但他并非恶人，相反，他还十分善良，不然他不会为了帮助一个洗衣店老太太而得罪黑帮老大。

他似乎停留在儿童时期的善恶观里，简单而天真，对自己不好的人都是恶人，别人说不好的也是恶人（从头到尾我都在好奇那个来找他的年轻人有没有撒谎），而他就依靠自己能控制狗群的超能力，去践行自己心中朴素的正义观。

从这个观点来看，我认为道格和异装癖也毫无关联，尽管他一出场就以一身血染梦露的造型震惊了警察和观众。

对他而言，这不过是他在萨尔玛时期养成的表演习惯和情感寄托。

他当然是对自己的人生不满意的，所以才需要从一次次扮演他人的过程中来寻得满足和快乐。

但残疾的他没有办法获得一份正式的表演工作，而这个变装秀歌舞厅给了他这样一个极好的机会。

他只是为了迎合在场观众而选择了这些女性形象而已。

成为谁对他而言并不重要，重要的是他可以脱离自己悲惨的人生和身体，去体验他人的美妙人生，哪怕只是一首歌的时间。

影迷对此应该都很能感同身受吧，让我们脱离一地鸡毛的生活，去体验别人的人生，哪怕只是一部电影的时间。

当然，这些女性形象也不是随便选的，琵雅芙、玛琳·黛德丽、梦露……都是鼎鼎大名的传奇女性。

吕克·贝松作为法国人，借机给法国以国葬之礼送行的女歌手伊迪丝·琵雅芙致敬两次，而琵雅芙本人也是一个悲剧式的天才人物，和道格的身世形成了巧妙的呼应。

片中的两首歌也是精心挑选的，La Foule 和 Non, je ne regrette pas，分别映射了道格的疯狂和不认为自己有过错的非常态度。

在心理医生跟他探讨为何盗窃的事情时，他认为自己只是重新分配了一下财富，他早已不被世俗常规束缚的思想可见一斑。

但他至始至终是痛苦的，即使他拥有掌控狗群的能力，连监狱都能出入自如。

所以影片的最后，他将自己收拾干净，忍着剧痛摇摇晃晃走向教堂，用他自己的话说，也是走向死亡。

当他的身影和十字架的阴影相重叠，我不知道他是否得到了死亡，得到了解脱。

导演刻意设置了这么一个开放结局，因为信仰，从来不是一个可以真正被探讨的话题。

他呈现了这么一个故事，而观众自有解读。

这部影片的最大亮点无疑是卡勒伯·兰德斯·琼斯令人拍案的演技，他的每一个眼神、脸上每一块肌肉都是戏，都让人沉迷。

但一百多条狗狗们也居功至伟，同样贡献了神演技，为观众呈现了神一般能力和温暖。

所以我想，吕克·贝松应该也会喜欢《狗神》这个翻译的吧。

已经看完两天了，当时觉得叙事挺平的，没想到后劲儿这么大！

除了一直念念不忘，还找来bgm歌单循环听，以及由此翻出了很多导演以前作品的回忆，都想抽空再重看了。

当然想的最多的还是电影里引起的思考。

整体来说，这是一部温暖的小电影。

虽然是大导演，却不是大制作，演员少，核心就男主和女医生俩，狗狗很多，拍摄现场估计很热闹，哈哈哈。

情节也简单，虽然融入了不少元素，但叙事还是一条线，只在前后时间上做了调整。

故事内核其实也简单，最后用男主回答医生问题的方式点出了pain这个点。

用导演的话来讲，大约就是回归了电影的本质，没有大制作大场面这些，关注的是人类本身。

当然狗狗其实也是作为人类社会的一部分，用来映射主人公的遭遇和心境。

观影之前，有人跟我说过会哭得很惨，观影时虽然一场就6个人，确实有一半的人都在抽泣，尤其是旁边隔座的小姐姐。

不过我看得很开心，并不想哭，虽然有不少被触动到的点，但因为导演叙事特别克制，男主表演也是在深层波涛汹涌表面风平浪静，所以被代入了那种淡然的状态，并不会哭。

比如男主在得知女演员已婚回到狗狗们身边痛苦嘶吼那里，其实不如接下来医生问他然后怎样，他说adapted again，这里更痛！

但这种痛作为i人太能共情了，是根本哭不出来的痛。

看到有b站的up说电影情节衔接和最后战斗场面的调度没那么连贯和没那么炸裂。

确实，和导演之前的作品比，那种凌厉的战斗场面完全没有出现。

如果抱着对导演前作感官的预期，可能确实会失望。

这也是一开始觉得电影平的原因吧。

但看了导演的访谈，和他现在的状态，似乎能够理解了。

毕竟已经是这把年岁还在高产的不多的大导，重复自己的事情自然不怎么想做，人到这个年纪确实应该有很多改变，看待世界的改变，自己思维的改变。

所以还是很感谢导演这么多年一直在拍，一直在思考在创造。

所以，不用预期一个身有残疾的主角能够成为超级英雄那样，贡献出砍瓜切菜的杀伐场面。

因为他已经是弱者了，即便狗狗们如天神降临一般，也毕竟还是狗狗，电影里仅有的那一点点奇幻情节，其实细想来也是依照dog这个物种的本能稍微戏剧化表现了一点儿，现实里的训练方式完全可以做得到，并没有真的奇幻。

所以我觉得吧几场关于杀戮的其实刚刚好。

最后说说我最喜欢的部分吧，变装和音乐。

这个纯属个人口味了，特别喜欢看这个类型元素的电影，比如希里安墨菲 冥王星的早餐，李佩斯 大兵的姑娘，生田斗真 人生密密缝。

dog man的这部分虽然不涉及跨性别内容，但教父那首歌想起，对镜子卸妆的微笑，这样的场景一直在脑子里循环，也可以在我个人观影列表上归到这个类别里了。

真的好美啊，my god！

里面的十来首经典老歌非常对胃口，最后又听到盗梦空间起床铃。

还有啊，就是全篇真的没有一只狗狗受到伤害，爱狗人士可以放心观看。

电影里狗狗的部分虽然是贯穿始终，缺没有特别突兀，它们就是生活中常见的普普通通的狗狗，大大小小，可可爱爱。

而且主角童年期的那群，应该和成年后的那群，并没与交叉。

后来的那些真的就是人类城市中的流浪狗狗们。

所以其实挺真实的，增加了故事的可信度。

最后，关于宗教的部分，我不是很懂，可能get不到这部分了，但看片名翻译成了狗神，还有黑白条幅那里以上帝之名，应该有深意吧。

总结，年底了，看到这样的温暖小电影，很开心，很治愈，弱者也总能找到生存的位置。

期待了很久的影片终于上映了，前几天就找不到排片，附近的影院好像都默契的放弃了这部片子。

终于找到一家影院，昨天19:00下班后，在零下十度的天气花了一个多小时终于赶到了影院。

一家在地下室不景气的影院，然而这家影院也只有一场。

进入影厅，零散七八个人。

等找到自己位置后，却有一股酒味，也有可能是清理后的呕吐味吧。

可在看《狗神》的过程中，这股地下室混杂着醉酒的味道，却像把你带入到了电影的世界里。

虽然故事很简单，但却被主角的遭遇所感染，让你也感受到主角的情绪，难受…怅然若失…溺水挣扎的绝望。

一开始以为是《小丑》，最后发现，其实一直是一个温柔善良的人，在寻找着爱，寻找着天堂。

所以最后，当他倒在了十字架的阴影里，我想，他终于去了那个充满了狗狗的天堂了，那里永远温暖永远光明…

耶稣是人的神，道格是狗的神。

他等待着赎罪之日，拖着残疾的身躯迈向耶稣十字像，悔过往日，祈祷来生。

他倒在耶稣的阴影里，完成了他这一世的苦难。

他的身旁不是鲜花，是百只狗狗的簇拥。

用化妆演替人生，把狗狗当作伴侣。

狗不像人一样勾心斗角、各怀鬼胎，它们团结忠诚，是温柔的朋友，也是英勇的战友。

当人类的冷漠腐蚀脊柱时，是狗狗用小小的身体扶持着。

废世的氤氲吹不到狗狗的温柔乡，肮脏的狗舍是人类的余晖，枪响之后是莎士比亚戏剧的落幕。

《狗神》是部标准又不失深度的商业片，其对“狗神”诞生原因的探讨与爱狗情怀都是加分项，穿插的莎士比亚元素与变装隐喻也是出彩之点，男主的演出有小丑的风采，当然这剧情是见怪不怪了。

狗神 (2023)8.12023 / 法国 美国 / 剧情 / 吕克·贝松 / 卡莱伯·兰德里·琼斯 克里斯托弗·邓汉

开年片单第一部五星影片出现了！

好到爆炸！

这才是“原生家庭异化一个人”的故事的正确打开方式。

《涉过愤怒的海》，来学。

演员演得好，故事写得牛，节奏控得棒。

吕大爷还是吕大爷。

结尾，不断拉升的镜头里，狗狗们从城市四面八方赶来送行，莫名让我想到刚看完的花月杀手最后一幕——前者送别挚友，后者告别过去。

男主和狗狗们的互动像个神话，通过这个神话，影片真正想探讨的“犯罪者的犯罪命运到底是基于现实的逼迫还是主动的选择”及“底层面对种种不公和压迫该如何保有最基本的生存空间”等问题，最终的答案只有无力的——“至少还可以自主选择面对结局的方式，比如终结一切”。

男主明明才是最需要拯救的那个，却到临死还惦记着本应是帮助自己的心理医生，在自己告别世界的前一刻还帮对方解决了后顾之忧。

大概开头那个小伙子来求助男主，男主怀抱对方送来的小狗，致敬《教父》那一幕，便是以男主为代表的圈层最大声的反抗了吧。

Man以一己之身贡献了多个流行文化符号的吕克·贝松，在《狗神》的刚开场，就迫不及待地致敬了另一个流行文化经典，《教父》：“狗神”道格拉斯收下一只流浪狗，作为替人出头的报酬。

他端坐着，抚摸狗，露出维托·科里昂式的微笑，仿佛区别只在于后者抚摸的是猫。

紧接着，就是一段《教父》的经典配乐。

这是吕克·贝松的老毛病了——他老怕你看不出彩蛋。

在映后他就坦承“配乐是本片的第二台词”，因此不惜给每句歌词都配了中文字幕。

Godfather，Dogfather，当然是文字游戏。

但这种对照并未贯穿《狗神》始终——这样的委托，狗神全片中只接到了一次。

因为比起暗示狗神就是教父，吕克·贝松更想先声夺人地揭穿他和教父之间的距离：狗神并不是那个能随意和人“讲讲道理”的黑帮老大。

正如你无法忽视他的优雅，你也无法忽视他的怪：他剃着寸头，但敷了厚厚的底妆；柔软有质感的丝质睡袍下，穿了一件“平地起惊雷”的鱼骨胸衣；他保持坐姿，是因为他无法站立，只有调整了螺丝，才能勉强挪动；容纳着轮椅和数百只狗的陋室，取代了教父庄园那间盖不住血雨腥风的会客厅。

不是教父，是怪人。

正如其自述，他的“怪”来源于他的过去：被父兄囚禁在狗笼里、被枪轰掉一截手指并致残、流落孤儿院、孤独、失业……但另一方面，他的“怪”也是他精心补缝、对抗创痛的盔甲：他和数百只狗共生，因为狗爱人，唯一的缺点是太爱人；他沉迷戏剧和变装：“我一直喜欢伪装。

如果你不真正了解自己是谁，你就会这么做。

装扮自己，编造一个过去，来忘记自己的过去。

”所以，如果剥离了带有超英色彩的狗的段落，《狗神》其实更像一部聚焦边缘人物的新现实主义电影，除了用了太多配乐和蒙太奇。

也无怪乎道格让人想到小丑，因为其实上一部有类似评价的电影，就是华金·菲尼克斯的《小丑》：同样是开局小人物，同样是被生活的凌虐转变为浓妆面具下、大开杀戒的畸零人。

然而，当文化坐标从教父换成小丑，却仍然是对《狗神》的误读。

为什么是误读？

其实，两个角色之间最大的差别在于：小丑演绎的是“沉沦”，狗神却是“起伏”：受家人虐待致残是为伏，受老师点拨戏剧启蒙是为起；流浪狗收容所被迫关闭是为伏，登上舞台发出自己的声音是为起；为黑帮追杀入狱是为伏，对咨询师敞开心扉是为起……而《狗神》拍的最传神的部分，并不在于“伏”，即经受生活、命运乃至神祇的打压。

而恰恰在于“起”——为那仅有的爱、艺术和自由意志所打捞。

我觉得最精彩的，是变装俱乐部相关的剧情。

这一片段对中国观众尤其意义深刻的一点是：它很可能是大多数观众第一次有机会在院线银幕上，深入这个被神秘化、污名化的“不存在的空间”（很希望不是最后一次）。

道格获得一个驻演的面试机会。

虽然这里演的不是高雅的莎士比亚，但他仍旧唱得淋漓尽致，遥遥致意35年前的《第五元素》里，外星歌姬演唱的那首Lucia di Lammermoor。

变装俱乐部，是以成为本片最浓墨重彩的一笔。

随着同伴落泪，平生唯一一次，道格成为了某个人类群体的成员，即使是十分短暂的：每周一次，每次一首歌的时间。

在那台上的，是怎样一个怪人！

妆容粗劣、假发突兀、舞步举步维艰。

他又是如此地无惧于自己的怪，甚至把怪作为一种糟糕的武器，以自卫、以宣誓、以挑衅。

这正是所谓坎普美学的精髓：热烈、伧俗、粗野、过度。

如苏珊·桑塔格所言：坎普的最终生命：它之所以是好的，是因为它是可怕的。

当然是“可怕”的。

写这篇文章的时候，影片还尚未在国内公映，但我很期待它受到的回应，并可以预想到有被冒犯的声音：又是残疾，又是变装，吕克·贝松是不是在玩什么政治正确，是不是在叠buff？

或许起初，你也会觉得这是一种生硬的议题嫁接。

然而最后，你会发现，所谓残疾或变装，共同指向的，都是个体被主流社会排异的孤独。

正如学者罗伯特·麦克鲁尔（Robert McRuer）指出的，残疾者和酷儿个体存在某种交叉性，这来源于他们因不符合社会对于“正常性”的认知而处在的边缘处境。

从这个角度来说，我们也可以把《狗神》所展示的，认作一种激进的身体政治：虽然道格的残疾是飞来横祸，但变装策略不仅帮助他重塑自我认知，也同时打破了关于身体和性别的常规预期——既然给予我这样多舛的命途，我就把它痛快打碎重组了给你看。

正是从这次表演开始，道格习惯女装。

除了冒犯和挑衅，女装给予他的，还是一种和生活的有意间离。

在幼时女老师的引导下，亦是在别无选择之中，他只能希冀伪装和表演，让他逃遁去一个比现实更美好的世界。

做“女明星”是一种角色扮演，其实扮“教父”和“珠宝大盗”也是。

道格的行为，总是形式大于实质，大概因为人生已经如此凋敝，所谓“实质”早就对他失去意义，所以他偷了宝石却只是在陋室中孤芳自赏、从不求变现，且每次都为他人“总是为了钱”的动机而感到失望。

我因此觉得《狗神》的海报特别切中题意：化妆镜中折射出道格的面容，隔着距离远远看去，点点烛火衬出一个金发美人。

但视觉中心以外、更大的阴影里，蛰伏着道格的轮椅和他背部的伤疤。

他久久注视着镜子，不愿挪开眼去。

如果我们再进一步想，会发现更有意思的事：镜子之于道格，何尝不是电影之于我们？

当我们凝视银幕的时候，又何尝不是在期待着被带到一个精彩得“忘我”的地方去？

但正如好的电影总应该与现实发生回响，道格也无法无止境地活在幻境之中。

吕克·贝松因此没有讳言道格的残疾，没有粉饰他背后的伤疤。

他最终走出了自己的房间。

生而为人，道格要接受他最后的审判。

Dog说到这里，才要讲本片的核心元素——狗。

首先抛出一个观点，狗对于《狗神》来说，还真的没那么重要。

所以其实很怀疑，冲着狗来看《狗神》的爱狗人士，会不会多少有点失望？

狗和狗神的关系，很明显是以狗写人。

狗只有在和道格的关系中才存在意义。

比起现实生活中的生灵，吕克·贝松描绘的狗，更像是一种美好和爱的象征物。

类似的角色，我们甚至可以联想到《第五元素》中的女主角莉露——一个从天而降的红发美人，武力值max，能够拯救世界，却可怜巴巴地缩在男主角的车后排请求援助。

同样缺乏主体性，同样作为美好的象征物，可能唯一区别在于狗比Leeloo获得的刻画还要少。

看完电影，我还和朋友打趣：吕克·贝松拍了几百只狗，里面竟没有一只是比格。

因为比格是出了名的不服训导。

其实，这也从侧面反映了，吕克·贝松并不想突出塑造某只或某几只狗的个性。

所以，看完《忠犬八公》以后，你痛哭流涕地会记住八公的名字，但看完《狗神》以后你几乎记不住任何一只狗的名字。

它们大多也没有名字。

狗以群像的形式呈现，实际上，就是强调狗是概念化的和象征化的——对于道格来说，狗就是神谕。

再看看吕克·贝松的文字游戏：幼时，道格被关在狗笼里，狗笼外被钉上一行字：IN THE NAME OF GOD（以上帝之名）。

然而，从狗笼里，道格看见的是几个被遮蔽后又重组的字母：DOGMAN。

这就是道格所获得的神谕：被“上帝”抛弃了、被当作“恶魔”对待，他遇见了狗。

这么一群指哪儿打哪儿的生力军，为道格做了一系列难以想象的事：为道格舔舐伤口、为道格偷盗杀人、和道格一起亡命天涯……

狗和道格的相互吸引，是一拍即合。

片中从未出现任何训练镜头，宛如神迹。

这一点，吕克·贝松也通过道格的一个表情暗示了：当狗为道格一分不差地衔来食物和调料后，道格有一瞬间的怔忡，然后是感动。

这是一个信徒听到神明回应了他的请求以后的神情。

那些被家庭和社会排异的时光、那枚没有被上帝关照而送入他脊柱的子弹，在这一刻开始，终于变得不那么重要。

虽然肉身仍然难以移动，但狗已经化作了他的“身外身”。

把DOG和MAN之间的空格删去，《狗神》原片名DOGMAN一词，直观体现的，就是一种“人狗合一”的状态。

和DOGMAN遥遥相对，在《敞开：人与动物》中，意大利哲学家吉奥乔·阿甘本提到过一种奇异的生物——古希腊神话中的“人马”：对于人马，很难从分类学上给予归类，尽管是一种虚构的造物，但人马不是神灵，因为它不能归于奥林匹斯众神和泰坦神的后代。

同时人马也不能归于人类，相对于人，人马更为残暴，也更具肉欲。

当然，人马也不是动物，尽管人马拥有马的身躯，但是人马却拥有与人一样的智慧，尤其是人马在某些技能和智慧上胜人一筹。

利用这种非人非马的的动物，阿甘本指出了“人类”在分类学上一个非常尴尬的境地：人并不存在一种实质性的界定，他是位于“绝对超越的神性”和“绝对世俗的动物性之间的第三项”。

简单来说，就是人要在神和动物之间，找到自己的位置。

因此，关于人的定义和分类，并非是天然就有的，也不是颠扑不破的。

从古至今，有一系列封闭性的论调，它们总是试图界定生命的本质，以及生命和非生命、人与动物之间的严格分界。

这种分界在允许一些人群物种成为至高者的同时，自然也导致某些生命形式被排除在外：当然，这就包括道格和关在铁笼里无法自决命运的流浪狗——一组道格瘫倒在地面上，而狗笼上贴着“ADOPT ME”（领养我）字条的蒙太奇镜头，就暗示了这种边缘生命的共通性。

因此，DOGMAN几乎象征着一种阿甘本式的“敞开”，鼓舞我们重新定义生命，重新思考那些原本封闭的、关于人和动物的本体论与人为划界。

流浪狗基地关闭，道格没有上诉，带着所有的狗走了。

小屋里，狗不再生活在笼中，他们正式开始作为一个家庭来生活。

也是在这个小屋里，边界开始消融，而网络开始搭建，他们开始享有同样的意识，因此根本不需要多余的训练和解释。

狗和人之间的那个空格，倏忽消失了。

God如果用超级英雄范式来理解《狗神》，那么《狗神》中最大的反派，显然是与狗（DOG）逆序的神（GOD）。

道格所经历的，是不被上帝眷顾的一生。

如果说父兄可能只是神意的错误实践者，那么此后漫长的余生中所经历的波折，也足以让他明白他并不是神的孩子。

他对神的怨怼，转化成吕克·贝松的镜头语言：手持摄像机里摇晃着、带来不祥意味的哥哥脖子上的十字架。

在另一个道格的主观镜头里，狗笼外有一面美国国旗，歪斜着。

作为神在世俗意义上的对照，国家的概念也在他的心中凋敝了。

在神之界和世俗之界，他都注定是一个没有位置的弃子。

在吕克·贝松的过往作品中，就不乏关于神与人的讨论。

《第五元素》里，莉露是拯救人类的神使，而《超体》的女主角露西通过100%地开发了大脑，获得了可与神匹敌的能力——掌控物质、意志，甚至时间。

除了利用这些女神形象去提供商业电影所需的视觉刺激以外，吕克·贝松更着重塑造她们对于人类，那种带有距离感的好奇和审视：莉露作为外星人，要从头开始建立对人类的认知；而露西随着大脑的开发进度，逐渐丧失人性。

给母亲的那通电话是她留在世界上最后的具有温度的表达。

莉露和露西同样有“量子阅读”的名场面，即盯着屏幕光速吸取海量的人类知识。

有一处经典剧情：在拯救世界的关头，莉露对人类历史的理解终于到了近现代。

面对战争中自相残杀的画面，她流泪了也犹豫了，不知道还该不该伸出援手。

这种颇具现代精神的反思，应该是这部老商业片，如今仍能带给观众的唯一惊喜：神俯瞰着一无是处的人类，实在不知拿他们如何是好，而吕克·贝松总选择再救人类一次。

所以有了莉露最后的一吻，和露西递出的代表未来的“U盘”。

从这个角度来说，《狗神》的确是吕克·贝松作品中比较特别的一部。

因为在人与神之间，故事采用了人类的视角。

不再是神的纠结，而是人的命运。

后者自然比前者更微观，但也无疑比前者更沉痛。

《狗神》的表达，更类似《这个杀手不太冷》的那段经典台词：“人生是一直这么痛苦，还是只有是小孩子的时候才这样？

”“一直如此。

”因此，如果我们纯把《狗神》里那些“十一罗汉”式的偷盗和“小鬼当家”式的反击当成爽片看，就忽略了道格身上那道始终挥之不去的阴翳。

在映后，吕克·贝松特意强调，道格不是杀手。

他的杀戮，本质上都是必要的防卫和反抗，不是纵情自洽的发泄。

他坦诚自己以狗杀人，嘲弄遵循着字面意思的“狗咬狗”的世界，本质上，这并不带来解脱，而仍然是一种对社会规则抗拒着的无奈认同。

道格的最终救赎，来源于心理咨询师提到的一个词：“自由意志”。

此前，道格一直相信，因为脊柱里的子弹，自己走的每一步都是走向死亡。

在命运的确定轨道上，注定没有什么个人意志的空间。

女心理师的“点化”看似刻意，但如果联系到道格此前经历的几次转变，又显得情有可原：狗、狗笼里的女性杂志、莎士比亚、变装俱乐部……或许萍水相逢，它们都在不同的时刻给过他一些上浮的动力。

而他仿佛一直就是这样，撕开一条缝，就要争一点光。

所以，与其说是女心理师拯救了道格、另一种“神旨”拯救了道格，都不如说他是又一次选择了自我救赎，而这种自我救赎，就是对于神旨的终极反叛。

连女心理师都没太寄希望于开解他，所以也没有太费口舌，而他虽然嘴上嘲讽着“现在改变我是不是太晚了”，却还是在那一个凌晨让狗打开了牢房的门。

必须强调，这并不是一个温暖、祥和的结局。

正如道格蹒跚的步履、扭曲的表情、沉重下落的身体所暗示的，这很可能是他的生命所能负担的最后行动。

当十字架的影子叠映在他的身体上，而他的狗环绕着他，道格以沉默面对着神明，和过往加诸他身的所有伤痕：控诉、质问、挑战……或者，是一种最深的平静。

一种不再希求，也不再怨怼的平静。

最终，他和它——他的命运——是平等的了，以亲手把自己悬挂上十字架的姿态。

如果你把《狗神》当作一种超级英雄电影，或许也不奇怪。

毕竟，吕克·贝松的确把狗神的能力，理所应当地渲染成了一种超能力。

而从另一个角度来看，我们都知道杜拉斯说过：“爱，是一种不死的欲望，是疲惫生活里的英雄梦想。

”历经打压后一次次握住渺茫的稻草、将自己向生命的复杂性和脆弱性彻底敞开、勇敢地凝视那备受摧残的命运。

这又何尝不是一种英雄主义呢？

《狗神》是我近期最喜欢的一部电影，但排片太少了，真的太少了。

放映结束后自发鼓掌，心里像塞了一团棉花，很想拥抱片中疯狂又美丽的道格拉斯，更想赞美他未被伤痛吞噬的强大灵魂。

吕克·贝松还是擅长犯罪类型片啊，每次想表达的主题和切入点都挺棒的。

这是一个关于伤痛的故事，或者说是经历伤痛后如何消化伤痛、面对伤痛的故事。

导演没让观众直接进入主角道格拉斯的世界，而是跟随女心理医生的问询慢慢了解和靠近。

道格拉斯的父亲有暴力倾向，十分厌恶他照顾小狗，甚至因此将他关进狗笼囚禁起来。

母亲柔善而懦弱，想阻拦却不敢正面对抗，只在逃走前塞给小儿子一堆罐头。

小道格拉斯的身体和精神饱受折磨，但是成年后向女心理医生讲述这段经历的时候，不曾怨恨母亲的懦弱离开，反而记着她给予的爱。

我总觉得是狗狗让小道格拉斯感受到了无私、纯粹的爱，才使他相信爱、愿意爱。

而这个愿意爱的对象是像火花般闪耀的话剧老师萨尔玛。

没有人能抗拒她的活力与感染力，道格拉斯也不例外。

萨尔玛带他阅读莎士比亚，教他学习化妆和表演，告诉他如果不喜欢做自己就扮演别人。

于是，道格拉斯短暂地成为罗密欧，成为亨利五世，成为任何一个想要成为的角色，似能抚慰伤痛，又像逃避现实，总之，他从戏剧中感受到了快乐。

再后来，登上变装秀舞台唱歌的他，也像萨尔玛一样光芒四射，他能轻松地用歌声和表演折服众人。

我真的非常非常喜欢电影中的配乐，《玫瑰人生》《爱的颂歌》等等，都太美妙了。

那些歌是男主心境的写照，唱的是挣扎的自己，是无悔的选择。

道格拉斯的经历让我想起了莎士比亚的话，“爱所有人，信任少数人，不负任何人。

”所以，他面对那些没有攻击性和伤害意图的人，从来都保持温和优雅的态度，不管是洗衣店的老太太、社区求助的男孩，还是警察、女心理医生，皆无例外。

当然，道格拉斯还深刻理解人性，知道有些人不值得信任和期待，碰到伤害自己的人也能毫不犹豫地反击，就如惩治他的哥哥、解决贪婪的保险公司职员，以及驱逐那群不怀好意的帮派人士。

于是，暴力与纯真，毁灭和救赎，或交替或并存，矛盾而迷人。

人人都可能遭遇伤痛，重要的是如何选择，最终能化解痛苦永远是时间和爱，不再用过往折磨自己，并试着寻找精彩活着的可能性。

卡莱伯·兰德里·琼斯演技太好了，演出了道格拉斯矛盾的特质和破碎的美感。

我现在还记得他放下枪，想镇定自若，但拿起酒杯微微抖动的手还是暴露了内心的惶恐；记得他摇摇晃晃走出警察局，像一条因跃出水面而失去空气的鱼，恰好对应台词“我能走，但我走的每一步，都是面向死亡”。

实际上，少一步是挣扎，多一步是抗争。

破碎便破碎，由它随风去，残缺就残缺，完整不见得完美。

最终，他如受难的耶稣倒在十字阴影下，四周蹲伏着不离不弃的狗狗。

电影中还有很多值得思考的细节，比如，狗神二字来自那个挂在狗窝外面的横幅，也意味着男主与狗的关系，更深层一点的是模糊的性别认知，如同“God”一样。

比如，警方逮捕父亲后道格拉斯获得了自由，但他随之失去了自由行动的健康身体，等等。

另外，女心理医生跟道格拉斯的交谈，除了能引出主角的经历，也是在借这个人物升华故事。

心理医生问他，“你为什么愿意告诉我一切？

”道格拉斯说，因为我们有共同的伤痛，他能辨认出同类，也愿意告诉对方一个孩子如果没有能守护他的母亲可能会遭遇怎样的童年，经过一次次交谈，女心理医生将选择一条跟道格拉斯的母亲、自己的母亲截然不同的道路，她会坚定地守护家人保护孩子。

真的很喜欢《狗神》，希望更多人去看，去感受这部电影的魅力。