本文首发于公众号“New字幕组”作者:耙姐
首先声明,这是一部严肃的电影,所以我写一篇严肃的推文评论。
乍一看这电影的标题和海报,还以为是某个导演系学生毕业作品。
但是了解到它背后的履历,才暗自抹一把冷汗感慨:真他娘的厉害!
导演肯·洛奇,1936年生于二战前夜(算一算,84岁的老爷子还在一线拍电影),牛津大学法学系毕业。
童年经历和高学历注定了他思想的不平凡。
肯·洛奇终其一生关注社会底层人物的生活,作品大多为反映社会最尖锐矛盾的现实主义电影。
世界顶级电影节奖项自然不在话下,更引人注目的是各大媒体对他由衷的赞赏。
卫报称:“这个时代,我们前所未有地需要这样富有激情、痛下针砭的声音(More than ever, we need compassionate, angry voices like his)。
”BBC称他为“弱者们的拥护者(Champion of the underdog)”。
豆瓣更有评论戏称他为“资本主义社会中的无产阶级斗士”。
在关注了贫穷、无家可归等社会议题后,肯·洛奇这一次将目光投在“英国社畜”身上,直白朴素的镜头语言,大胆揭露了无止无休的工作时间对一个原本温馨的四口之家的无情摧残。
这一次的电影肯·洛奇仍然采用全素人阵容,整部电影看完除了真实还是真实。
>>>人物介绍(以下内容轻微剧透,但不影响电影观感)影片中的父亲瑞克(克里斯·希钦饰演)像万千家庭中的父亲形象一样,不善表达、敦厚勤劳。
他为了早日买上自己的房子,卖了家中唯一的车,贷款买了一辆小货车,开始为一家物流公司跑订单。
美其名曰“自营”,实际则是逃避了劳动合同的保障。
每个快递员都配备了扫描仪,不仅能监视他们的实时行踪,还在驾驶员休息2分钟后发出哔哔的警告声。
自此,瑞克开始了没有假期,每天工作14小时的送货生活。
母亲艾比(黛比·哈尼伍德饰演)是一个温婉善良的女人。
她的工作是孤寡人群的护工。
从早上七点半到晚上九点,她要往返于各色各样的人们家里,打理稀奇古怪的麻烦事。
她像很多人的母亲一样,是个心软爱哭的女人。
因为自己分身无能,没法照顾独居老人流泪;因为丈夫和儿子争吵流泪。
儿子塞巴(瑞斯·斯通饰演)是个调皮的高中生。
他和几个家境相同的同龄人因为在学校受到排挤,成日游荡在街头涂鸦。
他们把涂鸦当作“事业”,把自己留在街头巷尾的各种痕迹当作“广告”,并一味地沉溺在这种虚拟飘渺的幻想世界中,逃避现实中父亲的责问、母亲的关切。
女儿丽莎(凯蒂·普洛克特饰演)是家中最小的孩子,也是父母贴心的小棉袄。
她陪着父亲去送包裹。
父亲被快递主人家的狗咬破裤子时,她留下一张纸条。
她在父母吵架时冲进两人中间,哭着喊着劝架。
影片中瑞克曾说:想给塞巴最好的,想给丽莎最好的。
然后塞巴尖锐地回击:也许你做得还不够尽力。
是真的他还不够尽力吗?
并不见得。
那为何如此卖力的一家人,为什么生活愈发窘迫?
不仅没买房子,连唯一的车都卖了呢?
>>>资产阶级与无产阶级的battle物流公司老板对瑞克称,加盟公司是拥有了自己的生意。
长久不得志的瑞克听信了这番说辞,以为自己人到中年抓住了发家致富的机会。
说服了妻子艾比,卖掉家中唯一的固定资产——艾比上班用的汽车,付了一辆新货车的首付。
家中的贷款又多了一个车贷。
瑞克以为自己得到了日入155磅的好事,谁知是无轮休无假期一天14小时凭损耗生命赚来的血汗钱。
你以为资产阶级真的好心让你加盟分一杯羹,谁知道他们只是避开劳工法的约束,让你没日没夜地为他们卖命。
瑞克这份“自营”的工作不仅请不到假,而且被人打劫,躺在地上无法动弹时,不能算工伤还要赔一大笔钱。
就算如此,资本家们也不在意你的死活,只是一个电话打来医院,轻飘飘一句话问你:明天你来上班还是找谁代你的班?
德国政治家蒙森说过:雇佣劳动者被踩在资产阶级的脚下。
他们蔑视劳工权益法律,通过不断地变相增加你的工作时间,榨取你的剩余价值,从而实现自己的最大利益。
当你以为自己是个光鲜艳丽的都市丽人时,未曾想过你也是资产阶级脚下的垫脚石。
这样真实的例子在耙姐身边唾手可得。
某厂下午六点免费晚餐,八点免费宵夜,晚上十点免费班车。
当你以为自己占了便宜的时候,实际上已经工作了“八小时工作制”的一半。
然而万恶的资本主义却又是历史上的大功臣。
马克思在其著作中写道:“资产阶级在它的不到一百年的阶级统治中所创造的生产力,比过去一切世代创造的全部生产力还要多,还要大……假如必须等待积累去使某些单个资本增长到能够修建铁路的程度,那么恐怕直到今天世界上还没有铁路。
但是,集中通过股份公司转瞬之间就把这件事完成了。
”我们都不可抗拒地参与进这样的制度。
有人劳劳碌碌、却愈发贫困,就像片中的一家人。
也有人勤勤恳恳,戴着资本家的镣铐杀出重围。
耙姐只求能处在这中间,安稳祥和地过完一生。
值得关注的是,教育作为阶级流动的主要渠道之一,也愈发地显得爱莫能助。
>>>穷人的教育赌博和中国廉价的大学费用不同,英联邦国家和美国的高等教育商业化程度高,学费连年增长。
据卫报统计,英国大学收入将近一半来自于学费收入。
完善的学费贷款体系需要学生支付绝大部分学费。
在学生毕业后,将自动从工资中扣款,有效还款期限长达30年。
于是,塞巴在和父亲争吵的时候,便清醒地指出,自己没有能力上大学。
然而最可怕的事实是,尽管你负债累累读完了大学,低迷的就业市场也并不待见你。
英国官方给出的2019年失业率达到3.8%,然而经合组织表明预计英国仍有三百万之多的隐藏失业人口。
其中大学毕业生面对就业确实要从容些,但情况也并不乐观。
据BBC报道,英国有将近1/3的大学毕业生“大材小用”。
也就是说,读完三年本科,通过了概率论和线性代数,拿到了经济学学士的学位之后,你很有可能从事一个高中毕业就可以应对的工作。
然而,人才过剩、教育过剩的现象正在从西方发达国家迅速蔓延到发展中国家。
剩下的就不讲了。
当然好消息是,罗素大学集团的大学毕业生收入满意度普遍较高,可惜在英国164所高等院校中只有24所。
由此看来,教育仍然能够起到一点促进阶级流动的作用(此条规则只适用于顶级教育机构)。
>>>Ending影片的结尾令人震撼。
被劫匪打的鼻青脸肿的瑞克第二天找不到人代班,只得清晨跑去送货。
启动时,一家人都跑出来挡在车头,然而他们挡不住铁了心要上班的父亲。
货车远去,塞巴退回家门口,双手掩面,若有所思,等待他的仍是休学生活。
瑞克开上大路,突然情绪崩溃,第一次流下眼泪。
他给自己小声鼓劲。
影片蓦然结束。
我真他妈难受啊。
悲惨过头了。
要变通一下,一开始没有计划好,非得要一个送快递一个做护工,家里顾不过来,上班没心情。
公司有问题,快递行业这么惨吗没有工会吗,其实还是不能比的,我之前在的公司甚至忙到十二点以后,睡三四个小时,没有办法的就是为了多挣点钱。
送快递送外卖违章啊交通事故每天都在发生几率问题。
不认可拿失业金损伤自尊,不是一个人,拖家带口的,各种问题各种压力,就是有问题。
最大的问题是这个快递工作的设计不合理,应该还是规范的不管民间的还是政府的,工作量负荷量太大,配两个人有政策有办法。
全球化的一个恶果劣币驱逐良币。
中锅八个小时也能养家糊口,肯定是可以的,十四个小时买房买车更强一步过上更好的生活。
意犹未尽。
也可以不那么拼命,别那么心急,商业化刺激吧一夜暴富啊走上成功之路,这个社会有问题,树挪死人挪活,自己有很多余地努力拼两年什么都有了,就是太贪婪了,中锅严重几百倍,很多人开始躺平了,挺好的,就是要躺平,就是一个躺平的时代,乱世成就王侯将相的梦想,人要跟随时代。
更加良性的运作机制,社会跟人一样,变得无序死亡的方向,做什么东西去维持它。
太心急了,要给自己的生活留下一些空间,一个人还好,可以背水一战,如果是一个家庭也好,一个团体,政党,一定要留一个空间,世间万物它是有变化的,一种储备,留空间调整生活节奏,包括政治。
宇宙都有可能毁灭的一刻。
不能什么都计划的那么圆满。
它去变化,给自己一些
大概初一吧,我姐大二,暑假的时候,爸妈尝试让家里唯一的高材生通过言语让我见识世面,顺便启发我的学习。
五年级我姐给我写信还是大学里还有哈利波特社团,成了我对名校唯二的渴望,另一个是电影社。
等我上了大学,大三,电影社凉了,那都是后话。
她知道我喜欢看电影,于是讲了很多名字,比如那时候还管《爱在黎明破晓前》叫《日出之前》,导致我现在也这么叫,她说自己更喜欢《日落之前》,那时我还不懂。
不过她每次讲到《阳光小美女》都会露出点儿嫌弃,无他,因为她的一位老师过于喜欢这部电影,用了一个学期拉片。
出于好奇,我看了,对初中生来说,“反好莱坞”可太有吸引力了,仿佛是参透人生的自我讽刺,还能让自我升华微笑面对糟糕的明天。
我喜欢了很久,直到一个周六,早上起床的时间尴尬,不适合赖床,不适合吃饭,翻着资料馆的APP,发现自己还没看过肯洛奇,买了张票,地铁到了电影院,决定把这个周六的上午送给电影。
两个男人坐在一起,讲着人性的工作,描述着合伙的梦想,独立让他们看起来自由,一年后的收入预示着男主的梦想——晚上回家,他找到老婆,说:“我坚持这一年,我们就可以买一栋房子。
”哪里是东西文明的不一样,不过是穷鬼们的共同梦想,只是太过绝望安慰自己居无定所是因为自己血里有风,逢人便说注定漂泊。
我们不知道男主如何解决了车的难题,只是在男主第一天上班认识到自己的工作内容后,才发现把箱子搬进车就已经很困难了,和浑浑噩噩每天早起的我一样,看到早上穿着黄衣服蓝衣服的人骂骂咧咧说怎么这么堵一样,心里早已经被生活的抱怨填满了。
如果你不开心,还会有桑德兰的球迷告诉你读秒绝杀是什么滋味,可怜的男主啊,做梦也想不到此后的十年没见过冠军,和他离开家的时间一样久。
“我最近比较烦比较烦比较烦,女孩太胖,男孩不爱吃饭。
”小学的时候我爸有一段时间经常放这首歌,他翻来覆去讲,女孩太胖,男孩不爱吃饭。
虽然我是独生子,倒确实不爱吃饭。
女孩每天晚上等着妈妈回来,爸爸回来得更晚,全家最温馨的一刻是父亲打鼾,母亲沉睡,女儿收拾盘子。
那个扫把星终于回家了,仿佛带回了他青春期叛逆所有的仇恨,他最聪明的朋友可以用两只手同时用喷漆喷出不同的涂鸦,似乎自己此前成绩优异在此不值一提——和他那位远房表哥一样,读了好大学还不是回家打工,青春期的叛逆总会让未来的自己付出些代价。
一个喜欢却不敢表白的女朋友,保持着一个男女授受不亲的距离,那是他活到现在最绅士的一刻,他明知会失去她,甚至没渴望得到她,只为了在她的回忆中留下自己一个影子,像极了《下一站,天国》中,老头和妻子在长椅上坐着的下午。
那天晚上一家人决定吃印度菜,妈妈中途接到了护工公司的电话,善良的人总会被责任心拖累,“奉献”不是个好词么,明明都会这么做,嘴上却很嫌弃,原来这是自我麻醉的鸦片,安慰自己牺牲的时间获得了高尚的评价。
小女朋友走了,他似乎有了沉沦下去的借口,没有人在十几岁的少年心里占据过如此重要的位置,他的一切颓丧都表现出一种爱的发泄。
那成了他的习惯,直到在没钱后走向了下一步。
妈妈是护工,和《诗》里的女主一样,每天的生活稳定又忙碌,每走一户人家都会留下一段长椅上等公交车的镜头,车早已经被交换成了“房子”,即使是预期收益,她有那么需要房子吗,可能只是唯一让另一个人振作起来而表达爱的方式吧,奈何另一位把它想成了为了这个家。
其实男女的出发点从来都是不一样的,有时甚至无所谓对错,而是彼此不解未曾有过的沟通留在各自心里的一道疤,有一天恶语相向的时候,这份爱就成了恨,当爱变成恨的时候,威力可是爱的好几百倍,因为每段爱的回忆都像子弹在你心上穿了个孔。
不务正业的儿子被警察抓住了,因为他偷了几罐油漆,一脸无所谓掩饰着自己的懦弱,警察严厉的话似乎对中国人更有用——尤其是听了那么多重要决定人生的话语之后,对他的遭遇却有一些发自内心的赞同:“他说的没错,可惜你听不懂。
”原来我们自己什么都明白,将心比心,他也一样。
爸爸没收了儿子的手机,儿子离家出走,顺便在半夜回家的时候用喷漆在有父亲的相片上涂了每一个“X”,并拿走了全家的命根子——车钥匙,妹妹看到了这一切。
一次旷工的成本就让这一年的买房期待延后了一天,对钱的渴望压不住怒火,一个巴掌让这个家彻底安静了。
二舅是我第一个去世的亲人,姥姥、姥爷还在,伴随着高龄与心脏病,白发人送黑发人的通不是个十五岁的孩子能明白的,我表达爱的方式只剩下了哭,家里人决定瞒着,我也知道瞒着不是办法,甚至幻想着能不能出现一个和二舅长得一模一样的人,被家里请过来,陪老人度过余生。
这个不切实际的幻想让我忽略了很多东西,父母对孩子的了解,父母对孩子的爱,少年对亲情的误解,少年的不堪大用。
女儿选择了和我幻想中一样的办法,用爱来犯错误,证明了爱能救赎一切是一句屁话。
怪罪毫无意义,第二天的遭遇其实就成了《阳光小美女》的开场——老爹破产、叔叔自杀、哥哥色盲、爷爷混蛋,男人们扮演着无能、难堪、又装作若无其事用自我幻想的方式撑着这个家。
男主没有,他开着自己的车,车后面写着“对不起,我们错过了你” 每天早上上班路上发现大家穿的越来越随便,就像回到了小时候那个看不到耐克阿迪的时代,爸妈带着孩子买双双星的胶钉鞋当运动鞋满街跑,时代进步放缓的脚步比我想象中要快,到处都是男主背后的家庭,可还是有着我从没有过的优点——他们在努力活着,他们艰辛着班长(其实是喝多了想不起来史今的名字)那句“只要今天做得比昨天好,那不就是进步么?
”我已经很久不记得这种进步了,每天都在一个相对“幸福”的怪圈里抱怨着,实在是过于矫情了。
从没种过地,总觉得万丈高楼平地起。
看的太压抑了,让我想起了自己的父亲母亲,我的父亲做着一样的职业,也有过类似的经历,一个普普通通的社会底层人民,曾经父母拼了命的努力赚钱,供我读书,很多时候还去外面借钱给我打生活费,想想真是太心酸了,工作之后的我还是没有办法养活一家人,爸爸还在自己的工作岗位上辛劳着,爸爸妈妈最大的愿望就是让我有一份稳定的工作,活的有一份尊严,不会担心有一天没出去工作就吃不上饭的生活,爸爸曾经发出来这样的感慨“当我每天四点醒来,开车在大街上的时候,我发现有很多人已经在开始辛劳的工作了,一对二十几岁开早餐店的夫妻甚至已经做好了早餐等待客人的到来,虽然异常辛苦他们,但我庆幸不是我的女儿。
”感谢父母给了我他们能给的最好的生活,让我衣食无忧,我也会尽力去赚更多的钱,让你们的生活也变得不那么辛苦。
现实永远是残酷的,有太多像我们一样生活在底层的人,想要突破一个层级何等的容易,这次的冠状病毒让我们看到,社会在那样呼吁人们待在家里的时候,有多少人如热锅上的蚂蚁坐立难安,不出去就没饭吃,不干活就没有钱,这种生活是多少人未曾经历过的绝望。
如果什么对社会有什么期待,期待每一个为了生活拼命地底层人都能够身体健康,毕竟生病本身也是奢侈品。
又有一部大师新作可以入选年度十佳了——《对不起,我们错过了你》
片名很普通,海报也做得差强人意,但千万别因为这朴素的海报和片名就错过这部震撼人心的好电影。
影片豆瓣评分高达8.2,上了豆瓣一周口碑榜的榜单,还提名了第72届戛纳金棕榈及英国电影学院最佳影片等奖项:
看电影,我们首先要看导演,《对不起,我们错过了你》就是典型的大师作品。
导演肯·洛奇是英国著名的现实主义派名导,他擅长拍摄反映底层人民的影片,而且电影语境非常接近中国社会。
所以肯·洛奇在中国也有不少影迷,他的作品对于中国观众来说,仿佛就是映照自身历史和现实的一面镜子。
《小孩与鹰》、《神秘的备忘录》、《底层生活》、《瓢虫,瓢虫》、《风吹稻浪》等,都是肯·洛奇的代表作,其中《小孩与鹰》还被认为是英国有史以来最伟大的作品之一。
奖项方面,肯·洛奇也是各大国际电影节的常客,他多次提名威尼斯电影节的金狮奖、柏林电影节的金熊奖等奖项,戛纳金棕榈的提名更是高达10次以上。
并凭借《我是布莱克》、《风吹麦浪》两度斩获金棕榈大奖,分别获得过威尼斯、柏林、洛迦诺等国际电影节的终身成就奖。
总之肯·洛奇就是现实主义派导演里的一代巨匠,他的作品一直保持着高度的社会学意识,包括这部《对不起,我们错过了你》,同样是振聋发聩,发人深省。
影片讲的是快递送货员瑞奇和他的妻子、儿子、女儿一家四口的故事。
和所有底层家庭一样,瑞奇一家住在一间狭窄简陋的出租屋里,他们靠找一些琐碎的零工和午夜倒班的工作勉强度日。
因为日夜奔波,瑞奇和妻子都顾不上和孩子交流,11岁的女儿还算是乖巧懂事,但已经进入叛逆期的儿子,却已经开始逃课、停学、偷窃了,给他们惹下不少麻烦。
《对不起,我们错过了你》的故事很简单,无非就是围绕瑞奇这一家,描述一下底层人的生活。
但它震撼的点就在于,片中对细节的把握极其犀利和真实,许多台词都极富感染力,情节生活化到让人不得不与之共情。
比如影片一开始,是瑞奇去应聘快递员工作的情景,黑幕还没有褪去,瑞奇的声音就响起了。
“建地基、排水、挖掘、农作、园艺、装修、铺地砖、水电、焊接,甚至挖坟墓……”瑞奇在自报自己做过哪些工作。
透过这些台词,我们可以感受到瑞奇的生活有多不稳定,为了谋生,什么刁钻古怪的活他都干过。
接着领事员告诉瑞奇,快递员属于自我雇佣者,你手脚快就赚得多,所以你是在为自己打工,而不是为企业,美其名曰:自主创业。
这种话对于潦倒了半辈子的瑞奇来说当然很有诱惑力,但与其说他相信了,不如说他在自欺欺人。
因为瑞奇刚丢了上一份工作,已经无路可退的他,必须接受这个打着创业旗号的美梦。
紧接着镜头一转,是回到家的瑞奇,如何把这个美梦传递给妻子。
瑞奇用领事员麻痹自己的方法,继续麻痹妻子,毕竟生活总是要靠希望支撑下去的。
然后镜头再一转,就出现了快递员们在货仓里忙碌的画面,他们年龄不一,高矮胖瘦不等,一个个低头佝偻着搬箱,满屏的灰暗与冷酷之气。
于是我们知道,又一段温水煮青蛙的生活开启了。
影片从很多细节处体现了瑞奇工作的不易,比如他送货时没地方停车被交警贴罚单、被情绪不好的顾客恶言相向,或者路遇堵车等状况。
但这些困难不会被顾客看见,他们只在乎你是不是把货准时送达,态度好不好。
与此同时,瑞奇的妻子也因为家庭看护工的工作忙得不可开交,她面对的大多是行动不便的老人,有的精神偏执、脾气暴躁;有的大小便失禁,把人搞得焦头烂额。
所以当接到校长的电话时,瑞奇和妻子甚至腾不出一个空挡去学校处理儿子惹的麻烦。
《对不起,我们错过了你》用交叉叙事的方式,生动展现了瑞奇和妻子一天的工作状态。
除此之外,光影和色彩也是影片表达的重要部分,比如瑞奇和女儿坐在货车上休息的这个桥段:
这几乎是全片光影最鲜艳的一个画面,因为这天女儿帮瑞奇一起送货,女儿可爱的本领帮瑞奇赢得了一些小费,顾客的态度也变得更加温和。
所以瑞奇惬意地在车上坐了一会儿,不用受领导和顾客的气;没有接到学校打来的电话;女儿也刚好陪伴在身边,这几乎是瑞奇生活中所能拥有的最奢侈的时刻了。
另一个值得注意的色彩部分,则是叛逆儿子的喷漆和涂鸦。
儿子喜欢涂鸦,但忙碌的父母从来没有时间去看他记事本里的绘画,那些充满了撕扯感和冲击感的色彩碰撞,没人解读。
对于大人们来说,他的这些情绪表达不过是不务正业而已。
片中有一个桥段是儿子出走之前,用黑色喷漆把墙上的全家福都画了叉:
如此惊悚的画面没有在这个家里显得格格不入,因为它就像往深渊里再扔一个黑色纸片一样,不足挂齿。
儿子在外面的墙上涂过许多色彩,但这些色彩唯独没有在家里出现过。
叙事节奏也是《对不起,我们错过了你》的一大亮点,虽然拍的都是生活琐碎,但剧情不会让人感到无聊,许多转折都埋好了伏笔,高潮戏来得浓烈又汹涌。
其中一段戏,是瑞奇想要和妻子亲密,那天他们刚好赢得了小费,全家吃了一顿不错的晚餐。
但劳累的妻子想休息一下,于是两人约定第二天再在一起,明天一定把工作放下,爱情首先。
但这个“明天”没有如期到来,因为明天他们收到了学校的停学通知;明天瑞奇的车子出了问题;明天妻子的顾客惹了一大堆麻烦……成年人的生活没有容易二字,而底层成年人的生活满是绝望二字。
你永远不知道明天会发现什么,如果连基本的温存都是奢侈的,那好运的到来更是遥遥无期。
整体来说,《对不起,我们错过了你》是一部极其绝望的电影,导演用娓娓道来的叙事手法,将你的情绪渐渐拉入深渊,随着片中人物一起崩溃大哭。
无论你处在什么阶层,拿着多少薪水,恐怕都会被片中那句“明天不来罚款100欧”的台词压得喘不过气。
影片试图展示底层人的不易,如今这个打了鸡血的社会,已经习惯将贫穷问题归咎于底层人民的好吃懒做,但回头望望我们才会发现,阶层的打破难如登天。
《对不起,我们错过了你》的最后一幕,是快递被偷、还被窃贼打伤的瑞奇,不顾全家人的反对凌晨六点半要去送货。
他扶着方向盘在车上泣不成声:
今天不知道会怎么样,但今天不出门,明天就没有了。
当然《对不起,我们错过了你》也不是十全十美的。
有人说影片剧情过于苦情,比如叛逆不懂事的儿子、偷快递的歹徒、冷血无情的上司……等等,这些设置都是在故意卖惨,而且主角瑞奇明明可以有很多解决方式的。
但讲实话,这种说法未免有些何不食肉糜的意思,底层生活不是靠想像的,没有经历过的人,永远无法体现其中心酸。
而且片中角色都是有血有肉的,上司也不是绝对是冷酷无情,比如瑞奇去找领事员请假的这段:瑞奇说自己儿子被停学、妻子要加班,如果自己再不停下工作去顾一下家里,日子恐怕就难以为继了。
然后领事员给瑞奇说了4个前一天才找他请假的例子,4人分别面临的困境是:被老婆赶出了家门、姐姐中风、动手术、孩子企图自杀。
每一个都没比瑞奇好到哪里去。
如领事员所说,家家有本难念的经,他冷酷,只是因为他站在领事员这个职位上而已。
立场不同,每个人都必须为自己的生活负责。
另一个被诟病的点,是影片对快递行业的呈现过于老旧,比如片中的货仓、快递登记方式、物流管理,都已经过时了,不符合时下行情。
但众所周知中国是全球快递行业最发达的国家之一,我们工作效率要比欧美地区高很多,所以以国内的行情来判定国外是不够准确的。
而且这个点对剧情的影响并不大,片中的瑞奇,无论是做哪一份工作,现状都不会比送快递好到哪里去。
影片旨在表达底层生活的无奈与绝望,描述底层人的困境,把这个主题拍好才是最重要的。
如果硬要说一个缺点,那也就是影片色调了,全片都是灰暗的,鲜少有明亮的色彩出现,有些镜头甚至故意拍得很有粗粝感,看得人很压抑。
不过这也正好符合《对不起,我们错过了你》的故事氛围,如果静下心来观看,后半段几乎是跟着片子痛哭过去的。
所以整体来说,《对不起,我们错过了你》是非常优秀的,剧本、台词、演技都很到位,绝对对得起年度十佳的名头。
它就像一曲底层人的悲歌,道尽了生命的苍凉,而作为观众,我们也要记得,比电影更残酷的,永远是现实。
青石电影编辑部 | 老王本文系青石电影(ifmovie)原创内容,未经授权请勿以任何形式转载
5月31日,从布达佩斯返回上海的飞机上,为了缓解时差不睡,看了东航飞机上的两部电影。
此片看到一半时有些似曾相识的感觉,但还是吸引着我看完了。
豆瓣上一查,4年前,2020年我还真看过它,评分不错。
可见其写实主义的风格很合我的口味。
串串次上强调“素人演员们主演的电影”,如果真都是非职业演员的话,确实做得好!
关于《对不起,我们错过了你》的批评里,有一点是“刻意和过于悲情”,我想这可以比照40、50年代的新现实主义电影来加以反驳。
我揣测,喜欢新现实主义电影的作家马尔克斯用行动和实践证明显然也不会同意这类批评。
对于像《罗马,不设防》《偷自行车的人》这类写实类作品来说,真实和细节是它们的必需品,没有巧合就不成戏,只展现人们的普通生活是非虚构创作该做的事。
背负着苦难,在社会裂缝里安于现命从出生到死亡是没有意义的,只有有了巧合,有了和社会规则发生的冲突,社会的弊端才显露出来。
因此,我们会发现,《罗马不设防》处处存在意外,《德意志元年》小男孩结尾无疑是过度卖惨了,而《偷自行车的人》更是把整个故事构建在了巧合上,我们不会对此感到意外,这个悲苦的男主角怎么就雪上横霜被偷车贼瞧上了呢。
在这些强调真实和细节的现实题材作品里,没有巧合就无法展现底层人们悲苦的状态,这些巧合本身就是真实。
我想,批评这类电影卖惨的朋友一定是生活太顺遂了,并没真的见识过人间惨剧。
在有些国家,因为贫穷,饮食上无法保证绿色、无污染和健康,癌症大概率会找上那里的人们,且是集中发病,而照看病人的家属更容易遭遇车祸。
在有些管理体制崩溃的国家,鸡瘟猪瘟往往控制不住,天上真的会掉空调,地上真的会塌陷。
在废墟柏林,人们的生活实则比电影还要惨很多倍。
基于这些电影的内容,在描绘新现实主义作品风格时,维斯康蒂认为,“新现实主义首先是一个内容问题。
”它们反战、描写底层、反贫困、反失业,充满悲悯色彩。
它们的巧合背后,仍是对当下社会弊病的反思和针砭。
我们知道,有些新现实主义电影在技巧上甚至没有那么突出,不会在视听上给观众造成某种冲击力,但它们依然是靠视听讲述的,最大限度捕捉细节和始终保持理智是摄影机首要保证的事情。
新现实主义不是技巧意义上的某个流派,伟大的电影风格流派应该且一直是以内容界定的。
就像印象派画家们早于“印象派”这个名字出现,印象派当时带有讽刺意味,并不是一个好词。
他们最早被法国名流诟病的一点是,这些画家把画笔对准了肮脏的农民和乡下,这在当时的法国上层人士那里是无法容忍的,他们的墙壁上挂的是枫丹白露画派的宗教、名流、宫殿和贵族生活。
在英国自由电影运动里吸取营养,肯·洛奇从70年代初开始,把镜头对准了底层人民,显然成了英国工人阶级的代言人,他的作品里,真实是第一位的。
真实不等于煽情,如果我们不去注意情节,而细缕肯洛奇的镜头时会发现,保持理智是他始终最为注意的一点,男主角一大段吵闹的戏剧冲突后,他会非常干净快速地切换到另一安静的场面继续展现女主角的状态。
像这样以真实为基础的电影,我们往往很容易从中看到自己生活里的场面,因此很多人都会对现实题材的故事充满偏见,“真实”也成了批评的点。
当代人的写实故事,当代观众并不是其最好的观众。
最好的观众是,在未来,社会进入另一个阶段但依旧与此时此刻尚有联系的时间里生活的观众,因为对于真实而言,距离是最好的滤镜,就像我们现在回看二战后的“大闷片”一般,对身处后二战阴影下的我们而言,无疑是震撼的、感动的、直击心脏的。
(本文原刊登于2019年9月《南方人物周刊》,放在此处有删改)2019年7月24日,鲍里斯·约翰逊发表首相就任演讲时,承诺将于10月31日前终结脱欧困局。
虽然素来被认为是“硬脱欧”的头号支持者,然而脱欧公投前些年的鲍里斯,可是个十足的亲欧派。
鲍里斯对于脱欧的摇摆立场,恰恰反映出——被权贵奉为圭臬的新自由主义在近40年间席卷全球,扼杀了潜在的反对性力量,巩固了权贵自身的财富与话语权;而脱欧,则正是利用了英国人对经济不景气的失望,在外界找“出口”的结果。
即使脱欧成功,承诺的美好未来恐怕也难以成真。
毕竟,在脱欧疑云笼罩的这三年里,英国低薪工作大量增加,社会福利大幅削减,而通货膨胀却始终如影随形,工薪阶层家庭不得不依靠信用卡和高利贷维持生活,在温饱线上苦苦挣扎。
置于如此社会语境,82岁高龄的肯·洛奇带着新作《对不起,我们错过了你》来到戛纳电影节,大声疾呼“我们需要另一个世界”,一个“新自由主义”以外的世界。
50年来,肯·洛奇仿佛都在拍着同一部电影,尤其由新自由主义思想主导的保守党首相撒切尔的时代结束后,他开始以喷发式的创作方式,执着地寻找答案——底层挣扎的工人阶级及资本主义社会下的个体困境。
不同于国人熟悉的英伦元素,肯·洛奇的镜头下的英国——冷意从城市里的每条缝隙里小心翼翼地钻出,一点一滴均匀地倾洒于寂寥静默的苍穹之上。
无论是格拉斯哥、纽卡斯尔、利物浦还是贝尔法斯特,标志性的景点与元素全被抽离,普通的楼房连同平凡的主人公们一起,在电影朴素清冷的色调下,编织着生活中无处不在的对抗与绝望。
一种力求呈现“真实”与“普通”的肯·洛奇式美学贯穿其中,宛若不知疲倦的西西弗在身体力行地告诉大家——这就是英国!
《我是布莱克》中的老工匠、《天使的一份》中的问题青年、《底层生活》里的建筑工人、《卡拉之歌》里的公交司机、《面包与玫瑰》里摩天大楼中的清洁工和保安……电影中的主人公们通常“邻家值”爆表、操着身份特征浓郁的北方口音,却善良、纯真,在艰苦生活中葆有爱与同情,会对陌生人施以援手,也会努力让自己过上有尊严的生活。
肯·洛奇的新作《对不起,我们错过了你》不仅延续了导演对于工薪阶层的深切关注,更与时俱进、将镜头瞄准在脱欧疑云下变得愈发尖锐的英国社会新问题。
当然,拜互联网与全球化所赐,这部影片同样也能令在生活重压之下不堪996的中国观众,产生强烈的情感共鸣。
“对不起,我们错过了你”是英国快递员留给客户的未送达通知单上的一句话。
(在英国,如果收件人不在家,快递员会把写有这句话的卡片留在信箱或贴在门上。
)而这,也点名了主人公的职业。
影片中的爸爸Ricky,来自工业革命的故乡——曼彻斯特。
他原本是个努力的建筑工人,却被2008年次贷危机波及,无法继续贷款买房。
好不容易找了份“自己当自己老板”的工作,却不得不“带车求职”,还要遵守各种“不平等条约”。
妈妈Abby是个护工,为了能给丈夫买上货车,她只好选择卖掉原来用作通勤的小轿车。
护理的工作本就辛苦繁琐,而今更是要每日坐公共汽车奔波往返于各个客户之间,身心早已疲惫不堪。
为了早日偿还货车的贷款,爸爸Ricky每天拼命796,甚至中途连上厕所的时间都没有,尿液与情绪一同无处安放。
妈妈Abby也是零时合同工(zero-hour contact),从早到晚不停歇,周末晚上还会接到突如其来的客户求助电话。
国内年轻人闻之色变的996,并不是他们最为烦恼的。
苛刻死板的规章制度,不断涌现的奇葩人物,缺席的安全保障……都是生活的日常。
于是,曼联球迷Ricky,遇到纽卡斯尔当地球迷的挑衅还是会忍不住斗嘴;Abby即使再耐心温柔,对待客户亲如家人,也会在公交车站突然情绪爆发,泪流满面。
家中的一对兄妹,则成了不折不扣的城市“留守儿童”。
正值青春期的哥哥Seb找不到继续念书的意义。
而当他惹上麻烦,全家也随之陷入家庭与工作难以平衡乃至对立的困境。
与哥哥相反,妹妹Liza不仅在周末陪父亲一起送快递,还努力弥合哥哥与父亲之间剑拔弩张的紧张关系。
乖巧懂事的她,成为了压抑生活的一种呼吸,阴郁色调中的一抹密阳。
不同于以往的肯·洛奇电影,主人公一家四口完完整整,却被互联网时代的“零工经济”剥削得体无完肤。
所谓零工经济(gig economy),指的是自由职业者构成的经济领域,人们借助互联网和移动技术快速匹配供需方,按需工作/招人。
作为人类历史上首次打破工业时代以来形成的“雇佣”模式,二元制的传统劳资关系似乎开始断裂,零和博弈逐渐让步于以人为本——劳动者得以自由分配时间和资源,实现更高的个人价值;而企业招人则变得更为灵活便利。
新科技带来的新商业模式使得全球零工数量开始增长。
据BBC报道称,在英国,零工经济下的自由职业者人数已经增至500万,几乎接近在公共部门工作的人数。
据阿里研究院报告显示,到2036年中国可能有多达4亿人属于零工经济的自由职业者。
表面上,零工经济有着区块链式的开放多元精神,为个体提供了更多选择。
而在实际操作过程中,这种以“自我雇佣”为名义的灵活雇佣方式,却摇身一变成了更具隐蔽性质也更为残酷的剥削形式——不仅规避劳工法保护下的雇佣合同问题,令工薪阶层得不到最基本的劳工权益保护(如:最低薪资标准、养老金、节假日和生育假期),也通过制订繁冗的奖惩制度来模糊生活与工作之间的界线。
正因如此,电影中的Ricky和Abby总在超负荷地工作。
尤其是Ricky,几乎没有时间陪伴孩子,即使在家,也往往都在释放工作时积攒的负能量,家庭矛盾随之一触即发。
“对不起,我们错过了你”也有了第二层含义——家庭成员对于彼此的忽视。
即便如此,电影结尾——Ricky依旧在混沌之中开动了货车。
如果说《猜火车》里的年轻人再迷惘尚能说出“I chose not to choose life”的独白,那人到中年的Ricky恰恰缺少了“选择”的权力。
高额的债务,养家的责任,令他唯有一往无前,遁入无解的中年。
而这与电影开头Ricky填表买货车加盟快递公司遥相呼应,似乎在揭示这个英国工薪家庭的“宿命”——越想要摆脱生活之苦而辛勤工作,也就越容易深陷不幸的泥沼之中。
这不免令人想起意大利新现实主义电影《偷自行车的人》——全家人怀揣着美好愿景,以为买车就能改善生活,没想到从此却踏上了“越努力越不幸”的“死循环”。
家庭内外大大小小的意外接踵而至,看似巧合又冥冥注定。
即使饱含戏剧性色彩,朴素的剪辑佐以大量的中近景镜头,依旧让人倍感真实。
而室内镜头的角度设计,更是微妙地呈现出“困兽之斗”的压抑。
不知是否源于导演的年纪关系,《对不起》较以往作品更具柔软质感。
尤其是在现实残酷的种种暴击之下,家庭成员在不断消耗着彼此感情的同时,也确证着对方的珍贵,是一种真正的相濡以沫。
虽有煽情,却不过分,反倒宛如在冬日的英国北方城市偶遇暖气,有着毫不矫情的暖意。
在肯·洛奇的电影中,我们得以正视那些在大屏幕上逐渐隐形、逐渐消失的群体。
因此,《对不起,我们错过了你》还有一层更深的含义——对于底层及边缘人物被社会忽略、被漠视状态的回应。
早在1966年,肯洛奇在《凯西回家》(Cathy Came Home)中讲述了一个关于无家可归者的故事。
当时,无家可归者家庭受到的待遇,与《济贫法》时代没有什么区别——母亲与孩子被送入令人生畏的宿舍,而父亲则被留下自谋生计。
这些家庭很少得到恰当的帮助或安置,社会任由它们四分五裂。
《凯西回家》播出后,引起社会轩然大波。
经过十年筹备和努力,在以“危机”、“庇护所”为首的机构组织的共同努力下,《英国1977住房法案》问世。
该法案第一次尝试为无家可归的人提供永久性住房解决方案,并且将特定群体的住房权利确定为法定权利。
这在整个西方世界,都算是一次前所未有的独特尝试。
看肯洛奇的电影,总是不禁感慨——其镜头下关怀的群体,或许永远也看不到这样的电影。
假设他们走进电影院,或许就是想看一部轻松愉快的爆米花电影;像《对不起》这样的电影,对他们而言,反倒可能由于过于真实而引起不适?
然而以上设想,或许又恰恰陷入了(对于底层或边缘群体)刻板印象的怪圈。
事实上,你我每个人,或许都在生活中经历过一个肯·洛奇式的时刻。
《我是布莱克》中,患有心脏病的布莱克在墙上喷上姓名的倔强背影;《小孩与鹰》里,孤独的的比利吐露对教育系统社会现状的不满不解……主人公们的每一个发泄举动,也在替观众完成对于生活的呐喊与追问。
或许,对于肯·洛奇的作品而言,时间就是最好的滤镜。
若干年过去后,当我们回首这位“斗士”的种种作品,一定会感谢他记录下了半个世纪以来,这些终将被边缘化的小人物们的辛酸挣扎与苦中作乐。
在这个“现实主义”已经成为落伍代名词的时代,唯一可以确定的是——社会需要肯·洛奇的电影,而我们,需要倾听不一样的声音。
正如现在重温1960年代早期出品的《蜜的滋味》、《一夕风流恨事多》这些英国厨房水槽的扛鼎之作,就会发现它们不同于众人印象中的说教片,而是流淌着幽默、智慧与前瞻性。
参考书目:《零工经济》黛安娜·马尔卡希《社会政策学十讲》哈特利·迪安《英国人的言行潜规则》凯特·福克斯《权贵:他们何以逍遥法外》欧文·琼斯
一部让人热泪盈眶的电影。
导演将镜头对准了生活中的平凡小角色,道出了他们平凡又辛苦的生活,也让我看到了导演心里的慈悲。
不管国内外都有个趋势,“996是福报”。
这真的对吗?
我绝对尊重每一个努力生活的人,纵使不优雅,纵使笨拙。
《了不起的盖茨比》里有句话:“这世上并不是所有人都有你拥有的那些条件。
”确实,在这个充满不确定性的时代,不是谁都有资格活得轻盈,不是谁都能承受失业的风险。
如今,像赫兹、无印良品这样的巨头,都有破产倒闭的一天。
可是我绝不认同996是福报这句虚伪的话,这是资本剥削劳动力后画的大饼,也是导演戳穿的真相。
今天看到新冠累计确诊超过1900万了,想想2020年到现在,实在是发生了太多事。
疫情肆虐全球,国际关系空前紧张,常有名人逝世的新闻突然霸占头条,还有许多平凡的小人物或因疫情或因承受不住压力选择离开,大学生残忍伤害小猫,律师猥亵女孩逃之夭夭……不说了,希望日后和男友能一个是不因囊中羞涩在喜欢的美食前犹豫,一个是按我们自己的作息好好睡觉。
现年84岁的英国国宝级导演肯·洛奇被称为戛纳之王,从1981年到2019年,肯·洛奇一共拿了25次戛纳电影节金棕榈奖的提名,2次获得金棕榈奖。
2019年,肯·洛奇指导的电影《对不起,我们错过了你》再次拿到了戛纳电影节金棕榈的提名,但很遗憾,它陪跑了奉俊昊的《寄生虫》。
这两部电影都有个共同的主题:贫富差距。
所聚焦的对象也相同:家庭。
从观影角度体验上来看,《寄生虫》的戏剧冲突更激烈,台词更深刻,但看起来更为平淡的《对不起,我们错过了你》却引发了我更多的共鸣。
这部电影不但描绘了英国底层人民的生活,也反映了无数中国家庭底层人民的生活目标与和他们在生活泥淖中拼命挣扎的动力来源。
01男主瑞奇是一名做着零散工种的建筑工人,打地基、做排水、挖掘、划线、水泥工、修屋顶、铺地板、铺路、做标记、修理管道、木工、乃至挖坟墓,只要赚钱他都做。
由于受不了这些零碎工作过于辛苦(冬天外出干活时太冷了)以及被人盯着那种不好受的滋味,瑞奇在朋友的推荐下应聘一份快递员的工作。
老板向求职者介绍工作的时候美其名曰“加盟”,但其隐藏含义为“没有劳动合同”、“不能请假”、“没有底薪”、“自负盈亏”、“缺席扣钱”。
瑞奇是一个勤劳上进的中年男人,家有一儿一女,老婆艾比是一名护工,房子是租的,虽然生活拮据,但有尊严的瑞奇从未领过救济金。
为了多赚点钱让家人过上好日子,瑞奇打算卖掉老婆通行上班用的小轿车,交1000英镑首付贷款买一辆小货车用来送快递。
电影的矛盾也由此开始。
虽然这份工作收入颇丰,初期每天就能让瑞奇赚到155英镑,后期做得好可以达到每天200英镑,只要两年,就能付得起房子的首付!
但这份工作要求瑞奇每天工作14个小时,一周工作6天。
当一个男人肩负起经济重担,就只能被迫放弃父亲教育、陪伴儿女的责任。
而他的老婆艾比由于每天要往返于各个客户之间,失去小轿车之后她只能靠公交车作为交通,时间更加紧迫,工作变得更加辛苦。
艾比是个善良、耐心的女人,她做护工的原则是像对待自己的母亲那样对待那些老妇。
可她还是坐在公交站崩溃大哭,向路人诉说自己的辛酸:
即便已经竭尽全力,但艾比的时间还是不够,她照顾的老妇人发了狂,她全身上下都被抓伤了。
疲于奔命的艾比,也无力空出多余的时间照顾家里的一儿一女。
02瑞奇付出了比之前更大的努力,生活能否朝着他想要的方向发展?
送快递这份职业并不如瑞奇想的那般轻松,送错、堵车、停了一小会就被贴罚单这些烦心事时常发生。
但这些于瑞奇而言,已是不值一提的小事。
瑞奇生活最大的灾难,来自他处于青春期的叛逆儿子塞巴。
塞巴先是在学校打架,学校领导的做法是叫家长,让白天为生活拼命奔波的父母都去一趟。
瑞奇没空,艾比只能放弃工作独自前往学校挨骂。
回到家后,瑞奇得到的消息是,塞巴要被停学十四天。
这令瑞奇十分不悦,因为之前瑞奇的同学哈普恩停学,还能在学校图书馆自习,这样就有人监督了。
他不相信在家自学的儿子能学到些什么。
瑞奇责问艾比,她是否向老师提出了同样的要求,艾比却一脸无奈地说:“你没到场,我当时光顾着听他批评了。
”
从来不曾吵架的俩夫妻,为此大吵了一架。
丈夫责怪妻子没有常识,怎么会不提出合理的要求。
妻子责怪丈夫,为什么不亲自去。
丈夫反驳他太忙了没有时间,妻子则控诉道:她也很忙,因为没时间她已经好多天没吃晚饭了。
为什么没时间?
因为没有车。
车去哪了?
车被瑞奇给卖了!
瑞奇为什么卖车?
为了多赚点钱让家人过得更好些。
03叛逆的儿子带给家庭的灾难还在继续。
这一回,塞巴偷了东西被警察逮到了,警察打电话给瑞奇告诉他需要一个家长去警局,不然他就会被留下犯罪记录。
瑞奇打电话给艾比却打不通,马上就要出工了,领导不断地催着。
但儿子也很重要,大号已经练废,瑞奇不能让小号也练废!
无奈的瑞奇只能向领导请假,可是这种时候找谁代他呢?
领导恶狠狠地对他说:“你就等着罚一大笔钱吧!
”
瑞奇只能以翘班外加被罚钱为代价去警局保释儿子,他花了更长的时间、精力努力工作,结果却变得越来越穷。
他就像希腊神话中的西西佛斯,充满希望地仰头向天拼尽全力推动巨石,却总在某天回到原点。
04我在豆瓣翻影评时发现了一则有趣的短评,上面有一句短语戳中了我:“结扎宣传片+1”。
我不自觉地将塞巴当成那块使瑞奇生活不断回到原点的巨石!
没有塞巴,瑞奇就不用被罚款,钱没赚到多少一天反倒损失200英镑。
没有塞巴,瑞奇也不用花很多钱给他买名牌衣服,他或许早就已经通过打零工买下房子了。
我不禁感慨:穷人生什么孩子呢?
为什么不先将自己的人生打理好,抽空提升自己,找份好工作,然后再结婚好好养育下一代?
2018年年末,我写了一篇国内高分纪录片《生门》的剧评,标题为“在人间,没钱生什么小孩?
”纪录片中的产妇陈小凤由于胎盘前置需要花至少5万元,42岁的郑清明一共只带了5400元。
面对郑清明的问题是保大人还是保小孩,他当然两者都想保,但无奈没有钱。
走投无路的郑清明只能问大夫,能不能卖肾?
于我个人而言,我对实现个人价值的欲望远大于娶妻生子的欲望。
但作为作者,我必须去尝试着去理解人类对养育后代的高度渴望。
从更高、更冷酷的视角来看待这一问题,就能明白娶妻生子对人类而言的重要性!
一切生物的存在有两个最最基本的目的:一是活下去,二是繁衍后代(延续基因)。
有的生物为了繁衍后代会失去理性,乃至丢掉活下去这一基本生物目的,譬如螳螂,雄性在交配之后就会被雌性给吃掉。
人类也属于生物!
中国有“牡丹花下死,做鬼也风流”的俗语,所谓的英雄豪杰难过美人关,说白了就是大部分人都无法抵御来自刻在基因序列中的生殖欲。
有个视频在全网很火,扶贫干部问一个年近50的大爷:“你还差啥子?
”大爷说:“我就差娃儿,差婆娘。
”扶贫干部说:“这个我都没得啊!
”
这个视频之所以火爆全网,是因为人们都觉得大爷太贪心了,糟老头子坏得很,居然还想要婆娘!
年轻的扶贫干部有未来与希望,而年纪很大的大爷想要对象、抚育小孩却不易!
这也意味着,大爷可能这辈子都无法实现作为生物体的第二个目的:繁衍后代。
所谓社会贫富差距,真正差在哪里?
差在富人有能力将自己的基因延续下去,并且给予子女良好的教育,穷人要办到却极难,甚至会被一些人发文吐槽“没钱生什么小孩。
”所谓穷不过三代,不是到了第四代就变成了富人,很有可能到了第四代就连后代都没了。
05回到电影中,瑞奇付出了巨大的努力养育孩子,但来到人间的塞巴对此却并不满意。
和绝大部分中国父母一样,瑞奇想让塞巴好好读书考个大学,但塞巴却整日痴迷于街头涂鸦,他想以这种抽象的形式告诫人们不要去买他们负担不起的东西。
累了一天的瑞奇回到家,从儿子书包里找出一个又一个喷漆罐头。
瑞奇问你怎么买得起这些?
塞巴撒谎称这是各个同学凑的钱买的罐头,但实际上他卖掉了父母斥巨资为他买的冬装夹克。
卖掉冬装夹克、逃课去涂鸦的塞巴令瑞奇十分失望。
就像很多中国家庭一样,瑞奇开始数落他,为何不能把心思花在学习上,考个好大学?
但是塞巴却对读大学不感兴趣,哈普恩的哥哥欠下五万七的贷款去读大学,结果毕业后却去了客服中心上班,每周末喝得酩酊大醉只为放弃烦恼。
瑞奇又问他为何不能努力找个工作?
塞巴又质疑他,难道变得像你一样吗?
变得像一个奴隶。
瑞奇变得像一个奴隶,从某种程度上来讲是为了塞巴。
但塞巴并不领情,他认为这是父亲自找的!
没人逼他这么做。
06片名“对不起,我们错过了你”有三层含义。
第一层含义来自字面意思,英国的快递员遇到收件人未在家就会把写有“对不起,我们错过了你”的通知单留在收件人信箱。
第二层含义代表疲于奔波的父母没办法陪伴家人,错过了孩子的成长。
瑞奇翻开塞巴的书,发现那儿画满了各种他看不懂的画;女儿偷走他的车钥匙,只是为了让一切恢复原样。
第三层含义,代表着社会对类似瑞奇这类家庭的冷漠。
政府能否带头建立相应的培训机构,帮助因长期打零工而缺乏相应职业技能的人?
零工经济下的工人缺乏劳工保障,成为了资本家重点剥削的对象,政府能否建立相应措施保障弱势群体的权益?
学校在家长工作时间叫家长到学校挨骂的行为,是否有考虑到这将对工薪阶层造成较严重的打击?
事实上人人绝非生而平等,有人天赋异禀有个好脑子,有人出生就含着金钥匙;就有人即便熬到秃头也无法考出好成绩,有人原生家庭拖累了他一生。
任由市场经济野蛮发展,大量缺乏特定工作经验的底层人民就只能被剥削,阶层将持续固化,贫富差距将越拉越大!
一个聪明的社会要制止贫富差距的持续扩大,其标准应该只限于让人活下去,而应该上升到:让每个底层人民都有养儿育女的基本保障。
07在电影近2个小时的压抑氛围中,偶有温暖的时刻闪现。
譬如瑞奇送快递时,女儿跟着他帮忙找路,还拿到了不少小费。
瑞奇在送快递时被歹徒打得鼻青脸肿,回到家后,正和他吵架的儿子塞巴特地到他房间去关心他。
小棉袄的聪慧懂事、来自叛逆儿子的关心,这些温情的闪现将我的注意力从“结扎宣传片”中跳了出来。
影片结尾,被打得鼻青脸肿的瑞奇再次在早晨6点起床,在“对不起,我们错过了你”的纸条上写下“不要生气,艾比,我会没事的,爱你”。
然后,他不顾全家人的阻拦,肿着一只快要看不见的眼睛再次开着他的小货车送快递。
因为一天不送,就意味着损失100欧元,到时全家就得露宿街头了。
这让我想起我爸,吵架时我对他说过“你以为我想被生下来吗?
”这样的话。
他总是骑电瓶车时为了闪避突然从路口冲出来的汽车而摔破皮肉;他的木工枪钉总是打进指头里,拔出枪钉消肿了之后手指又因用力莫名其妙再次肿了起来;他在工作时总是不小心被木头磕到身体疼得晚上睡不着觉。
但是第二天,他又6点起床了......以上。
ps:我建了一个影视交流群,在群里,遇见和你喜欢同样类型电影、剧集的人。
入群加我微信:joker61964,记得备注“电影”。
为营造良好聊天环境,群里仅讨论、交流,不能发广告,热爱发各种购物链接的网友、微商请勿加。
Very funny.
【2.5】看电影的时候当然还是会为主角一家近乎“倒霉透顶”的遭遇而同情与压抑,行动换来的某些反馈似乎成了如今社会底层的普遍现象。肯·洛奇当然还在关怀,但他是不是已经忘记了自己是在拍电影。
11/22/2022, @ The Criterion Channel. 很平实,演员们也挺好。瑕疵就是后半段有些戏剧化,不过转念一想,被困住、压住、四处围堵的人们的生活里就是充满雪上加霜的事。(很多时候觉得这个家庭里有一半的困境和麻烦都是这个儿子造成的。)
不懂的人看完了也不会懂。
有点恨了,我干啥不好非要在宝贵的假期花俩小时看这。一度担忧老父亲会车毁人残+妻子护工过失杀人直接gg,没想到一直处于有点惨,还没太惨,但还能苟的上不来下不去状态…全片都苦了吧唧的,又不是纪实文学,给观众喂口希望很难吗。看完都有点希望这家人全嘎了就不用这么吊着一口气等那把达摩克利斯之剑了😅经济状况都岌岌可危了还搞风险操作。还有那儿子都那么大了四肢健全,搁那儿悲春伤秋搞事不读书,干脆赶去打工得了还能补贴家用…
SIFF. 肯洛奇太狠了,完全不给人活路,又不能去死,只能苟着。真的,只能苟。
妻子的情绪、儿子的叛逆和女儿的可爱其实就是在日常生活中进行的微小反抗行为啊,它们是可以被放大的,放大再放大,直到在面对资本的车头时不只是螳臂当车,直到可以拯救受伤的父亲。
7.0 前半段结合历史背景(如次贷危机,996)缓缓道出了命运的不幸,面面俱到的同时也体现了强烈的普世价值,本以为会比前作刻意的煽情有所改善,可后半段还是打回了原型。强行制造的一个个冲突实在是破坏影片的平衡,不仅毫无说服力还缺乏情感,看的人坐立不安,还好没有继续拖下去早早的结了尾。
6.5
送快递的瑞奇收到家庭和经济状况,老板的三重压榨……
这是电影吗?
挺好奇的,女主是不是肯洛奇从BBC新闻频道借来的?
【3.0】信息可靠但绝谈不上高度理性的创作。影像气氛确实很写实,但肯·洛奇的镜头好奇欲太强,强到必须等到这个过犹不及的惨烈结局出现,镜头才舍得从这家人的身上离开。
父母同孩子的教育和沟通方式其实是极其理性的(至少我是这么觉得),这导致缺少了对于儿子反叛原因的深入描述,因此夫妻两人情绪崩坏的主要线索很难让我共情,在我看来电影逐渐在变成一场声势浩大的对于剥削者的控诉。虽然这很难被称作现实主义,但是他们却真实且努力地在为底层发声,光是这一点就已经远远好过国内一众的“伪现实主义”了。
肯.洛奇是在拍恩格斯的《英国工人阶级状况》还是对当今英国工人阶级的客观影像观察?我确实有些不大了解当今英国社会,对影片中的问题难以表达意见。
可能是国情不一样吧,虽然电影里已经尽可能在展示这家人生活的不易,但却不怎么能够共情。
底层群众的困难生活,全家患上了“穷病”,没有翻身的机会,令人窒息。
从某种意义上肯洛奇一直是一种尴尬的存在,作为一种艺术流派的现实主义在几十年前就作为资本主义的腹语术被判了死刑,但另一方面肯洛奇的每一部作品又实打实地注入了他对底层人的关照和对资本主义的批判。正是在这样强烈的人文性下,《对不起我们错过了你》比《我是布莱克》既有更加复杂的文本,也更具穿透力和冲击性。不仅通过淡出黑场分节、结构鲜明的情节剧描绘出底层家庭在拥有一辆货车(由资本家提供给劳动者的生产材料)后反倒陷入的更加困窘和混乱的境地,又通过对大量日常碎片的精细缝合完成了对无孔不入的现代资本主义(广告、大数据...)的渗透腐蚀的指涉,并在最终以劳动者被资本彻底固着粘连完成收尾,同时也(非常一贯地)在影片中融合了对家庭和社群危机的关注作为主要剧情的辅助。我不会特别喜欢“过时”的肯洛奇,但他真的是个好导演
英式口音太要命了…肯大爷一如既往对社会底层人的关注,我们在思考贫困潦倒生活缘由时,常会与资本家剥削、体制不公甚至时运不济相联系,但电影在这种惯性答案中还是提出了新的看法:目前成型甚至衰退的经济环境下,自由职业身为劳工却无法像真的“woker”一样有清晰的阶级定位,顺应新的经济发展模式而生的物流司机并不是长久稳定的工作,被冷血如“you work with us”的拎清雇主雇员关系,因此自食其力者面临最大的危机并非破产的威胁,而是丧失固有社会地位保护的夹缝生存状态
无论时代变出什么花样,肯洛奇总能在幻影中找到他一直赞颂的与一直控诉的。这是他对二十世纪的忠诚,也是他对信念的忠诚。写实主义或许很容易让你产生“又是这一套”的优越感,但写实主义从来不是为了你的艺术品味而存在,这世界总有一些朴实而坚硬的东西摆在那儿,没什么伎俩也没什么心机,但是一直在那儿。