红颜

这是一张漂亮女人的脸 但是她的神色看起来并不快乐,那么 她为了什么而悲伤呢 ?这是部电影的名字 红颜 而且海报上还罗列了关于这两个字的种种说辞,似乎都暗示着这个女人命运的偏转刚听到这部电影的名字的时候 我想 会不会又是部纯粹的女性电影呢? 于是开始好奇她会讲述一个怎样的故事她十六岁怀孕 而那个同样年轻的男人为了逃避却要远走他乡 临走前 只对她说 你不要担心 下个星期我姐姐会给你做手术纸终究包不住火 在那个思想封闭的年代 学校的大喇叭把此事传成路人皆知 而她严厉的母亲 则把她痛打了一顿 丈夫的早逝 让她对于自己的女儿更加的严格 却不知 很多事情 并不如自己想像中那么简单孩子最终还是生下来了 并被母亲送了人 但是 对于这一切 她浑然不知 她只知道 自己醒来 母亲说:孩子死了我想 在她那个如花的年纪 一个生命的离开并没有时光老去之后那么残酷 也许她会伤心 但是 更多的痛苦应该还没到来吧她似乎总是迷茫的生活着 一直在承受着别人施加的一切 少年时候 来自母亲和那个提早离去的男人 十年晃过 仍然如此 未有丝毫改变 在戏台上 戏服还未换 就不得不改唱流行歌曲 在被自己情人的老婆殴打时 她也只能在一切过后 狼狈的在众人的注视下离开生活给予她的并不多 身边没有真心对待她的人 而和真正爱她的母亲却因为十多年的宿怨始终无法面对彼此 她也并未抱怨什么 似乎已经麻木了 直到那个早熟的小男生的出现 小男生不自觉的喜欢她 不自觉的注视着她 不自觉的追随着她 会为了她的一句话 奋不顾身 也许从看到那两条鱼开始 她的心就有了暖意 在她的心里 也许真的把他当作了自己的男朋友 因为只有他是真正在乎她可是 幸福的时刻总是短暂 真相最终迫使她离开这座自己生活的小城镇 未来 她要走向哪里 也许连自己都无从知晓电影过后 心情变的沉重 不知道应该说什么 小云最终选择了逃避自己的生活 因为她没有选择 也难以接受现实的残酷 但是我相信女性的承受力 她会比我们想像中的要坚韧的多

他在出生时就死了他的姑姑是他的妈妈他的爸爸是他的舅舅他的老师是她的外婆他的妈妈是他的情人所谓的社会名声和道德伦理导致了一个无辜男孩的身份认定模糊失败。

刚开始看我觉得这部片子是中国版的《西西里的美丽传说》，后来又觉得是悲剧版的《Juno》。

【红颜】-- 中国版的【西西里的美丽传说】一般我看到类似“中国版的xxx”的title，我就会有点慌，要么就是发行方的商业化噱头，要么就是主创们拿不出手的遮羞布。

但是这部红颜在我心里是可以和西西里相媲美的。

李玉不是学院派出身，没有多少电影叙事技巧和运镜基本方法，她拍电影全靠自己观察人类，用她自己话说，“我的电影是凭本性拍出来的。

”她也热衷以女性视角看世界，在多部影片中表达了当代女性的困境与现状，比如【苹果】【观音山】，当然还有同性电影【今年夏天】。

在这部电影中，除了男孩小勇，其他男性配角多以不负责任的负面形象存在。

女主角小云与男同学相恋诞下一子后随波浮沉，一边唱戏一边游走皮肉生意，同时她还相信爱情，对周遭的声音充耳不闻，她不在乎类似“破鞋”的称呼，尽管那种称呼对于女性来说无异于堕落和放弃尊严——不是所有的语境下的“破鞋”都像王小波的《黄金时代》一样被解读成真爱与自由。

影片中有一场戏我印象深刻：马路上装鱼的农用三轮车侧翻了，车上的鱼洒落一地，活蹦乱跳，人们忙着捡鱼丢进侧翻的车里，紧接着鱼又立马从侧翻的车里跳跃出来，如此往复。

大家都在埋头捡鱼，没有人意识到应该先把车子扶正。

这幕戏很绝，倾倒的车子和鱼，多像主角小云倾倒的人生，从年少产子开始，她的人生就开始侧翻了。

所谓竹篮打水，方向不对了，任她再努力上进，拼命抗争，她的自尊、梦想，一切的一切都没有容器可以承载。

即使是她的母亲，作为血缘上最亲密的人，也没法帮助她将人生“扶正”，事实上在那个年代的蜀中小城里，根本没人有这个“将人生扶正”的意识，大家都像影片里多次出现的流水，或湍急或悠闲地顺着河道流向远方。

要说缺点的话，也许是由于预算的局限，比较可惜的就是配乐不行，与影片调性没有很好地统一起来。

这一点在李玉之后的作品中有很好的提升（包括摄影、剪辑等的全面提升），但终究没能再超越红颜。

2005年12月某日。

对于李玉的[红颜]，我似乎说不出太多来。

更多的东西沉淀在心里了。

这个片子的颜色很像王小帅的青红，只是那个男生的眼神似乎没有李宾坚定，也许年少的时候就是这样飘忽不定的，后来他摔死了。

她依然会疼痛，毕竟那是她第一个男人，虽然她后来有很多男人，但是她依然会疼，这无关爱情。

我很喜欢那个小孩子，天真的孩子纯洁的去付出去维护自己的爱，虽然那区别于爱情，但是那是不再会有的。

因为你们真的不能确定，在他或者我们都长大的时候还会那样爱着。

很可贵不是么。

而她是一个弱者，年少时的一个错误成了她一生的包袱，被人另眼看待，走了一条惨烈的路，她临走前抱着母亲哭了。

她只是疏离的太久而已，我似乎可以看见她内心的孤独，没有一个男人可以真正的保护他，或者疼惜她，真的没有。

所以她最后的离开似乎也应该是一种沉淀。

她的身影，沉淀在站台上年少的儿子的瞳孔里，那会是一辈子的沉淀。

她走了，一切看上去似乎落幕了，其实人生才才刚刚开始。

我们应该相信。

我感觉这一部烂的程度和她拍的万物生长、断桥差不多，都是五六分附近的样子。

整个叙事就非常的大飒蜜，就是觉得自己很洒脱很先进，但其实这些所谓的先进思想都是被男人灌输的，觉得自己很不care世俗和主流观点，但所作所为都是在围着世俗和主流观点转——逆着转也是围着转。

从思想受污染的程度能感受到导演应该在男性众多的电影圈挺混的来……行吧，万类霜天竞自由，先上了桌再评好不好。

这电影是20年前的，现在看那个时期的一些文艺片真的挺好笑的，男人反叛世俗可以上天入地做各种事儿，女的反叛世俗，就得先当表字，，就很好笑，就很好笑！

我看那个万物生长和断桥也是这种感觉，就好像一个女生挤眉弄眼，小心翼翼的凑过来说我跟你讲件大事你千万别跟别人讲，我特别认真的听她讲结果她说我来月经了——害，就这，屁大点事儿……

《西西里美丽传说》有多经典就不用我多说了，莫妮卡·贝鲁奇因为这部影片一举成为性感女神，众人给她点烟的镜头也成为影史经典，多少人开始是冲着她绝美的胴体去看的影片，结果看到最后黯然神伤。

早在2005年，一位不知名的女性导演带着一群不知名的演员拍摄了中国版的《西西里美丽传说》，本片虽然在国际电影节上几乎颗粒无收，但它催人泪下的剧情，女性视角下细腻的笔触还是感染了无数人。

这就是电影《红颜》。

那一年，张艺谋拍出了《千里走单骑》，徐克拍出了《七剑》，王小帅拍出了《青红》，顾长卫拍出了《孔雀》...《红颜》在这些影片中显得名不见经传，可是许多影评人却说它是2005年拍的最好的中国电影。

据说徐静蕾看完本片后泣不成声，导演李玉凭借此片在崭露头角，之后她和范冰冰合作先后拍了《苹果》《二次曝光》和《万物生长》，在中国女性导演中独树一帜。

15年过去了，互联网已经如此发达，禁片纷纷解禁后，《红颜》依旧蒙着神秘的面纱不为人所知。

我觉得原因有三：第一是本片名字起得太过俗套，红颜薄命，红颜知己，红颜祸水，光看名字根本不知道影片讲得是什么，再配合影片比较劣质的封面，像某个小县城的影楼拍出来的，满满的塑料感，许多人压根儿没兴趣去看。

第二是本片的演员实在是没有名气，主演刘谊虽然是四川省川剧院的当家花旦，但在电影圈是个十足的新人，她身材算得上匀称，面容算得上出众，但比起莫妮卡·贝鲁奇，那就差得不是一星半点儿了。

第三是本片的题材太过惊世骇俗，讲述的是母子不伦恋。

其实类似的话题影视作品里也不少，比如《雷雨》比如《满城尽带黄金甲》，但那些作品里都是儿子和后妈，尚在我们接受范围内，可《红颜》中10岁儿子和亲妈搞暧昧，实在是冒天下之大不韪。

那么《红颜》究竟讲了个什么故事？

其实抛开那些噱头，它不过是讲述了一对母子分离-重聚-再分离三段式故事，谈不上多么新奇。

1.母子分离故事发生在四川某县城，1983年，还在读高二的小云意外怀孕，她和男友被开除。

男友外出打工，留下小云独自在凄风苦雨中生活。

小云的母亲是一名小学教师也是一位单亲母亲，得知女儿的丑事后怒打女儿，小云已经怀孕七八个月，不适合流产，母亲只好找到一对不能生育的夫妻，打算等孩子出生后将孩子送给他们。

小云男友的姐姐刚好是妇产科医生，刚刚离婚没有孩子，她帮助小云生下了一名男婴后想要占为己有，她没有把男婴送给那对夫妻，当成自己的孩子抚养。

小云的母亲一直蒙在鼓里，她以为孩子已经送人，还骗小云说孩子生下来死了。

多重巧合下，小云和孩子就生活在同一个县城，彼此却不知道对方的真实身份。

2.母子重聚10年后小云成为了一名川剧演员，在县城唱戏赚钱，有时候还要唱流行歌曲取悦观众。

因为高中被开除名声很臭，小云一直嫁不出去，万般无奈当了小三，成了众人口中的破鞋。

另一边那名男婴逐渐长大，取名小勇。

小勇就就读于小云母亲的班级。

他调皮捣蛋经常去小云的剧团厮混。

一来二去，小勇和小云就熟悉了。

有一天小云在台上表演，原配大闹舞台，带着儿子暴打小云，一旁的小勇奋勇出击，保护小云。

还有一次，小勇的舅舅去世火化，小云得知后陷入了痛苦之中，因为死去的人就是她的初恋。

小勇察觉了小云的异常，对她异常关心，整个县城里，小勇是唯一真正关心她的人，尽管小勇只有10岁。

小勇信誓旦旦地表示自己想娶小云和她过日子，童言无忌，但小云还是很受感动，让小勇亲吻了自己的脸颊，两人之前仿佛产生了某种情愫，周围人也调侃小云，说小勇是她的小情人。

小云最终熬到了情人离婚，她走上了婚姻的殿堂，但婚礼上她却受尽嘲讽和调戏，新郎和调戏她的流氓大打出手，她期盼的婚姻不过是一地鸡毛。

3.再次分离母亲最后通过当年那对不能生育的夫妻知道了真相，她告诉小云，小勇就是她的儿子。

小云如坠冰窟，她无法面对小勇，决定离开这个县城重新生活，火车缓缓开动，小云远走他乡，留下儿子小勇在车站踽踽独行......我们没必要回避，许多人看《红颜》是冲着“母子恋”的噱头去看的，影片中也确实有这方面的刻画，但极度克制，点到为止。

比如小勇偷看小云洗澡，还把她的裸体画到画布上，被小云抓包惩罚他晾衣服，这一段拍的不色情，不淫荡，反而充满了童趣。

再比如饭桌上，众人怂恿下，小云和小勇一对母子喝了交杯酒，在我看来这更多的是一种亲人之间的惺惺相惜。

本片最大的尺度也不过是小勇浅吻了小云的脸颊，这和普通的小孩亲吻母亲真心没啥区别。

一个10岁小男孩有性意识吗？

一定有，但那只是一种朦胧的浅浅的感觉，佛洛依德就说我们每个人骨子里都有恋母恋父情节，所以小勇对母亲的懵动是人之常情，不是违背人伦，更何况他压根儿不知道眼前那个极具吸引力的女性就是自己的生母，所以我们将成年人的污秽想法强加到一个10岁孩子身上，未免太过严苛了。

本片更应该关注的点是小云的命运。

她犯过错误，高中偷食禁果导致意外怀孕，但这个错误的代价太大了，整个县城给他判了死刑，宣布这个人精神死亡，因为年轻时犯过一次错，所以这个人一辈子不能翻身，不能婚嫁，只能当破鞋，只能被调戏被殴打，难道这不令人感到恐惧吗？

一个没有一丝容错率的社会是可怕的。

我由小云想到了小说《白鹿原》里的田小娥，想到了电影《菊豆》里的菊豆，她们三个都是中国悲情女性的代表，她们渴望性爱，一步错，只能步步错，然后走向无可挽回的灭亡。

性是男女平等的，可在中国的大环境下，男人追求性天经地义，女人追崇性就是不守妇道，实在看不懂。

《红颜》的故事距离我们不过30年，这种可悲的现实依旧没有彻底消除，我现实中认识一个女孩，她得了精神分裂，犯病时在村子里裸奔，丢尽了人，最后老公和她离婚，她没脸在村子里待着，只能跑到上海打工谋生，深夜的时候常常和我倾诉离愁别绪。

看《红颜》的时候我总是想起那个朋友，我们常说人言可畏，可人言不止可畏，还能杀人。

2020年我们国家要彻底脱贫，我觉得一个国家有多发达，不能只看有多少高楼大厦，什么时候像小云这样有污点的人可以有尊严的活着，什么时候我们的国家才能真正走向复兴。

八十年代的蜀中小镇，少女云因为怀孕事发而和男孩一同被学校开除，产下的婴儿被母亲和男孩的姐姐瞒着云送人收养。

十年之后，在镇上表演川剧的云偶然结识了男孩小勇；小勇只有十岁，却对“云姐”抱有莫名的好感，着迷一样地跟随着她，两人开始了一段奇怪却情意融融的相处。

一封通知书寄到小勇家里，他的小舅，当年的男孩死了；而同时，云的母亲苏老师得知当年的那对夫妇并没有收养那个孩子……云决定离开小镇。

临别，她对跟在身后的小勇说：我不会忘记你的，当我看见有人长得像我，我就知道是你。

非要上纲上线给《红颜》拔个高度的话，她的高与深，正是体现在女性解读的主题内涵上。

这种解读一方面出于创作者的女性视角，赋予了影片叙事细腻的质感与温婉的风格；另一方面也是由于影片的主要人物是几个平凡女性，影片的灵魂在于关注女性现实中生活与情感的困境。

乍看之下主人公是云，情节主线无不围绕她来展开；但是只有在看完整部影片之后，我们才会了解《红颜》讲的不仅仅只是云的经历，云的母亲和男孩姐姐的故事，也从不同的侧面烘托着和云的故事所表达的相近的隐痛。

她们的经历作为两条不可忽视的暗线穿插于云母子的故事主线之间，既推动了主要情节的发展，又不着痕迹地凸现丰富了影片多层次的内涵，与前者共同构筑了《红颜》内在的主题。

导演李玉在接受访谈时曾谈到影片中出现的男性角色作用大都是不负责任的陪衬，细想起来确实如此，云的父亲、男孩、男孩姐姐的未婚夫、相好们、钱老板，以及那些不无幸灾乐祸心理的看客们，一个个男人非但没能给女人们支持与依靠，反倒由于他们的存在或离去造成了女主角们的种种窘境与艰难——只有片中唯一的男主角，三个女人生命所系的小勇是例外，但他还仅仅是个孩子。

影片中几次出现离水的鱼儿枯竭跳腾的镜头，李玉把这称为对女性困境现状的诠释与象征。

但这种简单的符号化解读并不准确，甚至会忽视掩盖象征下更细微的一些东西。

独身的女主角们确实是无所依傍如同离水的鱼儿，但无所依傍的她们是否也像离水的鱼儿一样，无法存活，百般挣扎跳腾而最终枯竭呢？

显然并非如此。

尽管孀居多年的母亲会大哭大吵地爆发，“祸水”身份的云有时也会对人生际遇茫然若失（为此，影片分别在听闻姐妹淘将嫁给镇上富商钱老板的消息、在商场门前表演遭情人老婆家人围打羞辱，前后给了云表情神态两三次的特写），会对钱老板的不怀好意失控饮泣，男孩姐姐也会有“我啥子都没得了”的凄苦慨叹，但她们没有枯竭，也不会百般挣扎跳腾，只是隐忍而坚韧地承担着生活中的物喜己悲。

很多人在看过《红颜》之后都被深深打动，除了精致感人的故事与细节，影片最动人的就是女主人公们对艰难世事隐忍承受的态度及其背后伟大的坚韧力量。

尤为难得的是，与整部影片的氛围把握一致，《红颜》在女性困境这个主题上的叙述，始终保持了淡然哀婉的口吻。

我们会被“云”们的不幸深深打动而眼眶湿润，但我们不会为此号啕痛哭，也不会因为她们的小快乐而鼓舞雀跃；一切都是亲切贴心却云淡风轻的，一如片中的日常生活、蜀中小镇终年的天气一样，也无风雨也无晴。

这种还原生活本色、清淡天然的基调，在追求闪耀眩目、浓墨重彩的现今，无疑是十分可贵的。

看过《红颜》的人想必都会对片中诸多精彩表演留下深刻印象，这得益于编导的精彩创意与演员们具有扎实专业功底的表演。

有网友力赞最后云母亲大恸的面部表情特写，称“（演员）一定受过专业表演训练”；而在笔者看来，云母亲最出色的发挥，应该是十年间与意欲收养孩子的夫妇两次碰面时的身体语言——多少剪不断理还乱的情绪：茫然，不舍，惦念，犹疑，惊愕，通过僵直的姿态纤毫毕现。

《红颜》这个片名因过于暧昧一直为笔者所不喜（个人认为剧本原作《坝上街》这个名字更恰如其分），但是在欣赏了女主人公云的扮演者，青年川剧演员刘谊的表演后，笔者欣然认同了让人浮想联翩的片名——尽管眉眼五官称不上多么标致端丽，但片中成年后的云乌发如坠形容婀娜，举手投足一颦一笑之间都充满了风韵，诠释出了“红颜”的真正内涵。

也许对于川剧演员出身的刘谊来说，在电影银幕上演出同表演川剧相比毫无难处，但她的首次“触电”，为05年的中国影坛塑造了最神形兼备的女性角色。

如果《红颜》有“戏眼”的话，那么就应该是片中唯一的男主角：男孩小勇。

他扯了同学毛衣的线头，受罚后在墙上写苏老师坏话又用衣袖擦去，并且把晾衣竿当作假想敌而奋勇棒打“白骨精”；他对云有着天生的好感，用一团孩气的方式，呵护着将来长大要娶的“云姐”：给她跑腿买酒菜，想法给她叉鱼，更在她遭到羞辱时尽力维护她……这些只是片中小勇许多灵动有趣的情节的一部分。

也许只有在看了影片之后才能了解，为什么影片看似禁忌的主题没有被演绎成一个中国的《玛莱娜》——两部影片虽然都是讲述男孩与女人的故事，但雷纳多与小勇的区别，就像阳光明媚的西西里岛与少有晴日的蜀中小镇之间的距离一样大；雷纳多是心智已启的少年（导演吉塞佩.托纳托里曾说过寻找的就是要有着早熟神情双眼的13-16岁男孩），但小勇只是，并且也只能是个早熟懂事却仍天真顽皮的孩子。

所以当我们听到小勇说出“将来我长大了要娶你”，“（咱们是）夫妻相嘛”这些话时压根不会想到“母子畸恋”，只会露出微笑的同时，眼睛有点发酸。

此外，小勇的扮演者藏族男孩黄兴饶（兴饶赞普）外型黝黑憨朴，眉眼却透出惹人喜爱的鬼灵精，让人心生怜爱之余，更赞赏其小小年纪却颇富灵气的演出。

作为一部小成本艺术影片，一位年轻女导演的新作，《红颜》具备如此的质感与功力，确实让人眼前一亮。

当然，影片仍有一些小地方可以尽善尽美做到更好，例如最为人诟病的“硬伤”——《姐姐妹妹站起来》的流行时间，以及配乐不够和谐，未能与情节浑然一体，个别地方的提琴伴奏因过于激烈突兀而破坏了影片氛围。

此外，出于市场运作的考虑，片名、部分片花及海报的设计，极易让人曲解影片的真实内涵，这对于国内的发行公映，多少总有不利影响。

《红颜》在威尼斯获奖的消息刚刚传回时，见诸媒体的报道多以“获奖热卖”、“母子畸恋”、“美女导演”作为宣传重点；笔者在观看影片并被打动之前，也曾想当然地认为又是一部不乏猎奇色彩甚至与《桃色》相类的情色片。

虽有种种小问题，但瑕不掩瑜，这些并未妨碍《红颜》优异的整体水平的发挥。

“秀玉初成实，堪宜待凤凰。

”称其为05年国内影坛最让人惊喜的新作，《红颜》可以说当之无愧。

这份挺拔俊秀，更让我们在惊喜之余，又对国产影片生出些许新的期望。

一个罕见的比女主角还要身材好，还要pp的女导演 能拍出《红颜》这样的电影 我需要向台风飓风狂飚的《今年夏天》过后产生质变的李玉致上一敬

红颜式薄命作者：马小灰《万物生长》热映，宣传随处可见。

冯唐原著，范冰冰主演，这位叫李玉的女导演逐渐在电影圈风生水起。

可进了电影院，总感觉被搬上银幕的冯唐的故事，抵不过他的那句“十里春风，不如你”，总感觉范冰冰作为一个与文艺片联姻的花瓶可也还是个花瓶。

李玉也算才华横溢，在这个烂片横行的时代《万物生长》没让我们太失望这便是莫大的希望，但我总有种“曾经沧海难为水”的惋惜感。

你或许也看过那个以范冰冰大尺度著称的禁片《苹果》，神神叨叨、欲盖弥彰的《观音山》，被大多数观众评论为“看不懂”的《二次曝光》。

没错，如果说《万物生长》是还凑合，那这几部片子连凑合都难。

而我说的“沧海”，是李玉2005年的早期作品——《红颜》。

当时我像大多数人一样还不知道李玉为何人，可能因为她的片子里还未是一成不变的范冰冰的脸。

但初见《红颜》便惊艳，如果贾樟柯的作品可以作为中国第六代电影风格的代表，那这部通篇四川方言对白也没有什么大腕的影片一定是出自个“女贾樟柯”之手。

男人镜头下的“红颜”无论是知己、祸水、还是让英雄冲冠一怒，都多数是一种符号式的存在。

就像女性主义者普兰·德·拉巴尔说的：“但凡男人写女人的东西都是值得怀疑的，因为男人既是法官又是当事人”。

而她是李玉，一个女人在讲另外一个女人的故事，用那种女人特有的细腻而敏感的讲述方式，将一个活生生的女人娓娓道来，那情绪的百转千回，作为女性观众看来，又是不一样的化学反应。

影片故事发生在80年代，一个普通的四川小县城。

还在读初中的小云意外怀孕，和男友王峰同时被校方开除。

不知道好男人能不能好的异曲同工，但渣男总是各有各的渣。

王峰为逃避而远走他乡。

在小云妈妈和男友姐姐的精心策划下，小云生下了孩子却被告知婴儿已死。

十年后，小云已是县里戏剧团的当家花旦，并沦为一个已婚男人的情人。

而十年中唯一不变的是小云的迷茫和周围人的歧视。

有一天，小云偶遇了10岁的男孩小勇。

就像《西西里的美丽传说》中的男孩一样，众人的辱骂与歧视在男孩的眼中反而成为保护身边这个美丽女人的理由。

小云也在小勇的身上找到了久违的温暖与感动，他们两个成了朋友，小勇对小云甚至还一直有着一丝暧昧的情愫。

但直到有一天，小云妈妈告诉她当年她生下的那个男孩，并没有死。

小云陷入了是否要与小勇相认的挣扎……无疑，李玉的这部作品这是一部女性主义电影，里面充满着对女性和命运的思考，即对“红颜式薄命”的思考。

如果要把这部影片的中心思想总结成一句话，那便是：如果说“混蛋”是男人这种物种的固有属性，那么多数时候，最懂女人和最不肯放过女人的，其实是女人。

小云妈妈，一个独身且观念陈旧的女教师。

丈夫是墙上的一张遗照。

本身就是一个悲剧的她以为女儿着想为名欺骗小云孩子的死讯，让小云在十年后坠入更深的打击。

很多人就是这样，还没弄明白什么是真正的社会道德规范，却先学会了屈从于所谓社会道德规范的谎言，看似善意，实则讽刺。

王峰姐姐，收养小勇是她和小云妈妈共同导演的一场戏，但她的“忍辱负重”也只不过换来了弟弟远方的死讯和丈夫的猜疑离去。

这种“忍辱负重”也只不过是感动了自己，女人在“认真”表演，男人却集体缺席。

小云情人的妻子，带着家人对正在表演的小云进行殴打和侮辱。

女人在男权世界中不自觉地迷失，当来自男人的背叛发生，她们歇斯底里地爆发着压抑与不满，方式却是施暴于另外一个女人。

绝望的小云无力反抗只是呆呆地望着天空，仿佛在接受一场意料之中的宣判。

可是谁会注意到，她也是受害者。

这些女人，都是男性意识的被动承受者，却又不自觉地将这种根深蒂固的意识施加给其他女人。

当年的事情只不过是一棵小种子，却被其他女人和这个观念扭曲的社会以污水浇灌，最终结出一颗硕大无比的苦果。

红颜不是祸水，这把红颜浇灌成一场悲剧的种种才是。

而女人群体，也无意识地成为每场“红颜式薄命”最有伤害力的帮凶。

最终，小云没有跟小勇相认，男性社会的束缚和女性自我意识的挣扎让小云选择了离开。

像《玩偶之家》中的娜拉，《末路狂花》中的塞尔玛和路易斯一样，“逃亡”仿佛成了她女权主义觉醒的一场仪式。

越是无路可退，越是向往自由。

当被动承受者以主动的态度去选择自我生命的时候，是挣脱自身桎梏和社会枷锁的第一步。

李玉作为一名女性导演，将其自身的女性意识潜藏于镜头与故事当中，完成自我意识的表达，这是女人的发声，是女人作为一个完整的人的发声。

这种视角跟男性导演有着本质上的区别，因为男人潜意识中的强势地位让他们难以客观且没有此种必要性。

但千万别以为扭曲化男权的受害者只会是女性。

比如影片最后，小云义无反顾地踏上已经出发的火车，火车驶出，空荡荡地站台上只留下独自徘徊的小勇。

畸形的男权社会意识，铸造了片中无数病态的女人人格。

而这些病态人格，又会不停歇地作用在一个男孩的成长过程中。

那么，这个影片中唯一还温暖、真情、不肮脏的男孩，又将会成长为一个怎样的男人呢？

八十年代的学校，九十年代的流行歌曲。

小镇的安逸和肮脏，生活的趣味和乏味。

爱人的爱与寂寞，还有那条活着就被刮鳞的鱼。

孩子的懵懂和萌动，成人的坚强和强奸。

远景和长镜头，昏暗的家里有柔和的光。

小流氓和破鞋，小河和火车站。

缓缓的人生和一声叹息。