星运里的错

1. ——They don’t actually hurt you unless you light them.——I ‘ve never lit one.——It’s a metaphor,see?——You put the thing that does the killing right between your teeth, but you never give it the power to kill you. A metaphor.就像我给你一把没有上膛的枪，我仿佛是把命运交给了你，但其实它永远把握在我自己的手里2. It was a privilege, though, wasn’t it? To love him. Gives you an idea how we feel about you.他人所存在的意义，正是让我们自身感受到他人的所作所为给我们带来的感受也正是我们自身的所作所为带给他人的感受。

换句话说，他人存在的意义也正是加强了我们自身对自己的感受.3. If you want the rainbow, you have to deal with the rain.4. Pain demands to be felt5. You know, sometimes people don’t understand the promises that they’re making when they make them

“I am in love with you. You heard me. And I know that love is just a shout into the void and oblivion is inevitable. And that we're all doomed and that one day all of our labors will be returned to dust. And I know that the sun will swallow the only Earth we will ever have. And I am in love with you."

>>>一个我自言自语唠里唠叨的公众微信号：JovialX，多谢支持>>>>>>>>The fault in our stars（星运里的错）是一个新出的癌症爱情剧。

（我觉得星运里的错翻得挺失败的，但是我个人反正也想不出更好的翻译）我不喜欢悲剧，书也好电影也好，一旦知道是悲剧，我就坚决不看。

就像我的电脑里有爱情喜剧动画片柯南校园喜剧等等电影文件夹，可就是没有悲剧。

愚蠢的喜剧我都能看的津津乐道，我打发时间嘛，不就为了图个开心，看个悲剧给自己找罪受何必呢。

我还记得前年看的那个泰坦尼克号，尽管有了心理准备看完之后还是觉得很悲伤，一晚上翻来覆去的难以入睡。

我本来入睡就有问题，小心脏消受不起死去回来的忧桑。

但是悲剧也是要分情况，有一种叫虐心，另一种叫悲伤。

虐心就是那种怎么说呢，爱了一大堆最后大家不爱了,或者因为误会而错过的，从此老死不相往来之类的，就像致青春里面的陈孝正和郑微，阮莞和小白脸。

悲伤的电影对于我来说，是遇到了对的人，有了很愉快的相处，但是最后因为生老病死事故意外不得不分开，阴阳两隔什么的，比如安住啦北鼻主演的第一次和这部The fault in our stars. 这回给我们挑电影的是酷爱one day 和 the notebook的浪漫爱情李女士，果然不出所料又是一部这种小清新的伤感电影，不出所料李女士看完之后哭泣了，坐在我们后面的大龄单身女青年整场看下来都在吸鼻子，让人难以辨别是重感冒后期还是沦陷在了绝症剧营造的泡沫般的浮华感。

剧中谢琳伍德利扮演的角色HazelGraceLancaster十三岁诊断出来肺癌，现在十八岁已经是肺癌晚期，有严重的肺积水，常年要背着一个氧气罐子带着软管才能呼吸，在一个癌症康复中心遇到了一个为了防止癌细胞扩散而锯了一条小腿的少年AgustusWaters，摩擦出了一段火花。

为了不要剧透，接下来的故事我就不说了，但是癌症剧，你总能猜个八九不离十，虽然这部已经算是有点翻转的了。

（顺便说一句男主角真的特别迷人，有着特别的青春活力）对于我来说，这部电影的爱情讲述的诚然感人，但更让我感动的是影片对生死的处理。

影片里有一句常见的对白，来自女主最喜欢的一本书：That's the thing about pain. It demands to be felt.你的痛苦就是要被感知，被所有人爱你的人感知。

所以女主说话就是大大咧咧，她说我其实并不抑郁，但是我妈总觉得我是抑郁症，因为抑郁是癌症常见的并发症。

但抑郁不是癌症的并发症，抑郁是将死之人的并发症（Depression is a side effect of dying）. 影片中的痛苦都是清楚可见的，女主的绝望，女主病发时狠命的蹂躏肺部，爸爸妈妈痛苦的目送她进急救室，男主的好朋友失去双眼后果断被女友抛弃，愤怒的砸烂了男主所有的奖杯，男主深夜去买烟透析针感染他低哑的嘶吼。

他们有时因为病痛互相伤害着，但又因为无限的爱所以互相感知对方的疼痛而彼此包容。

这部影片给我最大的触动是，疾病和死亡都不意味着终结。

男主曾经是运动全才，篮球健将，却不得不因病锯掉小腿，装上假肢，与运动无缘。

但是他并没有因此而消沉，在他好朋友生气的想要砸东西的时候他轻松地说那你砸掉我所有的篮球奖杯把，随便砸。

疾病只是意味着和过去挥挥手，虽然说来轻松，可能过去你爱的事情你都再也干不成了，但是疾病他不是死刑，生命中还有更多美好的事物。

同理，死亡也不是。

当女主的妈妈劝女主多吃点晚饭保持健康的时候，女主嘲讽的喊着：保持健康？

你让一个肺癌晚期保持健康？

意义何在？

我马上就要死了，到那时你就再也不是我的妈妈，你也不再拥有你的生活，你只能对着一个充满回忆的房子呆坐一整天怀念我。

一般电视剧里遇到这种情节妈妈都会无话可说默默流泪，试图逃避现实，但是这里女主的妈妈毫不退让的说：“不，我们的确知道你的病情，可是在你死之后，我依然是你的妈妈，永远是你的妈妈，而我的生活在你死之后不仅不会停止，而且会有不同的意义。

你爸爸和我都在上一些社会学的课，这样将来我们作为经历过的过来人，可以帮助开导更多像我们这样的家庭。

” 你看，一个人的死亡，为他自己的生命画上了句号，但并不是终结，反而是活着的人的新的开始。

影片中女主也说过，葬礼不是为了那个死去的人，相反是为还活着的人准备的。

葬礼给活着的人一个机会，刻骨铭心的记住那个棺材里已经逝去的生命，然后带着天堂的爱重新开始。

影片中男主最害怕不能成就一番大事业然后被世人遗忘，女主说，我爱你，你的家庭也爱你，我们记得你就好。

在这个世界上，我们都只需要被我们爱的和爱我们的人记得，这就已经足够了。

比起影片的爱情，我觉得影片给了我一个很好的探究疾病与死亡的新视角，所以很推荐大家去看看。

随着我们渐渐长大，亲人的离去是不可避免的，但是作为生者，我们也要做好我们能做的那一部分。

最后，我之所以讨厌悲剧，是因为我会想，这么悲伤的故事，其实只发生在影视里还好，但要是真的发生了，那可真的太惨了，对这部影片也是一样，我一直希望他不是由真实故事改编的。

可是很不幸，从电影院回家后查了一下，这个肺癌晚期的女主是有原型的，女主的原型就是这样一个说话直白的少女，被诊断出了甲状腺癌，甚至女主的名字也是根据原型改编的。

更不幸的是，这个原型已经在10年去世了。

但不管怎么说，死生病患，我们都要为爱而活，被爱铭记，而死亡只是一个人的终点，在他的身后，有着无数可能，有着新的起点，值得我们将悲伤放在一边，以爱的名义，开始新的生活。

有谁能告诉我这个英文标题为什么是The Fault in Our Stars，而且中文又扯淡地翻译成如此晦涩的“星运里的错”。

这哪里是错，这只是命运而已。

比起那些爱来爱去后男女主忽然患病死去的虐心韩剧来，该片其实可以当成如《朱诺》、《一夜大肚》类青春题材的影片来看，只是不同的是这一群体却是一群患癌濒临死亡的小鲜肉。

风华正茂却又徘徊于死亡边缘，鲜明的对比应该透出的是观众一脸的嗒然若丧才是，但此片却隐隐散发着正能量。

这也是我将它归到青春、校园剧一类的原因，并不只以悲剧作为噱头，而更多地是爱情、亲情、友情的完美宣贯。

唯美的画面配以美妙的背景音乐，导演用更多看似无聊的画面不断地构筑一个对生命的全新思考。

不知道有几个人能够听懂那个潦倒作家Van Houten的长篇大论，有谁又能真的理解为何Hazel会如此生气。

因为，正是Van Houten戳穿了Hazel内心最软弱的地方，她最怕的便是死后给身边最亲的人带来的痛苦，所以一味地希望小说在女主人公安娜死后的结局会是美好的，可是，Van Houten说死了就是死了，其他人已然没有意义。

所幸在接下来Gus的陪伴下，终归还是找到活在当下的意义，更加令她欣慰的是妈妈的话，“你死后我依然还是你的妈妈，我们会参加义工，用我们的经验去帮助其他人”。

一个生命的完结却是其他亲人生命的新的开始。

Gus的两场追悼会，在Gus生前，Hazel和他的好友Isaac用尽可能多的辞藻表达着对Gus的眷恋，告诉他在自己生命中存在的重要意义，也让他体会到，并不是做出多么伟大的成就让尽可能多的人记住才是活着的意义，生命的价值在于你会被人所珍惜，你会被人所爱，你也有爱的人，你也有珍惜的人，仅此足矣。

在Gus死后，生活继续，伤痛只是暂时的，快乐还在，只是在某个时候在某个人的脑中总会有某人的一个小小的位置，永远在那里，这无论是对生者还是死者都已足矣。

FROM NORTH

这部在电脑里放了很久都没有看。

开始以为是那种老套的爱情片，打开看过几眼男女主角都不养眼，看不下去，就一直放在那里，某天就那么一直看完了，发现还不错。

生活是残酷的，本该无忧无虑肆意快乐的青春碰到了疾病，遍带上了缓慢悲伤的色彩。

还好有那么个人，平平的面貌在他眼里最美，古怪的个性在他眼里很有魅力，他懂自己的感受愿意想办法满足自己的愿望。。。

就是接受与爱吧。

以前总觉得如果结局不好，如果注定要失去，那我宁愿没有过，这样不会有失去时候的难过与伤心，但现在觉得，就算很短暂，失去时候很痛，生命中的各种美好还是值得去经历与珍藏。

没看过原著，我从电影里学到的是如何面对死亡，面对自己的死亡，面对亲人爱人的死亡。

我认为电影里的男女主年轻但不幸患上癌症的设定是一种条件，把我们长长的一生缩短到短短的时间，当你知道自己终将面对死亡的时候，你会选择怎样度过剩下的时间？

或者说人总要面对死亡，当你知道人生来就要死的，而且会死得毫无痕迹，你会选择怎样度过自己的人生？

电影里Hazel念的悼词里解答了这个问题：爱让我们短暂的生命拥有了无限的可能。

虽然人会死去，不管多么伟大的人也都会死去，甚至死后总有一天会被人遗忘，就好像他从来没有出生过一样。

我愿意把这个过程比作一个圈，我们出生是起点，绕了一个圈总会回到原点，在放大的角度看，好像我们从来都不存在。

但事实上我们走过的每一个点，我们人生中的每一个时刻，每一段经历，都是永恒的，无限的。

所以人生真正宝贵的东西是体验，是经历，或者说是情感，是爱，这些是永恒的，因为我们可以体验到，感受到，是真正属于我的东西。

我的野心，我的苦难和我的幸运组成了我，这些都是人生珍贵且永恒的点。

所以在有限的时间里，勇敢的爱吧。

在两个不同的时期看过这部［The Fault in our Stars]，一个是大一，一个是现在。

刚上大学的时候，很单纯，恋爱也没谈过，但已经被这部电影深深吸引了。

首先两个年轻演员的表现力太好了，Hazel的善于思考、对生活的无奈，Gus的生性乐观、少年的自命不凡，让你感觉他们就像身边普通的男女同学（在这之后，他们也都分别有很出色的作品，女主Shailene Woodley的大小谎言和男主Ansel Elgort的极盗车神）。

当时被他们的坚强打动，觉得他们俩之间的爱情美好又令人惋惜。

最近翻出来又看了两遍，相同的是每一遍泪水都模糊了双眼，不同的是，现在有了感情经历的我，更加成熟的我，四年之后在看这部电影，有了新的感触和领悟。

［星运里的错］剧照 第一层新的理解来自对人物的理解，影片中不同角色的塑造都很丰满和独立，但我主要想谈两个人物——没长大的Hazel和阅尽沧桑的Van Houten。

这两者的冲突其根源是因为少年世界和成人世界存在的矛盾，当彼此妄图说服对方，尝试理解、包容的过程宣告失败，剩下愤怒的少女和无可奈何的大人。

Hazel因为自身的经历和善于思考，思想上已远远成熟过自己的同龄人，在互助会上的发言已可见一斑。

但不可否认，她仍然和大部分孩子一样，拒绝接受真实世界的残酷面，渴望从书里的happy ending寻找内心的寄托，而去逃避现实生活复杂的、难以给出答案的问题。

这就是她反复阅读的［庄严的痛苦］这部小说的原因，因为在里面她得到最大化的共情，看到了挣扎的自己，她终于找到了一种生活的参照方式，不再徒有无助和心灰意冷。

［星运里的错］剧照 但她心里还有一个疑问，在书中并没有得到解答，就是如果她有一天不幸离世后，她的家人会如何？

这种担忧折磨着Hazel，让她难以无所顾忌地去拥抱生活和爱，所以她急切追问Van Houten事情的发展，她天真的以为这个“伟大的作家”会告知她答案。

Poor children，她们渴望独特，却又渴望被领导。

可当Hazel和Gus踏进Van Houten家里的那一刻，随处散落的信件，酗酒的Van Houten，甚至还穿着睡裤，这一切击垮了她的预期，为之后的暴怒埋下了引线。

太渴望一个答案，一个明确的引导，Van Houten抽象的交流在Hazel眼里只是一场滑稽的表演，在Van Houten将现实的冷酷撕扯到她面前，她开始愤怒、失控，这一趟她注定得不到她想要的那个答案。

［星运里的错］剧照 再说Van Houten，他不只是一个傲慢的大人，他邀请Hazel和Gus来，说明他其实对癌症青少年患者十分关心。

他有他悲伤的故事，尤其是在看到Hazel和Gus后，相似的遭遇让他再次联想到他过世的女儿，Hazel对一个虚拟小说的执着和依赖，让他再次感受到癌症患者的绝望。

他拒绝回答Hazel的问题。

很多观众或读者觉得他就是瞧不起别人，用看似高深的隐喻完成对周围人智商上的碾压。

但我认为对Van Houten，这不完全是公正的审判。

Hazel不过是个孩子，想要应付她的问题，应该不难，可的确难到了Van Houten。

［星运里的错］剧照 关于小说中Anna的家人，他不能给一个积极美好的回答，因为按照他所经历的，事实并非如此，他不忍心也不能欺骗Hazel；他更不能告诉她真相，因为这相当于掐断了她们的希望。

因此，他选择逃避，用瑞典语的音乐让自己重新陷入麻木的狂欢之中，聊Zeno’s paradox中永远跑不赢乌龟的悖论，让人不明所以（不过该悖论在有意无意间，给了Hazel意识到和Gus之间在有限时间里的无限的美好，在Gus的模拟葬礼中被Hazel引用）。

他希望Hazel能够走出牛角尖，用新的视角去看当前的困境。

Poor adults，他们尝试向孩子灌输她们无法理解的事情，不过只有等她们真正经历了，才能明白这一切，才能长成大人，不是吗？

就像Hazel经历了Gus的离去后，也不再需要Van Houten的答案了。

［星运里的错］剧照 第二层新的理解有关爱情。

奇葩说第四季有个情景假设辩题：［通过时光机器穿越到十年后，看见那时和你在一起的并不是现在想在喜欢的人，还要不要追？

］这看似是个天马行空的命题，在这部电影里却是个不能回避的问题，对Hazel和Gus，包括对他们的父母，因为Hazel和Gus这一类的孩子时刻都面临着死亡的威胁，怎敢谈未来。

Isaac和他女友每天互道无数次“always（永远）”，在他们break up之后，Hazel安慰Isaac：“有时候，人们做出承诺时并不明白真正的含义”。

于是，自知无法天长地久的Hazel和Gus不说这个词，他们每晚结束聊天时用互道“okay”结束，“okay“从此变成两人之间心照不宣的秘密情话，这不比伪善的"always"更加真诚、温暖吗？

我不禁在想，如果在一段感情中，追求的不是“永远”，那我们渴望的又是什么，是为了短暂的陪伴，是为了填补心灵的空虚，是为了被理解被认同的愉悦，还是为了让我们的疼痛得到感知？

［星运里的错］剧照 我太喜欢Augustus在里面的一句话了“You don't get to choose if you get hurt in this world, but you do have a say in who hurt you.”Hazel一开始一直害怕自己在一段感情中陷的太深，她对一直以她的生活为中心的父母也有很深的内疚，因为她知道自己是一个定时炸弹，一旦引爆，最先受伤的就是身边这些爱她的人。

可Gus这个乐天派出现在她身边，改变了她，让她明白爱也是一种荣幸，其中的痛也是一种荣幸，有自己所爱所求之人是多么幸运的事情。

我想到了之前在电影［Call me by your name］里的一段话“为了快速愈合伤口，我们把自己弄得伤横累累，以至于到了三十岁得年纪，我们都麻木了。

等再去重新开始一段感情的时候，我们得付出变得越来越少。

但是，如果是因为怕受到伤害，就拒绝体验这一切，多么浪费啊。

无论是我们的心还是身体，都只被给予一次，现在你感到悲伤、痛苦，不要抹杀这种感觉，因为快乐也交织在其中。

”在爱一个人的过程中，我们变得勇敢，变得细腻，变得更能接受不完美的自己，变得容易笑，也更加容易哭……这些，不是爱人给我们最大的财富吗？

［星运里的错］剧照 这部电影远远不只带我们了解癌症青少年患者的生活，推荐你有空的时候可以看看。

I am in love with you.我爱上你了And I know that love is just a shout into the void...我知道爱只是一声呼喊 转瞬即逝and that oblivion is inevitable.遗忘是必然的And that we're all doomed...我们注定走向死亡and that one day...终于一天all of our labors will be returned to dust.我们的一切努力将重归尘土And I know that the sun will swallow the only Earth we will ever have.我知道太阳将会吞噬我们唯有的地球And I am in love with you.而我爱你Sorry.抱歉

美式小清新下的患难见真情，没有韩剧哭得那么撕心裂肺，却还是被生离死别的天各一方深深打动。

两个癌症患者，在生命的最后一段旅程邂逅，原以为病情较重的女主会先走一步，谁知世事难料，男主成了与世长辞的先驱者。

临走之前，他仍用自己的积极和乐观激励女主勇敢地面对生活，即使是没有他的生活。

男女主角虽然不惊艳，但是很暖心，尤其是男主的笑容，有种整个世界都被点亮的感觉。

阳光大男孩微笑着咀嚼自己的不幸，无条件陪伴自己的同伴，小心翼翼地守护心爱的女生，没有女主的应允他自始至终没有逾越他们的朋友关系。

他的无意吐露堪称世纪表白经典——即使跟我保持距离，我对你的深情也丝毫不减，一切试图让我幸免于你的努力都是徒劳。

中文翻译读来特别诗意，你是我这辈子难逃的红颜劫。

话说两位主演正值青春年少，女主是91年的，男主是94年的，难道现在荧幕都被小鲜肉承包了吗？

他们两人在另一部电影《分歧者：异类觉醒》中也有合作，饰演一对兄妹。

另外，个人认为女主父亲和双目失明的小哥颜值颇高，女主母亲的演技略浮夸啊。

不得不提的是整部影片插入了很多好听的OST，一听就是博士的菜。

列举几个印象深刻的场景，那些完美镶嵌在我心坎里的珠玑。

首先是一句很煽情的台词——这世上只有一件事比得癌症死掉更糟，那就是看着自己的孩子得癌死掉。

女主一直对母亲在病床前的话耿耿于怀，害怕自己去世之后就会被这个家庭遗忘，这也是她如此执着于那个作者的原因，后来母女的一番交流成功令她释怀。

男主参加自己葬礼的桥段总觉似曾相识，原来死亡也可以预演，提前在亲友的哀悼送别中体验死神的降临，这才是真真切切属于我一个人的死亡仪式。

而随后庄严肃穆万人空降的黑色气氛，只能证明“举办葬礼不是为了死者，而是为了活着的人”。

男主爱好把烟叼在嘴边，看似是高中生桀骜不驯的吸引她人眼球的行为，他却美其名曰“把致命的东西叼在口里，却不给它伤害你的力量”，真是活捉呆萌神兽一只啊。

尤其喜欢他们的Amsterdam之旅，甚至可以算作他们的蜜月之旅，觥筹交错间的点点星光，掠过浮动的杯影，你只需一饮而尽。

在Amsterdam的每一帧截图都能拿来当壁纸，很有Woody Allen的感觉，鄙人有生之年真想去安妮弗兰克故居玩一遭。

这部影片最能引起我强烈共鸣的是女主的这句话——这个世界，只要有一个人记得你，你就永远不会被这个世界遗忘。

我承认，某种程度上我怀揣着跟男主一样忐忑不安的心情，我害怕肉体的消亡会带走我所有存在过的证据，这也是我拼命想留下一堆文字的意图，哪怕只是一些空洞的符号。

我记录着日常生活的点滴，我对文字的信任远远超越了对生命的热爱，只因，这份固执的精神财富可以成为我老无所依时聊以自慰的奢侈品……

17年写的影评，当时还没怎么用过豆瓣，发在QQ空间，写的倒是像从译者那篇译后记里面摘出来的一样。

现在发上来，留个纪念。

好久以前啦爱与恐惧 花两天时间，又读完了一遍星运，总觉得该交一篇东西，把思绪整理一下。

想了很久从什么地方写起，最后还是想到天才作家兼半职业希望消灭家彼得·范·豪滕在荷兰阿姆斯特丹对Hazel和Augustus说的：“这世上只有两种感情，爱与恐惧。

”那我们就来聊聊，聊聊爱，还有恐惧。

（P.S. 无比美妙的痛苦这里指Peter·Van·Houton彼得·范·滕豪所写的的小说，星运指John·Green所写的小说The Fault in Our Stars.Augustus即Augustus Waters 奥古斯塔斯·沃特斯，Hazel即Hazel·Grace·Lancaste 海蓁·格雷斯·兰卡斯特）1.恐惧 每个人都有自己的恐惧，讲得浅一点，可能是晚上怕黑在关灯之后立即一溜烟地跑走；稍微深一点，可能是害怕生活中的孤独；但倘若讲得再透彻些，我们可能就会得到一个Augustus式的回答：我害怕被遗忘。

”这不仅是Augustus最深的恐惧，也是整个人类群族最本真的恐惧，因为害怕被遗忘，人类在有限的时间与空间中修筑起金字塔，长城，在看似广袤无际实则对于宇宙来讲微不足道的地球上拼命地进行物质层面的创造，想要在时间潮流的起落中留下自己的痕迹。

然而Hazel对于这一切早已在对于《无比美妙的痛苦》一书进行一次又一次的解读中获得了答案，她说道：“总有一天，整个人类，不会有一个人留下来，记住任何人的存在，记住人类所做过的任何事情。

………到头来全是徒劳。

有机体产生最初的意思之前，时间就已经存在；意识消亡之后，时间依然长存，人类无法避免，注定要被遗忘……”这是Hazel第一次见到Augustus时的独白，也是她从彼得·范·豪滕所写的书中获得的终极启示，明明谁都能想到这一切，而每个人却又在拼命地否认这一切。

Hazel的恐惧又是什么，比起Augustus的崇高情怀，小Hazel惧怕的却是最贴近生活的东西，他害怕的是身边的人因为自己的离去而被伤害。

“比起16岁就因癌症而挂掉的小孩，更糟的是看着自己的孩子在16岁就因癌症挂掉。

”Hazel害怕自己身边的亲人和朋友因为自己的离去受到伤害，所以她“轻盈地行走于世间，不留下一点痕迹。

” Hazel利用充裕的时间来思考死亡，在书中彼得·范·腾豪无疑是作为上帝的隐喻而存在的，Hazel说“这是我拥有的最接近与圣经的东西。

”，而彼得本人对于死亡的理解又如何？

在无比美妙的痛苦一书中对于安娜，即自己逝去的小女儿的描绘中我们略微能窥得一二，他在失去小女儿的悲痛中将死亡看作是有限的生命体所将迎接的必然的结果，生命在此终结，意识从此消亡，而我们只是“紧紧攀附在意识这艘货柜床底的藤壶。

”在迎接Augustus的离去之前，Hazel对于生命的解读即仅限于此，和彼得一样，或许他们害怕的不是遗忘本身或痛苦本身，而是这些事物带来的意义的扭曲堕落乃至丧失，是痛苦中那种绝对非人的虚无感。

不论是Hazel还是Augustus，对于自己的恐惧，他们都选择了接受，Hazel被人爱得深沉却又不广泛，她希望自己离去后受到伤害的人能少些，Augustus则在与Hazel的交往中学会了接受终将被遗忘的事实。

下面再来想想，你的恐惧又是什么？

小时候我有一阵子痴迷于看各种未知生物的节目和书，即着迷于它们身上的神秘色彩，又对于人们传出的骇人传闻产生发自内心的恐惧，每每独自一人，哪怕是只和别人隔着一堵墙，我的脑子就不住地开始脑补那些“奇异生物”突然出现在面前的情景，然后开始陷入无边的恐惧之中不能动弹。

没有人能拒绝恐惧，也没有人能避免恐惧，我们能做的，和Hazel与Augustus一样，面对自己的恐惧，接受它，成为自己的一部分。

2.爱 Augustus为什么最终会爱上上小小的Hazel？

这是一直以来困扰我的问题之一。

Augustus，也可以译做奥古斯都，即拉丁语中罗马帝国第一任君主屋大维（Gaius Octavius Augustus）的名字，和罗马贵族一样，Augustus有着同样高贵的情怀，当同龄人沉醉于社交生活时，作为癌症病人的他，早已开始思考生命的意义，如何被铭记，如何在时间的洪流中留下自己存在的痕迹？

这些问题困扰着Augustus从未离去，直到遇到Hazel，他惊奇的发现世上竟有人对于这些问题从本质上与自己有着不同的看法。

他不可避免的沦陷。

有时候，爱是以Isaac的“Always”（永远）的形式存在的，而有时候，爱是以“Okay”（好吧）的形式存在的。

作为罗马贵族的Augustus身上散发出的奇妙魅力（身材好，脸蛋棒）让Hazel从第一次见到就心动不已，而当Augustus褪去身上的光环，变成在癌症折磨下苦苦支撑的邻家男孩Gus时，所流露出的细腻深情却是真正打动Hazel的东西。

“如果我们在世上留下的痕迹难免是伤疤，那就选择你深爱的人来伤害你吧。

”Augustus在最后的信中写道：“我留下了自己的伤疤。

”作为晚期癌症患者的Hazel与Augustus，或许早在心中明白了自己的结局——给自己身边的人留下伤疤，却依旧在爱的魔力面前卸下了盔甲，即使最后仍给对方留下了伤疤，不论我们在世上最后留下的是伤疤还是吻痕，你没法选择不受伤害，“但对于选择谁来伤害你，你自己却的确有几分发言权。

” Hazel与Augustus的爱情是又一个韩剧式的癌症爱情故事吗，难道只有死亡才能让最后的爱情升华成为“永远”吗？

并不是。

事实上，每个春心萌动的少男少女，都会经历光彩四射，怦然心动的爱情，每一个在我们记忆中面貌模糊的过路人，都一定又着刻骨铭心的回忆。

宇宙之大，人类之所不能及；时间之长久，人类之所不能述。

我们此时此刻及过往所做的一切，在时间的摧残中，最终都会归于灰烬，而我们所做的这一切所为的“意义”，也将在其相对于宇宙时间的无限中，显得如此渺小与苍白。

我们所在的空间，所能感受的时间，都是有限的。

因为无穷太大，所以有限之意义全无。

但有限虽然不能与宇宙时间之“无限”相比，终究不是虚无。

1与2之间，有1.2、1.112、1.1112………有无穷数字，若是将我们所处的一刻与下一刻比作是“1”与“2”一样的节点，那我们在这或短至一秒、或长至一生的时间里，又该拿什么来成就我们的意义，成就我们的“永远”？

唯有爱。

也许因为死亡或是岁月，那些我们珍视的人与事，那些我们记忆中宝贵的瞬间，都将变得物是人非，面目不清，也许到了最后我们将变得一无所有，徒然叹息。

但是总有那么一刻，那一分，那一秒，定然定然有真心之托，定然有长久之诺，定然有什么与天地相通、与宇宙呼应、在无尽的时间与空间中留下遥远的回响。

而那些或短或长的瞬间，定会是永不会磨灭的“永远”。

正如威廉·布莱克写道：“在一粒沙中看见世界，从一朵花中看到天堂。

将无限握在掌中，于刹那中得见永恒。

” 希望我们每个人，都能在有限的青春，有限的生命之中，找到你我的“Always”。

最后附上艾米莉·狄金森的《冬日的午后》《无比美妙的痛苦》的书名即来于此冬日的下午 冬日的下午往往有一种 斜落下来的幽光， 压迫着我们，那重量如同 大教堂中的琴响。

它给我们以神圣的创伤； 我们找不到斑痕。

只有内心所引起的变化， 将它的意义蕴存。

没有人能够使它感悟； 它是绝望的烙印， 一种无比美妙的痛苦， 借大气传给我们。

当它来时，四野都倾听， 阴影全屏住呼吸； 当去时，远得像我们遥望死亡的距离。